中國作家協會主管

數次想象，自己身在荒野，這樣的想法出現在自哈爾濱到齊齊哈爾的一路，機場大巴，四個鐘頭里，每次我都習慣從機場出來，坐這一程車。雖然相比高鐵耗時更多，也愿意那么靜靜地耗點兒時光，幸運的是下午上車，便可以看到黃昏時分壯美的平原大地，看到牛群和一些野墳，一些在墳上為風吹動的紙幡。想象自己走在它們之中，是什么感受。應當挺自由的，也應當挺寂寞——護欄之外遠離高速，畢竟是個我不熟悉的空蕩、荒涼的地方。

感覺這該是個合適的流放地。但到底做了什么，才會被發配至此？如果他的年紀不大，還未長全可以承受審判的骨骼——我腦子里轉著一個瘦弱的、滿臉青春痘的小男孩，他常也出現在我想象中的荒野之上。起初，這是一個好玩兒的小事件，我沒事兒愛在網上搜集這類回答，它們真實得讓人發笑，讓人相信這不是一個腦筋刁鉆的人靠設計能設計出的缺德情節，里面必須帶一點兒徹底的笨。有人問，你經歷的一生最挫敗的時刻，是什么？這么個回答在一千人言里迅速將我俘獲，我喜滋滋地琢磨著一個可憐家伙的可憐經歷：被同學欺負，被家庭忽略，被老師輕視，在他有限的自助的想法里，生命是可以拿來反抗的武器。他不惜以命換命，辦法是去相信廁所里的小廣告，相信有人可以給他提供武器，他只需要堅定想法，并且攢一點兒錢。如果一切發展順利，社會上會出現一則讓人扼腕嘆息的新聞，讓大人們都冥思苦想，現在的孩子是怎么了；讓現在的孩子也若有所思，原來，復仇就這么回事兒。

命運選擇和人開許多許多次的玩笑，有時全無好意，有時全仗著好意，讓你在泥坑里吃泥，臟水里吐水，發現自己跟個小丑毫無差別，又一次被嚴重愚弄，然后公開展覽。男孩在復仇路上無疑遭受了比先前所有屈辱更復雜嚴重的傷害——他出身未捷錢先沒，原本計劃用在買槍上的巨款，提前補充了美容店詐騙團伙的腰包，只留給他一臉的美容泥，沒洗干凈，便給推了出去。和評論區下許多的說法一樣，我起初看到這個故事，也覺得是上天美好的安排，即便當下他深感痛苦，甚至無能狂怒，只有對著空氣給自己影子兩刀，從此再也不想報仇了，也不覺得仇恨能一直存在。男孩失去一股心氣兒，也在同一天里倏然長大。這樣的長大，我們都熟悉：重要的事會漸漸變成不重要，不在乎的也會漸漸在乎起來，不太相信寫在墻上的手機號碼，卻會信任網絡上一個匿名回答的可憐可笑——誰不愿意相信這是真實的呢？它最好真實，讓天意能被解釋一點兒，這樣，即便是沒實現的心愿，也不那么遺憾了。

其中一個評論叫人心刺，說，他明明是被騙了兩遍。雖然后一次的騙，化了前一次的劫，但一個復仇失敗飽受愚弄的十幾歲少年，當時他該對這個世界如何失望，又在怎樣的心境下走上荒野？翻越護欄之后，他會按照我的想法，走在牛群和墳地之間，從黃昏走進傍晚。我想那一定不是個適合寫出來的答案，而這才是故事的傷心之處，它適合獨自消化，終生不作任何表達。