中國作家協會主管

原標題：張平：我接觸到了一般作家接觸不到的領域，干部群體的喜怒哀樂、酸甜苦辣，有很多親身體驗

著名作家、山西省原副省長張平一直深耕現實主義題材創作。

近日，他創作的長篇小說《換屆》由人民文學出版社出版發行。小說講述了在省市黨委換屆期間，臨錦市遭受史上最強暴雨襲擊，引發洪澇災害。恰逢上級領導視察，抗洪防汛、疏浚清淤、守護大壩，不斷挑戰著地方各級領導干部的判斷、決策與執政能力。面對換屆、視察、抗洪三重疊加考驗，以副省長楊鵬為代表的有作為、敢擔當的干部群眾，直面現實，與官僚主義、形式主義、浮夸作風等不正之風做尖銳斗爭。

張平（受訪者供圖）

張平出生于1954年，曾任山西省作協主席、中國作協副主席、山西省副省長、民盟中央專職副主席等職，著有《天網》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》《重新生活》《生死守護》等，曾獲茅盾文學獎、中宣部“五個一工程”獎。

《換屆》 張平 著  人民文學出版社2023年10月出版

談創作主題

“這是政治、社會和時代發展的必然，涉及每一位公民的權益和命運”

政事兒：《換屆》是繼《重新生活》《生死守護》后，這幾年你連續推出的第三部長篇小說。可以談談這部作品的創作過程嗎？

張平：《重新生活》和《生死守護》這兩部長篇，都是在十多年前開始構思并動筆的，《換屆》近六十萬字，寫了整整兩年。2021年開始，2023年5月結束。這是我連續寫作時間最長的一部小說。這期間發生了很多國際大事。說這些，是因為當今社會，一部手機、一部電腦，稍不注意就可以每天耗費你十幾個小時。但《換屆》的寫作，始終牢牢地控制著我、吸引著我，對我一直是最大的誘惑。每天寫三到十個小時，寫得十分辛苦、十分用力。

現實題材永遠是社會十分關注、民眾非常喜歡的題材，我也希望更多的作家進行這類題材的寫作。

對于《換屆》，我必須先聲明一點，這部作品是一部真正意義上的小說作品。我以前多次說過，我所有的小說都是采訪出來的。從《天網》開始，一直到《兇犯》《抉擇》《國家干部》《十面埋伏》《紅雪》，再到《重新生活》《生死守護》，所有這些長篇小說，幾乎都來源于真實的生活素材和人物故事，如有雷同，謹請對號入座。唯有《換屆》，我必須聲明，這部長篇完全是虛構的。所有的人物、所有的情節甚至細節都是虛擬、想象出來的，絕無雷同、絕無偶然。實話實說，并不是有什么擔心。

政事兒：《換屆》立足現實，哪些是你堅持和著力的地方？

張平：《換屆》，顧名思義，依舊還是現實題材，也是社會題材、政治題材。執著于這樣的題材，是因為這與我們生活息息相關。《換屆》應該很適合年輕人閱讀，我覺得年輕人對這類現實題材會更敏感、更有興趣。我堅信，當今這樣一個社會，一定有越來越多的年輕人會更加積極投入地關注現實、關注社會、關注政治、關注時代。這是政治、社會和時代發展的必然，因為這涉及每一位公民的權益和命運。

《換屆》描寫了副省長楊鵬與官僚主義、形式主義、浮夸作風和歪風邪氣的殊死抗爭，描寫了官僚主義、形式主義對國家和人民的巨大危害，描寫了人民的負重和期待。

黨委換屆是一次干部隊伍大調整的過程，關系著國家政治經濟走向、關系著國家未來和人民愿望。什么樣的干部上、什么樣的干部下、什么樣的干部被重用、什么樣的干部被罷免，同樣關系著政治體制和執政黨的生死存亡。同時，換屆應該是一面旗幟，當所有的人都在關注旗幟時，旗幟才真正具有旗幟效應。人民的政府必須由人民監督；有了人民的監督，才會有人民的擁護和支持。只有一批批杰出的、優秀的、人民期待的干部被提拔任用，換屆才能深孚眾望、不辱使命。

談人物塑造

“領導干部的優劣，在突發重大事件、群體事件中會迅速甄別出來”

政事兒：你在《換屆》中，用大量篇幅寫了在重大災情中干部群體的種種表現，有的干部有這樣或那樣的不足和缺陷，即使是你重點寫的年輕副省長楊鵬，也有明顯弱點。有評論家說，這是此類作品的進步。你如何看？

張平：人無完人，只要是人，都會有缺點和不足。同理，領導干部也有缺點和不足。不同的是，普通人的缺點和不足有些是可以包容和原諒的。而領導干部的一些缺點和不足是無法包容和原諒的，也是不被允許的。沒有別的，因為你是領導干部。

領導干部的缺點和不足，有些來自自身，有些則來自所處地方漸漸形成的干部氛圍。在一個地方，如果領導干部的提拔，離民意越來越遠，甚至毫無關系，那選拔機制就需要完善。

在戰爭年代，干部往往是犧牲的代名詞。有老軍人說，在戰場上，只要臨時把你提拔為排長連長，那就等于把腦袋系在了褲帶上，沖鋒在前、撤退在后，面對槍林彈雨，你只能第一個倒下。那時的干部是生死考驗出來的，大家心服口服，跟著干就是了。但和平時期，干部身份有時會成為一些人爭相漁利的目標。領導干部在不同干部氛圍和機制里，也會不斷蛻變。因此堅守正義、一心為民的領導干部常常得同一些投機分子和腐敗分子作斗爭。是揚優汰劣，還是揚劣汰優？在換屆之時必然是對各級黨委的一場大考。領導干部的優劣、干部氛圍是否良性、干部機制是否健康，在突發重大事件、群體事件中會迅速甄別出來。

政事兒：小說主人公——年輕的副省長楊鵬有理想、想干事，但有時面對下級的官僚主義作風也一籌莫展。你如何評價楊鵬這個人物？

張平：我在小說里寫到了臨錦市干部隊伍中有一股戾氣，對干部的影響很大。這就涉及了領導干部的喜好和認知，領導干部喜歡的事情，你隨聲附和表示支持才有可能引起領導的注意，才有可能讓你去干事。如果你想干的事，是領導不喜歡的事，即使你是對的，也不會輕易讓你去做。如果你堅持去做，效果會適得其反。所以領導的喜好，成了許多年輕干部必過的一道大坎。年輕干部在這樣的環境里，必須面臨一個重大抉擇，你是堅持正確的做法，還是選擇讓領導喜歡的做法？假如你知道領導的決定是有問題的，那你是堅持自己的觀點，還是服從順應領導的決定？這對年輕干部來說，是一個非常重大的考驗。就像在《換屆》中那個被免職的水利局局長說的，如果說假話、說謊話、說領導喜歡聽的話能得到好處，能得到重用提拔，時間長了，誰還會說真話？說領導不喜歡聽的話？這對年輕干部來說非常難，也很痛苦。所以我在作品中真心希望我們的干部環境能越來越好，越來越有利于優秀年輕干部的成長進步。

政事兒：你的作品很少寫到愛情，但《換屆》中，愛情是貫穿始終的主要情節，特別是夏雨菲這個角色。有人說，這個角色是事實上的一號人物。你覺得是這樣嗎？

張平：《換屆》第一次描寫了愛情，第一次把一個女性作為一個主角。她很漂亮、很干練、很出色，還是一位嶄露頭角的民營企業家。我贊美她，因為她代表著基層的普通民眾。盡管她是抗戰英雄、建國功臣的后代，但由于拒絕與她的上司同流合污、自甘墮落，她連工作也保不住。短短幾十年時間，從她身上，讓我們看到了這一值得所有人警醒和深思的現象。一個社會如果缺乏對權力的制約、缺乏對政府的監督，既保護不了民眾，也保護不了任何一個個體。

她的愛情也一樣，純真、堅定，潔凈如峽谷山澗的白云。我寫愛情只想證實一點，那就是唯有在真愛之間，才有真情真義。愛得越深，假話謊話就越少。在重大抉擇和生死之間，真心相愛的人，一定沒有假話謊話。我決不相信，一個沒有真愛的人，一個無情無義的人，會忠于國家和人民。真心愛你的人，一定會把最真實的情況及時報告給你。

談形式主義、官僚主義

“徹底清除各種改頭換面的官僚主義、形式主義，是贏得民心的重大舉措、必由之路”

政事兒：《換屆》中用一半篇幅寫洪災水災、潰壩事件和重大傷亡事故。請談談你這方面的用意和構想。

張平：在《換屆》中寫了重大自然災害、潰壩事件、多起惡性事故，以及在重大災難面前各級黨委政府所面臨的嚴峻考驗、干群之間的復雜關系。防汛抗洪，守護大壩，疏浚清淤，暢通河道，是隱喻，也是現實。

與洪災水災一樣，如果任由官僚主義、形式主義泛濫，不加整改、無法整改，最終必然會引發像山體滑坡和壩堤崩塌一般的大面積風險。疏浚清淤，暢通河道，徹底清除各種改頭換面的官僚主義、形式主義，以及一切浮夸作風和歪風邪氣，是贏得民心的重大舉措、必由之路。

平時工作中，不同的干部會有不同的性格特征。有的干部動不動就雷霆大怒，有的干部時時處處都顯得溫文爾雅；有的不怒自威，有的平易近人；有的嚴厲，有的溫和。但在關鍵問題上，當你面對老百姓時，當你面對人民利益時，究竟是真是假、是實是虛，大家立刻就會看得清清楚楚。“是騾子是馬，拉出來遛遛”，“出水才看兩腿泥”，就是這個意思。《換屆》描寫了多起惡性事故和重大事件，描寫了諸多干部被罷免、被撤職，這也是另外一種形式的“換屆”，是對所有換屆人事安排和干部隊伍建設的嚴峻考驗。

政事兒：從實際情況來看，你認為形式主義、官僚主義形成的原因有哪些？應該如何根治？

張平：形式主義、官僚主義形成的原因有很多，我認為最主要的原因還是權力得不到有效制約、得不到人民的監督。權力得不到制約和監督，會產生兩種結果。一種是絕對的權力必然產生絕對的腐敗；一種是得不到的制約監督的權力必然會讓形式主義、官僚主義迅速蔓延。

如果不實事求是，就會會議傳達會議、文件傳達文件。文山會海，人浮于事，口號滿天飛，務虛不務實，哪個辦公桌上都是案牘如山，閱不完的文件，批不完的材料。領導說什么我就干什么，領導想什么我就表現什么，長此以往，就會變成形式。而每天只會喊口號、只會照稿講話的干部在老百姓眼里，自然就成了一個個小官僚大官僚，哪還會有什么擔當？面對老百姓的訴求，也是一拖再拖。根治形式主義、官僚主義的關鍵是加強對權力的制約、讓人民對權力進行有效監督。中央在這方面的重大舉措和制度建設有很多，關鍵是看下面如何落實、能不能落實。

談地方任職經歷

“干部群體的喜怒哀樂、酸甜苦辣，自己有很多親身體驗”

政事兒：你長期堅持現實主義題材創作，描寫各種干部隊伍生態。這是否與你在長期在地方工作有關？你的任職經歷，對創作有哪些影響？

張平：我一直是個作家，十分幸運的是，我曾在政府工作過幾年，而且是實職，不是掛職。對一個作家來說，這是一個十分寶貴的機遇。我接觸到了一般作家接觸不到的領域、體會到了很多作家體會不到的感受。特別是干部群體中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，自己也有很多親身體驗。

這些體會我在作品里有展現，比如《換屆》中，我寫了領導干部是沒有什么隱私的，每年的個人事項申報，你一填寫就會非常清楚，你的存款、財產、收入，上級部門都清清楚楚。少填一項，立刻就會接到通知請你說明、請你解釋。除非你不存款、不買房，讓別人替你理財，其實這些也一樣會被有關方面察覺。所以那些落馬的領導干部，常常在家里一查就是幾十萬、幾百萬甚至幾千萬，因為他們的灰色收入真的不敢存銀行、不敢去投資。

對一個領導干部來說，天堂地獄往往一念之間。什么是慎獨、慎微、慎初、慎終？面對巨大誘惑，對每一個領導干部都是生死考驗。我在政府分管教育時，當時省委省政府決定建設高校新區，這是一起數百億的工程，十幾所高校、數十萬師生全部搬遷重建，配套工程還有兩所附屬醫院，十幾所中學小學幼兒園、數十個住宅小區等。當省委省政府剛宣布這一決定，我便發現我突然間成了一個在企業商業界萬眾矚目的人物。各種各樣的人、各種各樣的辦法、各種各樣的批示、各種各樣的電話蜂擁而至，讓我須臾不得安寧。各種建筑、材料、裝修、水電暖、教學用具等，有幾百項工程和采購項目，只要有一兩個工程我答應下來，那就會有不可估量的后果。當時，我一個人把自己關在家里想了兩天，終于下定了決心。我找到了省長和省委書記，實話實說，我說我干不了，確實干不了。第一不懂，第二沒搞過工程，第三我頂不住，對一些人，我真的沒辦法，拉不下臉。我可以督促高校搬遷、監督工程質量，其他的我真的無法勝任，請省委省政府另行考慮人選。

最終分工調整，我主管高校搬遷和工程質量監督。至今想來，我當時的決斷太及時、太重要了，它幾乎決定了我一生的命運，是堂堂正正地做人，還是一輩子惶惶不可終日。

談創作主張

“好看、好讀、好懂，有故事、有人物”

政事兒：你以前的作品，大都以敘述為主。《換屆》人物之間的對話明顯增多。這是作品的需要，還是有意的一種改變？

張平：手機改變了既有的交往方式，甚至包括當今的領導方式、協商方式、調研方式和決策方式，成為社會無法離棄的大眾產品。手機也取代了書信，取代了面對面的交流，取代了慣常的喜怒哀樂和委婉含蓄。

在手機里，什么話都可以毫不猶豫地直說出來，既可以犀利，也可以露骨，甚至卑躬屈膝，奴顏媚骨，抑或義正詞嚴，大氣凜然，平常根本無法開口的話也可以順暢無阻地說出口了。即使在日程工作中，手機微信交流已經成為重要的聯系方式。手機，似乎縮短了人與人之間的距離，但也會讓人變得更加隔膜更加生疏或者更加親近。因此作品中語言對白的增多，也就成了必然。這是生活中的變化，我們也必須寫到這種變化，我也希望這種變化能得到讀者的同感和認可。

政事兒：你自己堅持的寫作方式和文學主張是什么？

張平：我覺得上中下、左中右，各種立場、各種價值觀、各種寫作方式的作家，都能寫出優秀的作品，都能涌現出卓越的作家。只要你忠于生活、忠于真實、忠于自己的真切感受，你覺得想怎么寫就盡可能怎么去寫。不必在乎別人的議論，也不必在乎那么多條條框框、清規戒律。

作家創作會面臨各種困境，但我認為作家最大的困境首先是自己固守的寫作方式和寫作主張，究竟是內心世界的細微展示，還是宏大敘事的粗獷表述；究竟是價值和立場的固守，還是讀者和市場的順應？尤其是初涉文壇的年輕作者，常對自己的寫作充滿疑惑。

對此，我一直覺得，其實什么也不必在乎，你覺得怎么寫好，就怎么去寫；覺得什么趁手，就用什么家伙。只要不反人類、反文明、反進步，各種寫作方式和文學主張應該相互理解、相互尊重。劍拔弩張、你死我活、非此即彼、誓不兩立、賣石灰見不得賣面的，當是社會大忌、文壇大忌。各美其美、美人之美，才會讓文學成為一座琳瑯滿目的大花園。

我的所有作品，不管你喜歡還是不喜歡都沒有關系。你說的有道理，我會接受；你說的有商榷的余地，我會認可；即使你反對，我也理解。小說的寫作方式，包括影視劇和所有文藝作品的表現方式，從來沒有任何定式，也不可能有任何定式。小說到底該怎么寫，到底該怎么認定文學的價值和意義，除了必有的正義和善良，除了新觀念、新認知、新領域、新變化，我只堅守一個一直不變的底線，好看、好讀、好懂，有故事、有人物。始終如此，一直如此。勢必如此，永遠如此。這即是我堅守的小說觀。

談改革開放45周年

“極大拓寬了作家、藝術家的視野”

政事兒：今年是改革開放45周年。你怎么評價改革開放對你文學創作的影響？

張平：沒有改革開放，就沒有今天文學藝術的大發展大繁榮。改革開放極大拓寬了作家、藝術家的視野，看到了世界各國各種形式各種主張的文化潮流和文化產品，這對中國文學藝術是一個極大的促進。揚長避短、守正創新，對我們文學藝術健康發展有重要意義。現如今，每天環繞在我們周圍各種各樣的文化產品，可以說是琳瑯滿目，極大豐富，同過去比較，生活在這個年代的人們實在太幸運了。看看我幾十年前寫的作品，再看看今天寫的作品，不論是內容還是表現形式，完全不可同日而語了。我堅信，我們的文化建設會進一步開放，我們的文化產品會繼續繁榮。這是人民的向往和期盼。

政事兒：作家如何做到與時代同頻共振，呼應時代的痛點？如何才能最大限度反映真實的社會生態？

張平：社會在進步，時代在發展，各種各樣的矛盾和阻力會接踵而來。關心社會、關心政治的人，都會時時感受到社會的痛點。這個痛點，往往就是社會的共鳴點。作家把這些寫進作品里進行剖析、評判，就會成為人們關注的熱點。這是現實題材的魅力所在，也是文學作品的力量所在。

事實上，只要是一個留心社會的作家，都會發現我們生活中存在的各種問題，各種矛盾。學者鮑鵬山有一句話，讓我十分認同。他說，一個人有沒有道德感，一個方法就是看他會不會生氣。如果面對黑暗和邪惡，面對世上的一切不公平，他很生氣，這說明他還是有道德感的；如果面對這些情況，他一點兒都不生氣，這就說明他沒有道德感，已經麻木甚至同流合污了。

我覺得作家就要時刻保持這種道德感，如果你連生氣都不會生氣了，那就不要再寫東西了，再寫也沒有什么意義了。如果一個作家，面對著存在的社會問題和矛盾，仍然心安理得地寫那些花前月下、杯水風波的東西，我肯定不會反對，但我心里會感到非常悲涼。所以我一直在呼吁，希望有更多作家投入現實題材寫作，關心國家命運、關注人民生存。人民喜愛是對作家最大的褒獎。