中國作家協(xié)會主管

葛亮，作家，文學(xué)博士。現(xiàn)任香港浸會大學(xué)中文系教授。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》 ，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。歷獲魯迅文學(xué)獎、“中國好書”獎、“華文好書”評委會特別獎、曹雪芹華語文學(xué)大獎、首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、梁實秋文學(xué)獎、《中篇小說選刊》雙年獎等獎項。長篇小說代表作入選“亞洲周刊華文十大小說”。作者獲頒“海峽兩岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中國人物”。

一

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

說起香港的寶剎，大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺，建在光緒年間，因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉，成了遐邇聞名的觀光景點(diǎn)。另一座是新建的，寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓，背依八仙嶺。是香港的首富李先生出資興建。大雄寶殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意輪觀音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對。入內(nèi)參觀要預(yù)約，便有清修之意。

至于在市區(qū)中心，鬧中取靜的，則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場。曲橋流水，于其間，宛若置身一座江南園林。抬頭四望，皆是大廈摩天，人才頓醒不過般若幻象。據(jù)說當(dāng)年重建，得梅姓女星秘密捐贈。女星身后，設(shè)其長生靈位，存放骨殖。故中庭左邊的蓮池，名為“梅池”。

剛到香港時，段河將這些寺院，一一都走過。做佛像的人，要多看。看的不是佛像的形制，而是形神。看大雄寶殿，阿彌唎哆、大勢至菩薩，一直看到山門韋馱。看得多了，心里便有數(shù)。

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

那天段河到北角這間佛堂，是聽聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了，看到佛像，未及細(xì)端詳，已發(fā)現(xiàn)許多破綻，于是嘆了一口氣。

正待離開，看到佛龕處，有一個女人，正合手跪拜。看背影很年輕的。佛堂里昏暗，但淺淺有一束光，在她身上。靛藍(lán)的裙裝上，便如裁開一道明藍(lán)。光不知從哪里來，竟有些跳躍，牽制了他的目光。

這時，忽然響起了孩子的哭聲。他望過去，孩子五六歲的身形，長得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來，并不急迫。只是從容地走到孩子跟前，摸摸孩子的頭，說，仔，乖喇。阿媽買魚蛋俾你食。

段河見這孩子眼距很寬，光也散著，立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌，動作很機(jī)械。段河也便看見了女人的臉，不著粉黛。口罩上方，是清麗的一雙眼。這眼睛不是時下的香港女人常有的。眉目舒展，不見瞋喜。

女人收拾停當(dāng)，牽起孩子的手，經(jīng)過了段河。段河聞到了一種好聞的香氣，似有若無，似曾相識。

段河再去這間佛堂，是一個月后。自然是高人點(diǎn)撥，說在佛堂看到的佛像，其實是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請臺灣的雕塑師傅所作，用以躲避戰(zhàn)時紛亂。但這前輩卻是個熱心人，說是聯(lián)系了佛堂主理，讓他去，到時點(diǎn)傳師會接待他看那晚清的。他便想，原本就是個仿品，便又做了個贗品。便是個玄上加虛，何苦來。他雖這樣想，人卻還是去了。

可他這天進(jìn)到了佛堂，卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌，盛況遠(yuǎn)非前次。門口的人叫他掃“安心出行”。看他猶豫，以為是介意疫情后的安全，便說，你看，如今政府限聚十個。我們都是八個一組，按照社交距離來的。

他恍惚中點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去，聽得梵音陣陣。茫然間，走來一個男人，問他名字。原來便是點(diǎn)傳師。點(diǎn)傳師有些抱歉道，和你約定時間，卻不記得今日是佛堂大日子，觀音誕。請他稍等等，待這儀式過去。他便在一只蒲團(tuán)上坐下來。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽完了。僧人雙手合十，低頭道，繞佛。只見全場男女老少站起身來，圍著觀音像繞場，臉色端莊肅穆。他便也跟著繞，這時忽然看到一雙眼睛，有些熟悉，稍縱即逝。

待整個儀式落定，點(diǎn)傳師便著眾人離開。有些年紀(jì)大的，多少有些流連。一個師奶模樣的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到齋都冇的食。

點(diǎn)傳師說，賢姨，唔好咁講。捐香火都唔系為食齋，菩薩聽到唔安樂喔。

他這樣講，這賢姨好像便有些心驚，忙對著觀音像，連說“阿彌陀佛”。

待看到這尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大，木制而成。這讓他有些驚異，也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱，而精美細(xì)節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋，也是火焰狀，與背光相應(yīng)。佛的面容，也非通常團(tuán)和雍容的形貌，而是有些剛勁英武的長臉。而佛光背后，另有乾坤，雕刻著完整的鹿野苑首次說法的場景，一鱗一焰，連比丘的面容都栩栩而生。

出于本能，他毫不猶豫地掏出畫本，開始臨摹。也不知過了多久，直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影，有了顯著的移動。這時，他又聞到了一些氣息，若隱若現(xiàn)。他回過頭。看到一雙眼睛，正看著他的畫本。

因為他回過頭，那眼神的專注，惶了一下。他聽到了一把柔和的聲音：畫得真好。

他看見女人背轉(zhuǎn)身去，開啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響，聲音不大。但女人向他的方向看了一眼，還是將吸塵器關(guān)上，走遠(yuǎn)了。

段河對點(diǎn)傳師說，他想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像，即使需要示眾的現(xiàn)代版本，也應(yīng)該是更好的。

點(diǎn)傳師說，好是好。但慚愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。

段河說，我不收費(fèi)。只要你讓我臨摹。我先做倒模，免費(fèi)送給佛堂一尊。

點(diǎn)傳師說，要跟主理人商量。很快回了話，說，佛像不外借，他要臨摹是可以的，就要勞煩自己來佛堂了。

段河總是黃昏來佛堂，因為這時的光線好。臨佛像，他一向喜歡用自然光。

燈光是死的，自然光是活的。不同角度，不同時間，光不同，臨出的佛，氣韻便不同。

來了幾次，他發(fā)現(xiàn)三不五時，除了點(diǎn)傳師，那女人都在。多半做灑掃的工作，有時在一張供臺改的寫字桌前，寫寫算算。

有一天，原本陽光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看見佛面容上，陰影一掃。聽到“吱呀”一聲，他猛然回過頭，大聲道，唔好！

女人正在關(guān)窗的手，停住了，仿佛受了驚嚇。但很快，就將窗子重新打開了。

段河抱歉道，唔好意思。光線變咗……

女人擺擺手，說，唔使……

大約為讓他心安，臨了又補(bǔ)上一句，我在大學(xué)里也學(xué)過點(diǎn)畫，我明。

他一直以為，這女人是佛堂的一個幫工，因為她過于樸素的形容。加之勤勉而寡言，唯一喚起她存在感的，只是那一種氣息。聽到她讀過大學(xué)，他心里不禁好奇，不過他將這好奇心壓抑了下去。

又一日，佛堂里的冷氣，忽然停了。未幾，看見女人扛了一把梯子，穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下，人就要上去。段河站起來，問她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手，說，沒事，老毛病。

利落地上去，揭開蓋子，將濾網(wǎng)抽出來擦一擦，再裝進(jìn)去。只聽咔的一聲，冷氣竟然就啟動，恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來，看他一眼，說，做義工，系咁嘅，乜都要識。

有天他跟點(diǎn)傳師閑聊，終于問起。點(diǎn)傳師說，你說阿睿？人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦，名校畢業(yè)的。

段河問，我看她總在佛堂里，唔使返工？

點(diǎn)傳師看他一眼道，那要問她自己喇。

月尾的時候，段河畫了最后一張圖。那天的余暉長些，再加之最后一天，多少有些惜別之意，就留得晚了。臨走，才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工，正在等他鎖門。

他連忙收拾了東西。見女人小心地將佛像放在錦盒里，走進(jìn)內(nèi)室。那里是個保險箱。他道一聲別，就往外走。這時，女人叫住他，說，我們主理說了，要請你吃一頓飯。他人在美國，讓我?guī)退写?/p>

段河說，不用客氣，太麻煩。

女人說，不麻煩，我也要吃飯的。

兩個人就出來，穿過南園街，往電器道上走。

電器道上原有許多食肆，蕭條過。如今政府疫情政策放寬，有些復(fù)蘇的氣象。

但女人目不斜視，直往前走。走到“華記”牛腩粉，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。走到深處，停住了。

段河跟著她，這時也停下，看見面前一扇鐵閘門，上面貼了張紙。紙上寫著：東主搬遷，急讓。

再向上看，門楣上是模糊發(fā)灰的招牌，“南粵美齋”。

女人說，這間門臉小，齋做得很好。以往法會后，佛堂的人都在這里吃。好久沒來，看來也執(zhí)笠[1]了。

段河看出她的失望，想想說，我不一定吃齋的。

女人有點(diǎn)驚訝地看他，但繼而在眼睛里露出笑意，說，那我們?nèi)チ硪婚g。

另一間其實也不遠(yuǎn)，但在更深的巷子里。門口懸了一個燈籠，用周正的楷書題了店名，“夏宮”。

段河走進(jìn)去，看見店里其實空間很小。大概只有四張桌子，都還沒上客，已經(jīng)顯得有點(diǎn)局促。

他們坐下來，女人拿著菜單，問他，你笑什么。

段河說，這個店名，有點(diǎn)托大。香港的店鋪，似乎都有野心。我記得剛來時，在南華大學(xué)進(jìn)修課程。學(xué)校附近有一家“貝多芬琴行”，隔壁就是“劉海粟畫院”。可進(jìn)去，都是巴掌大，轉(zhuǎn)個身都難。

女人愣愣說，水街。

段河也愣一下。她說，這兩間鋪頭，都在水街。南華是我的母校。

兩個人都沒有聲音。段河忽然說，難怪說，你讀的名校。

女人看他，輕輕問，誰說的呢？

便又是一段沉默。這時店老板過來，開口道，我這間鋪，不算托大。我姓宮，夏天生的，所以叫“夏宮”。

這老板滿口大胡子，是個孔武的樣子。廣東話流利，卻有濃重的江南口音，是很軟糯的。兩人聽了，不約而同地笑出聲來。

女人點(diǎn)了菜，環(huán)顧四周，說，這店我中學(xué)時就開了。那時就是四張臺，現(xiàn)在還是。讀書時覺得店面挺大，現(xiàn)在是小了。

菜上來，頭一個是四喜烤麩。女人將口罩摘下來，說，這勉強(qiáng)算是一個齋。

段河也摘了口罩。原本算是已說了些話，有了熟人的樣子。但摘下口罩，似乎彼此又對著新的陌生人。段河看女人，原來生了很圓潤的下巴，是南粵人不常見的鵝蛋臉。鼻梁挺秀，和兩邊的顴骨，都印著淺淺的口罩印子，是戴久了的緣故。這時候，他聽見女人說，原來你這么年輕。

他說，我做佛像好多年了。

女人笑笑，聽出了他忽起的勝負(fù)心，說，我是說，看你畫得好，不像這年紀(jì)的人。

段河夾起一塊烤麩，嚼了幾下，說，以往我們家門口，也有一個上海館子。他們家的烤麩，比核桃還硬。

女人說，我聽聞，以為做佛像的人，都茹素。

他搖搖頭，說，我葷素不忌。

女人說，不持齋，你做這么多佛像，自己讀不讀經(jīng)？

他說，我不讀經(jīng)。

女人抬起頭，是不解，問，為什么？

段河說，我把佛當(dāng)成人來做。

女人說，佛要是都像人，人還要跟佛求什么。

段河說，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī)，替人拔牙。人知道自己牙痛，卻拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他們。

女人看著他，問，你知道我是牙醫(yī)？

段河不再說話，低下頭吃腌篤鮮。許久，他抬起頭，說，我以為牙醫(yī)會好忙。

女人還是看他，忽然朗聲大笑，說，原來是看不得牙醫(yī)得閑。

她說，我這個牙醫(yī)，偏偏閑得很。原本疫情就生意淡，來的客又有人確診，一半關(guān)了張；另一半零打碎敲，除幾個熟客定期護(hù)理，還有做“隱適美”換牙套。倒像個江湖游醫(yī)，時間不如捐給了佛堂自在。

段河想，原本她可以說這樣多的話。這一個月，和她說的話，也并沒有一句半句。原來不是因為靜，是不想和人說話。

他問，你的診所在哪里？

女人問他，你要來幫襯？

說罷拿出一張卡片給他，大大方方說，我給你打八折。

段河看上頭的名字，連思睿。再看地址，在荃灣，和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對角線。他就嘆道，這么遠(yuǎn)啊。

女人將干燒小黃魚拆開，剔出刺來，說，鋪?zhàn)獗阋恕?/p>

他望她，說，你也不食齋？

女人將魚肉放進(jìn)嘴里，魚皮炸得酥脆，“咔吧”一聲響，說，我?guī)讜r說過我食齋？

她看他一眼，問，你年紀(jì)輕輕，做什么佛像？

段河想想說，除了佛像，我什么都做不好。

女人問，你在哪里做？

段河說，靈隱寺。

二

若不是因為段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

在巴士上晃晃蕩蕩，終歸是好奇，便掏出手機(jī)來Google。還真的有，在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時候，班上男生說大澳有個少林寺，是當(dāng)笑話來說，當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說笑，看他鄭重樣子，又不像。沒想到，還真的有。

原來這座寺廟也將近百年。一九二八年，有個法號叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成，突然圓寂。便征得靈溪法師來任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的，生在光緒十四年，俗姓凌，是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前，將重任委托于他，靈溪法師力肩修托，致力晨禪，普利眾生，四眾皈依者達(dá)六七百人之盛。寺院廣作佛事，隨時其傳戒，而寺內(nèi)事無大小，靈溪法師均身先勞役；年屆古稀時，躬猶健碩，終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無疾示寂。據(jù)說從寺門通向山麓處原有一泓溪水，經(jīng)年長流。但大師圓寂那日，溪水忽然停流，盤桓不去。僧眾大為罕異，就當(dāng)溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“靈公紀(jì)念亭”，亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像，供后蓼追思景仰。

連思睿不知不覺便看進(jìn)去，到站忘記了下車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過了一站。

待她趕到了林家，菲傭姐姐開了門。兩個老的，正坐在廳里看電視。見她來了，一起都站起來。林醫(yī)生說，阿木吃過了飯，已經(jīng)睡著了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，便往里走。林太太跟過來，欲言又止，想想說，孩子護(hù)覺，今晚就讓他在這睡吧。

連思睿笑笑，明天約好了，帶他去見阿公。

林太太不好說什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出來，走到門口，淺淺鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻煩你們了。

林太太眼神戀戀地在孩子身上，聽到這里，轉(zhuǎn)過身去。林醫(yī)生嘆一口氣道，思睿，總不能老這么叫我們。一直叫下去，阿木漸漸大了，怎么跟他說。

連思睿便又笑了，他要是哪天能聽懂，我倒阿彌陀佛了。

走到了樓下，天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老，卻也很大，幾十年下來，自己發(fā)展成了一個小社會。許是她也來得多了。久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不說話的，就眼里閃過一點(diǎn)暖光，碰觸一下。連思睿想著，便把阿木放下來，讓他自己走。她現(xiàn)在越來越多地，讓孩子自己走。阿木三歲才會走路，開始腳是軟的。他似乎并不知道會走的意義，走幾步，回頭望望她。便折返，伸開胳膊，向她的方向走回來。她心里一抖，人卻避開了，不給他接近。孩子便哭，哭得撕她的心。可她眼里噙著淚，還是向后退。

待阿木會走路了，走得穩(wěn)了，卻比別的孩子都愛走。要緊緊地看著他，一個不留神，便不知走到哪里去了。走失過兩次，報了警，千辛萬苦地找到了。她心里又氣又急，還怕。可看見了孩子，無辜地看她，一邊笑，一邊對她伸出手去。她心便軟了下來，可還是怕，怕得忘了哭。那次差館是個女警，嘆一口氣說，這樣的小朋友，還不睇實啲[2]，點(diǎn)做人阿母！

她只覺得額前猛一抽搐，想起另一個女人，曾這樣厲聲抱怨她。不知覺，眼淚便決堤似的流下來。

此時，阿木走得壯健，竟至于跑。她緊緊看他。看他跑向了屋苑里的兒童游樂場，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢?guī)ビ螛穲龅摹Ｌ貏e是白天。阿木異類的形貌，會激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡，會讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意圍攻他，視為自己的正義，全然不顧他身旁的母親。

反而因為疫情，給阿木戴上了口罩，縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下來。連思睿用了很長時間，甚至訓(xùn)斥他，也沒有用。后來在心理醫(yī)師的幫助下，忽然有了起色。阿木開始依賴于口罩。似乎口罩為他帶來了安全感。戴上了口罩，他那略遲鈍的眼睛，開始有了光芒，是一種受到庇護(hù)的自信。他甚至連吃飯時，都舍不得摘下來。這自信鼓勵了連思睿，帶他去更多的地方。

在夜的掩護(hù)下，母子在空無一人的游樂場。阿木坐在秋千上，連思睿推一下他。他便發(fā)出歡躍的聲音。后來，連思睿也在另一架秋千上坐下來，看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音，沉鈍的金屬摩擦。秋千也老了。

連思睿看著秋千上的阿木，這孩子的輪廓。那樣的瞬間，她仿佛看到一個少年。少年含笑看她，問她，連思睿，你知唔知，我哋[3]屋苑有幾多人？

連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸，用業(yè)主委員會主席的腔調(diào)，開始背誦這屋苑的歷史與過往，抑揚(yáng)頓挫。

連思睿未聽進(jìn)去，她的眼睛，都在他的臉上。那樣的一張臉，白得透明的額角。他在秋千上使力的時候，頸項上便顯現(xiàn)出青藍(lán)的血管。她看著他。他背誦屋苑守則，先用中文背，然后用英文。背完了，自己覺得不耐和無趣，不再說話。便安靜了下去。兩個人，一前一后，只剩秋千吱呀。多數(shù)時候，他都是這樣安靜。偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道，他的校服被母親送去漿洗過，太過硬挺。

他們不再說話，直到夜幕低垂，才各自回家去。連思睿想，這樣好，可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話，都說給自己聽。

他們的聯(lián)絡(luò)，除了同校，另有一層。連思睿的太阿嬤，在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié)，佛堂里的查某便結(jié)伴來探望。少年被母親帶了來。查某們有許多的話要講，帶來的孩子們少許熟識了，聲音也是喧闐的。獨(dú)少年坐在一旁，安靜看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見了，將一封利是，放在少年手里。少年微笑，沒說恭喜發(fā)財、壽比南山，只是站起身，對她輕輕鞠一躬。

相聚到了尾聲，主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上，彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。手停下來。少年從魚缸前抬起頭，等一等，才在靜寂中走過來。他坐在連思睿身邊，伸出手指，彈了幾個音。連思睿就記起來，接著彈。少年未走，待下一個段落加入，為她和音。

太阿嬤瞇起眼睛，看到這孩子彈琴的手背上，有一根凸起的青藍(lán)色血管。

晚飯時，她忽然說，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脈”的男人，是頂靠得住的。

連思睿的弟弟連思哲，伸出手，問，太嬤嬤，我有冇？

太阿嬤看都不看他，說，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。

阿木生下來，瘦瘦長長，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。連思睿卻看見了孩子手背上，有一道青藍(lán)血管，從中指貫穿下來。她這才憶起太阿嬤的話，“男人老脈，終身有靠”。

這時候，太阿嬤過身一個月。林昭去世半年。

中學(xué)畢業(yè)，少年去日本留學(xué)，學(xué)藝術(shù)管理。

連思睿考上了南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機(jī)場送少年，笑盈盈。少年問她笑什么。連思睿開始不肯說，待少年要過安檢，她忽大聲喊，林昭，你要回來！我太阿嬤講，我考上了醫(yī)學(xué)院，做林醫(yī)師家的新抱，唔失禮。

少年回過頭，對她笑一笑。過安檢的人，都跟著笑。有人吹口哨，有人鼓掌。

四年后，林昭回來了，身形長高了一截，不再是少年。連思睿去機(jī)場接他，看著一個人，瘦瘦長長，從通道走出來。頭發(fā)也留長，大而松的西裝，晃晃蕩蕩。是復(fù)古的時尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。

在計程車上，林昭不說話，側(cè)著臉看著車窗外。車上了青馬大橋，外頭是大片的海，還有綠色山脈，連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些，輕輕喚，林昭。林昭回過頭，微笑對她。她只看見他上翹的嘴角。頭發(fā)太長，覆在額上，看不見眼睛。連思睿伸出手指，撥開頭發(fā)。看見還是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，這眼里卻沒有笑意。連思睿在這眼瞳深處，看得見自己，浮在一片翳上。她的手垂下來。林昭將她這只手，包在自己一雙手里。一只手是冷的，另一只暖。她看四年不見，這手似乎又長大了些。手背上一根青藍(lán)色血管，曲張著，又凸起了些。

中環(huán)歌賦街有間畫廊，叫Mong，不大，鄰近著“九記”牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫，畫底下標(biāo)簽有個紅點(diǎn)，已經(jīng)賣出。可還是長久地懸掛在那里。畫上是一個裸女，坐在淡藍(lán)色的天臺上，遠(yuǎn)方有一架飛機(jī)飛過。女人一邊的手與腳，不合比例地緊張交纏，另一邊的身體卻很舒展，生長出一朵蓮花，昂然地艷。

這是林昭的畫。連思睿隔一段時間，就會去看一看，她確定畫中的女人，是自己。雖然，林昭從未完整地看過她的身體。但她確信，那就是自己。

她認(rèn)真地看，看這女人蓓蕾樣小小的乳，毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。

她想，林昭不可能沒有畫過她。

那個油麻地眾坊街的出租小屋，在大廈頂層的天臺。她記得，當(dāng)時很倉促地租下了它。那天大雨，林昭臉上有傷痕，說再也不回家。他們用油漆，將靠近街道的那一側(cè)，刷成了淡藍(lán)色，一直蔓延到門口。就好像是小屋投到地上的一道淡藍(lán)色的影。

那年香港的冬天，格外冷。廣東竟然開始下雪。毫無預(yù)警的寒流，冷得凍死了人。連思睿用實習(xí)期的工資，買了一臺取暖器。小屋暖和了一些。兩人坐在窗前，聽外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。

連思睿說，不如打甂爐[4]。林昭聽了，就出門去。回來時，手里一堆從樓下超市買來的半成品食物。他說，我給你做個壽喜鍋。

在電磁爐上做了一鍋東西，看不見面目。連思睿說，原來是個大雜燴。

可是，這一鍋，在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各種食材鮮味的混合，雖然混得魯莽，但從胃里一直暖下去。林昭說，我在日本四年，只學(xué)會做這個。

連思睿說，我太阿嬤和我阿爸，都會煮餸。只有我，連個潤餅，都不會整。

這時候，林昭看看她，就將她攬進(jìn)自己懷里。林昭很瘦，但是肩膀?qū)挾枬M，將她裹進(jìn)去。隔著衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹簾包裹。有些硬，卻抵心抵肺。她覺得踏實，心里有些悸動。抬起頭，林昭卻沒有動，只在她額上輕輕吻一下。

實習(xí)那年，是連思睿最快樂的時光。她頻繁地走堂[5]，從冬天直至夏天。這個天臺小屋，鄰近百老匯電影中心。他們在特價場嘆冷氣[6]，看冷門的東歐和西亞電影。看著看著睡著了。睡到一半，醒過來，連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了，卻正襟危坐。在閃爍藍(lán)光中，她看男孩側(cè)臉，輪廓圓潤完美，肅穆如沉睡佛陀。唯山根處，隆起一塊骨，倏忽將這輪廓阻斷。不由自主，連思睿伸出手，在這骨頭上按一按。按不下去。林昭醒了，望向她，微笑無聲，似水溫柔。

若干年后，連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說，這孩子三十三歲時，臨西北無水之地，可渡劫數(shù)。

阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。

連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋，出于偶然。

酷暑天，連思睿趴在桌上寫畢業(yè)報告。小屋的冷氣，忽然停了。以往也出現(xiàn)過，冷氣機(jī)架在高處，林昭身長臂長，以往伸出手拍打幾下，冷氣便恢復(fù)運(yùn)作。偏偏這天他不在，去中環(huán)開的新藝?yán)葢?yīng)聘。

連思睿搬了一只凳，爬上去，學(xué)著林昭，使勁拍打了幾下冷氣機(jī)。冷氣機(jī)轟然一響，真的啟動。待她要下來，回頭看見柜頂深處。有一只皮篋，粗礪的鱷魚皮上，手繪著紫陽花。她沒有見過這只皮篋，想了一會，將它搬了下來。

皮篋很輕，像是并沒有裝著東西。上著鎖，她先試了林昭的生日，無反應(yīng)；再試了自己的，鎖打開了。

連思睿愣愣地，看著箱子里的一片琳瑯，都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗，有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄，放在手里，皆盈盈一握。

連思睿忘了表達(dá)情緒，驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深被這些衣服所吸引。它們太美，美得在她的經(jīng)驗之外。像是二十年的懵懂間，十回九曲，誤入了一處桃源，眼前豁然。

拎起其中一件，那樣遼遠(yuǎn)的黑，在裙底漸變于藍(lán)。墨色的藍(lán)，像是宇宙深處的一個黑洞。這黑洞，引誘著她，情不自禁，脫下了自己的衣服。

她穿上了，對著鏡子，才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝，肩線松松地疊在手肘上。

她以為的美，頓時消沉了。像她還是細(xì)路女時，偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身，帶著一點(diǎn)偷竊的心理，在期待中落荒，忽帶來羞愧與自卑。她不甘心，又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉，以飽和的色彩將她卷裹、吞噬，讓她黯然地沉沒下去，讓她透不過氣來。她像溺水的人，在掙扎中將裙子脫下來，扔在了一邊。她頹喪地坐在地上，想，作為一個女人，還沒有看到對方，卻已一敗涂地。這時候，才感到悲從中來。

她沒有聽到林昭從她身后走了進(jìn)來。林昭站了一會，默默地脫去了衣褲，他將那條裙子拎起來。當(dāng)連思睿回過頭，看見剛才那斑斕的裙子，已完美地貼合于另一人的身體，每一處細(xì)節(jié)。囂張而喧嘩的色彩，此時也熨帖了，像是被馴服的猛獸。林昭坐下來，從抽屜里拿出連思睿的化妝包。開始化妝，手法熟稔。良久，他解開馬尾，長發(fā)如瀑披散。他回過頭，站了起來。

連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個陌生人，一個陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺出租屋，“她”艷光四射，美得有如神跡。連思睿不禁跪著，爬了過去，捏住那裙裾。她望向這尊神。如幽井的瞳，慢慢翕張，有一種由衷的喜悅的力量，從神的臉上煥發(fā)出來。然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜，一半佛陀，一半神。

林昭說，這是真的我。

許久，他終于坐下去，隨手撿起紙巾，大力地擦去臉上的妝。

連思睿上前阻擋。然而遲了。妝已被擦得殘破黯淡，面目全非。林昭親手毀了這個神。

連思睿將從云端跌落下來的林昭輕輕抱住。她將他的頭，攬到自己懷里，說，留住真的你。我?guī)湍恪?/p>

連思睿問做手術(shù)前的林昭，有什么愿望。

林昭沉默很久，說，我想要一個孩子。

連思睿沉默很久，說，我?guī)湍恪Ｎ覀円黄痧B(yǎng)大他。

手術(shù)后的一個月，發(fā)生了排異。

連思睿驗孕，兩道清晰的紅線。

林昭說，打掉他吧，還來得及。

說話時，林昭想摸摸她的臉。可他的手，連著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下，梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長已及腰，垂下來，像是烏亮的錦緞。也是奇，人已經(jīng)虛弱單薄，如葉秋萎，卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā)，讓它無止境地盎然生長。

連思睿相信，這就是神跡。她說，我不會打掉。這孩子在，你就會一直活著。

林昭沒有等到孩子出世。

但他的形神，歷經(jīng)數(shù)年，終于以一種曲折的方式，在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。

連思睿記得，那是雨夜。診所的護(hù)士姑娘說，有一對老人，在外面已坐了整個下午。不說話，不求醫(yī)，只等她問診結(jié)束。

她走出去，覺得老人似曾相識，終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人，玲瓏嬌小。不見數(shù)年，如今怎么這么老。她的丈夫，公立醫(yī)院的退休院長，再無意氣風(fēng)發(fā)，眼相混濁。他們一同站起身，小心翼翼喚她，連小姐。

她冷聲問他們，什么事？

林太太說，讓我們見見孩子。

連思睿將頭輕輕偏過去，看墻上掛鐘，指針指向九點(diǎn)。

林醫(yī)生說，我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。

這個名字刺痛了她。她想，就是這個男人當(dāng)年將林昭趕出家門。林昭有一個醫(yī)生父親，卻至死未向他求助。

忽而，林太太向她跪下。這個年老婦人，哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋，倏然一軟。

連思睿說，這是我的兒子，林木。

阿木躲在她身后，怯怯望著老人，好奇而顢頇，寬闊的眼距間，是山根上凸起的一塊骨。

林太太對他張開臂膀。許久，他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇，讓他走。

林太太將孩子抱過來。阿木有些驚，看向母親。連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。

林醫(yī)生將孩子的手，放在自己手里，緊緊握住。一大一小兩只手，翻過來，手背上，都是青藍(lán)一根血脈。

連思睿問，這樣一個孩子，你們不嫌棄？

林醫(yī)生說，自己的孫，為什么要嫌棄。

連思睿問，自己的兒子呢。

她從包里掏出一張照片，放在他們面前。那個盛夏黃昏，在天臺小屋里拍的。寶麗來照片不清晰，色彩卻分外艷。照片上的林昭，長發(fā)如瀑，臉相舒展，在那一片斑斕中盛開。一半佛陀，一半神。

……

（全文見《十月》2023年第5期）

注釋：

[1]粵語，公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉。

[2]粵語，看牢一點(diǎn)。

[3]粵語，我們。

[4]粵語，吃火鍋。

[5]粵語，逃課。

[6]粵語，在公共空間享受免費(fèi)空調(diào)。