中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋代有多少詩(shī)人到過遼南京、金中都，也就是現(xiàn)在的北京地面？細(xì)說起來真不少，有些還是在中國(guó)古代文學(xué)史上占有重要位置的大詩(shī)人。他們大多是朝廷派出的使臣，北宋時(shí)是從開封來，南宋時(shí)是從杭州來，肩負(fù)南北溝通的重任，渡過琉璃河，踏過盧溝橋，進(jìn)入幽燕大地，甚至更遠(yuǎn)的北方游牧地區(qū)。一路舊山河，滿眼異鄉(xiāng)俗。馬蹄嗒嗒，敲響在山間田疇，也震顫在他們心頭，化作詩(shī)魂，留下一段印記著那一文化融合時(shí)期的特殊史詩(shī)。

萬里使北譜史詩(shī)

南宋名臣范成大（1126－1193）與楊萬里、陸游、尤袤合稱南宋“中興四大詩(shī)人”，他的農(nóng)家生活詩(shī)作在我國(guó)古代詩(shī)歌中占有獨(dú)到位置，《四時(shí)田園雜詠》六十首成為他廣為人知的代表作，如果換一個(gè)時(shí)代機(jī)遇，也許他的田園詩(shī)會(huì)創(chuàng)作更豐，但他遭逢的是北方金人剛剛滅亡北宋、南宋朝廷慌亂南逃的亂世，所以，他留下的《石湖詩(shī)集》三十四卷和存量不全的《石湖詞》中，對(duì)家國(guó)興亡之思有著非常重要的表現(xiàn)。其中，他在出使金朝的行旅路上所寫的七十二首紀(jì)行詩(shī)，更是披露了一個(gè)身負(fù)重任的蒼涼孤臣之心。

范成大為官在宋孝宗期間，這位孝宗應(yīng)該說是南宋皇帝中最有恢復(fù)北方故土志行的君王，發(fā)動(dòng)了著名的隆興北伐，惜乎主帥張浚遭遇慘敗，不得已于隆興二年（公元1164年）十二月簽下《隆興和議》，宋向金每年獻(xiàn)銀、絹各二十萬兩匹；宋割唐（今河南唐河）、鄧（今河南鄧州東）、海（今江蘇連云港）、泗（今江蘇盱眙北）、商（今陜西商州區(qū)）、秦（今甘肅天水）六州與金。雙方確定為叔侄關(guān)系，金為叔，宋為侄，宋向金每年納幣進(jìn)貢，逢年過節(jié)以及國(guó)主壽誕雙方互遣使臣往來致意，此外，如有重要國(guó)事專派使臣。

范成大這次就是擔(dān)當(dāng)了一回國(guó)事使臣。

乾道六年（1170），范成大以資政殿大學(xué)士與崇信軍節(jié)度使身份派為奉使大金國(guó)信使，專為改變接納金國(guó)詔書禮儀并索取河南宋朝皇家陵寢地。當(dāng)初隆興和議中規(guī)定，宋皇接受金國(guó)的國(guó)書時(shí)“降榻受書，以授內(nèi)侍”，也就是說，宋朝皇帝要從位子上起身走下來接受金國(guó)使臣遞來的文件，其實(shí)從宋高宗簽署的“紹興和議”中即如此規(guī)定了。這對(duì)宋而言是件很丟面子的事，宋孝宗耿耿于懷，很想改變這一規(guī)定，并索回皇陵所在的土地。北宋皇陵在河南鞏縣，已是金人統(tǒng)轄區(qū)域，顯然，這是個(gè)十分棘手的差事，事前，派誰都不去，派到范成大，他知其不可而為之，應(yīng)承下來。

在宮內(nèi)承旨時(shí)，孝宗也知道此番差事危險(xiǎn)極大，對(duì)范成大說：“朕不發(fā)兵敗盟，何至害卿！嚙雪餐氈或有之?！边@是先賣慘，而后糊弄。按孝宗意思，你此番前去若惹惱金人，至多也許就像漢代張騫那樣在北國(guó)苦寒之地受幾年苦而已。范成大怎能看不透此行兇險(xiǎn)？而他凜然答以：“臣已立后，為不還計(jì)”。后世有諺語說“北宋無將，南宋無相”，其實(shí)南宋也有范成大這樣勇于任事的相，只不過盡被用于堵窟窿了。

使金路上，范成大寫下這首流傳于世的《水調(diào)歌頭·萬里漢家使》：

“萬里漢家使，雙節(jié)照清秋。舊京行遍，中夜呼禹濟(jì)黃流。寥落桑榆西北，無限太行紫翠，相伴過蘆溝。歲晚客多病，風(fēng)露冷貂裘。對(duì)重九，須爛醉，莫牢愁。黃花為我，一笑不管鬢霜羞。袖里天書咫尺，眼底關(guān)河百二，歌罷此生浮。惟有平安信，隨雁到南州?！?/span>

范成大記錄的是清秋季節(jié)的行旅，適逢中秋、重陽二節(jié)，一路北上，滿眼舊山河，卻已落他人之手，秋風(fēng)故土，心情可想而知。此作氣象闊大，歷來為人稱道。詞之外，范成大這次行旅中更是把詩(shī)灑落一路，以七十二首之多，唱出一位使北宋臣起伏跌宕的心境。

這七十二首紀(jì)行詩(shī)可謂一段詩(shī)史。

第一首《渡淮》開始了這趟行程：“船旗袞袞徑長(zhǎng)淮，汴口人看撥不開。昨夜南風(fēng)浪如屋，果然雙節(jié)下天來?！痹?shī)題下有小注：“八月十一日渡盱眙，過泗洲，順風(fēng)如飛?！被春訛樗谓疬吔?，汴口在汴河入淮處，為當(dāng)時(shí)交通要道，南北兩朝使臣都取道于此。范成大乘船來到這里的時(shí)候，河上往來停泊的船只聽說宋使來臨，紛紛擠來一睹，船多得都撥不開了。所謂“雙節(jié)”，是指宋朝皇帝給予出使大臣的兩件符節(jié)，詩(shī)中用作使臣的代稱?；实叟沙龅氖钩即氨囟嚾莶凰?，旌旗招展，人們相擁而觀，父老鄉(xiāng)親眾目睽睽之下，作為正使的范成大肩負(fù)難以完成的重任，此刻心情恐怕只有他自己知道了。

淮河一渡意難平

渡過淮河，首先路過的是安徽宿州，這里的景象在他的詩(shī)作《宿州》中是這樣的：“狐鳴鬼嘯夜茫茫，元是官軍舊戰(zhàn)場(chǎng)。土伯不能藏碧磷，三三兩兩照前岡?！痹?shī)下有注：“五更出城，鬼火遍野”，連年戰(zhàn)亂，遍地墳塋，甚至暴尸于野，如此凄涼詭異，怎不令人驚悚戰(zhàn)栗？

宿州在淮河北岸，當(dāng)初宋金大戰(zhàn)時(shí)，宋軍落敗，是從這里南撤的。足踏宋軍最后停留之地，詩(shī)人內(nèi)心可想而知。所以，再前行至商丘，迎面是唐代名將雷萬春墓，又引起范成大一番感慨：“九隕元身不隕名，言言千載氣如生。欲知忠信行蠻貊，過墓胡兒下馬行?！卑彩分畞y時(shí)，雷萬春作為部將跟隨張巡守雍丘（屬今河南杞縣），抵抗安祿山叛軍，面中六箭，堅(jiān)守不動(dòng)。后隨張巡守睢陽（今河南商丘），繼續(xù)抵抗叛軍，城陷后，與張巡同遭殺害。范成大說北方少數(shù)民族的人對(duì)這樣忠信剛毅的人都表示尊重，“過墓胡兒下馬行”，言外之意，大宋朝甚至不如敵方那樣尊崇忠良，反而屢屢壓制岳飛那樣的股肱之臣，怎不令人憤懣？宿州在淮河北岸，當(dāng)初宋金大戰(zhàn)時(shí)，宋軍落敗，是從這里南撤的。足踏宋軍最后停留之地，詩(shī)人內(nèi)心可想而知。

前行就到了北宋故都開封了，在范成大詩(shī)中皇家宜春苑已是這番樣貌：“狐塚獾溪滿路隅，行人猶作御園呼。連昌尚有花臨砌，腸斷宜春寸草無?！?/p>

連昌宮是唐朝皇帝行宮之一，唐高宗顯慶三年（658）建，故址在今河南宜陽，唐玄宗和楊貴妃曾游幸這里，唐代詩(shī)人元稹有長(zhǎng)詩(shī)記當(dāng)時(shí)事。范成大路過開封，難免聯(lián)想到古老的連昌宮尚且花倚臺(tái)階，而大宋皇帝的宜春苑卻已寸草不生，一片荒蕪。其實(shí)連昌宮到了北宋時(shí)已經(jīng)破敗，宋神宗時(shí)代曾經(jīng)南北征伐的將軍陶弼（1015—1078）曾有詩(shī)詠道：“孤城溪洞里，聞?wù)f已堪哀。蠻水如鮮血，瘴天已死灰。吏憂民置毒，巫幸鬼為災(zāi)。風(fēng)土如斯惡，吾來胡為哉。”所以，范成大這里，只是拿來感嘆而已。他筆下陷于敵手的北宋舊京城讓他沉痛不已：“倚天櫛櫛萬樓棚，圣代規(guī)模若化成。如許金湯尚資盜，古來李勣勝長(zhǎng)城?！崩顒蘧褪翘瞥鯇伊?zhàn)功的兵部尚書徐懋功，范成大面對(duì)故都慘景，心中翻滾著古來興亡波濤，感嘆時(shí)無名將，致使皇家御園毀于敵手，竟成一片狐兔出沒的荒墟。

至于皇宮，范成大在《宣德樓》中嘆道：“嶢闕叢霄舊玉京，御床忽有犬羊鳴。他年若作清宮使，不挽天河洗不清?！彼f，將來如果有一天自己去做清理打掃宮殿的人，不用盡天河之水，怕是洗不凈此間污垢了。

走在劫后改名為汴京的舊日開封時(shí)，他寫下這一期間最有名的詩(shī)作《州橋》：

州橋南北是天街，

父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者，

幾時(shí)真有六軍來？

州橋處于開封中軸線上，正對(duì)大內(nèi)御街，曾經(jīng)是北宋最為繁華的商業(yè)中心，夜晚都熱鬧得很。宋代著名筆記《東京夢(mèng)華錄》對(duì)此描述道：“其橋與相國(guó)寺橋皆低平不通舟船，唯西河平船可過，其柱皆青石為之，石梁石筍楯欄，近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬水獸飛云之狀，橋下密排石柱，蓋車駕御路也。州橋之北岸御路，東西兩闕，樓觀對(duì)聳；橋之西有方淺船二只，頭置巨干鐵槍數(shù)條，岸上有鐵索三條，遇夜絞上水面，蓋防遺火舟船矣。”

可以說，州橋是北宋的繁華標(biāo)志，近年州橋遺址發(fā)現(xiàn)共出土各類文物標(biāo)本60000多件，發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期各類遺存遺跡117處，僅北宋、金、元、明、清瓷器標(biāo)本就有5.6萬余件，此可見州橋作為開封城市中軸線的繁華過往。商業(yè)之外，它還是當(dāng)年天街上的禮制建筑，具有不可替代的象征意義。范成大出使路途中，也在別的詩(shī)篇中寫到淪陷區(qū)父老，但這首直接寫了北宋遺民的《州橋》是最著名的。

范成大在沿途賦詩(shī)過程中，還寫下日記體使北紀(jì)聞《攬轡錄》，成為一部重要的歷史地理著作，其中記述出使過程中所經(jīng)地方和人物甚詳，與那些紀(jì)行詩(shī)互為參照?！稊堔\錄》中記錄的開封陷落金人之手后的景象：“（孟姜女廟）二十七里至東京，寇改為南京，丁卯過東御園，即宜春苑也。頹園荒草而已?！蔽羧栈蕦m其余各處“彌望悉荒墟”、“傾檐缺吻，無復(fù)舊觀”、“粗有市肆，皆茍活而已”。范成大舉目四望，“舊宮殿寺宇，無不頹毀。民亦久習(xí)胡俗，態(tài)度嗜好與之俱化。”

變化了的不僅僅是昔日宮殿廟宇，更讓范成大驚心動(dòng)魄的是人的樣貌習(xí)俗已大不同前，男女發(fā)式、服裝飾品“盡為胡矣”?！白赃^淮以北皆然，而京師尤甚?！本缚抵兪?127年，到范成大使金的1170年，四十三年過去，張擇端名畫《清明上河圖》中世界第一的繁華開封已徹底淪喪荒蕪。這片幾十年前還是人聲鼎沸的熱土上，如今恐怕唯有上了年紀(jì)的老人對(duì)來自南宋的使臣還依稀抱有些許情感，在范成大的記述中，“遺黎往往垂涕嗟嘖，指使人云：‘我家好官！’又云：‘此中華佛國(guó)人也！’”

作為大宋官員的范成大，此刻庶幾心如刀剜。而那些敢于“忍淚失聲詢使者”的父老，恐怕也為數(shù)不多矣。范成大一行人馬走過這一淪陷了的北宋故都時(shí)候，故都父老攔路相問的話是無法回答的，他心里知道，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有那一天。

皇宮如此，父老如此，那么街衢市集呢？

“梳行訛雜馬行殘，藥市蕭騷土市寒。惆悵軟紅佳麗地，黃沙如雨撲征鞍！”（《市街》）范成大這里所說是開封的一處外城商街，稱“竹竿市”，附近有藥市橋，“馬行”即出售馬匹的行業(yè)，這里似乎是買賣雜貨、馬騾的榷場(chǎng)，如今十丈軟紅已變做黃沙如雨。

開封往西就到了河南鞏義，就是號(hào)稱“七帝八陵”的北宋皇家陵園所在地，宋太祖以下七個(gè)皇帝和趙匡胤的父親埋在這里，此外還有王公大臣上千座墳塋。北宋滅亡后此地陷于金人之手，宋叛將劉豫被金人封為北齊皇帝，這個(gè)盜賊出身的兒皇帝竟組織專門機(jī)構(gòu)大肆挖掘北宋皇陵，盜掘一空，地上享殿等建筑一把火燒光，宋哲宗的尸骨都被拉出地面。高宗時(shí)，朝臣方庭碩奉旨謁陵，發(fā)現(xiàn)哲宗尸體被扔在路邊，連忙把自己衣物脫下，蓋在先帝身上。北宋諸帝陪葬品甚至出現(xiàn)在南宋市井，流布到各處。范成大此去北國(guó)的任務(wù)之一，便是請(qǐng)求金人把北宋皇陵所在地方劃歸南宋。

穿過一片破敗的頹景，范成大要去完成一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，他可能是兩宋心情最為沉重的使臣。

一路詠古到北國(guó)

淮北路上，范成大一路見到的盡是古人墳塋，使北途成尋古路。最先讓范成大留詩(shī)的是虞姬墓：“劉項(xiàng)家人總可憐，英雄無策庇?jì)染辍Ｆ菁г崽幘?？不及虞兮有墓田?！鄙蟻戆褎?、?xiàng)羽各打五十大板，譏諷他們都沒能保護(hù)自己心愛的女人。虞姬自刎這是人所共知的，而劉邦的戚夫人遠(yuǎn)沒有那么干脆利索，被砍斷手腳扔進(jìn)豬圈，受盡非人折磨才死去，最終死無葬身之地，沒有任何遺跡。虞姬墓出于安徽靈璧縣南北官道一側(cè)，歷史上有很多文人官吏途經(jīng)此地并留下題詠，墓園至今留存，而漢高祖曾經(jīng)萬般寵愛的戚姬早已蹤跡全無。楚漢之爭(zhēng)，英雄美女，成為后世慨嘆的悠久題材，范成大怎能輕易放過？

再往北行，范成大途經(jīng)留侯張良、湯相伊尹、名醫(yī)扁鵲、文王姬昌、魏武曹操和趙國(guó)相如等諸多古代名墓。范成大走了一路，寫了一路，嘆不盡的千古興亡，看不完的滿眼辛酸。詠古從來都不免思今，而呈現(xiàn)在范成大眼前的一片“今景”，卻是如此讓人不忍觸目。

往北渡過黃河，范成大路過相州，今安陽、林縣、鶴壁、湯陰一帶都屬于古相州，他一連寫了好幾首詩(shī)。走過羑里時(shí)范成大寫道：“陵谷遷移尚故墟，天盈商罪未蠲除。古今行客同唾罵，何止三篇泰誓書？”（《羑里城》）又寫了《文王廟》：“堂堂十亂欲興周，肯使君王死作囚。巧笑入宮天亦笑，可憐元不費(fèi)深謀。”所謂“十亂”是指周武王身邊的十位能臣，公元前1048年武王伐紂，在盟津大會(huì)諸侯，武王與各路諸侯誓師，決定討伐商紂王，這一誓師過程記錄在《泰誓》中，共三篇。范成大這兩首詩(shī)都是借武王伐紂比喻天下應(yīng)共同討伐金人惡行。他一路見到黃淮一帶破敗景象，難掩離黍之思，與故老偶有交談，也是“禿巾髽髻老扶車，茹痛含辛說亂華。”（《相州》）

在古城邯鄲，范成大一口氣寫了五首詩(shī)，當(dāng)年趙國(guó)名臣藺相如的墓在這里，詩(shī)人怎能不聯(lián)想到“完璧歸趙”：“玉節(jié)經(jīng)行虜障深，馬頭釃酒奠疏林。茲行璧重身如葉，天日應(yīng)臨慕藺心。”結(jié)果，他還真是在金廷上演了一場(chǎng)和氏璧那樣的故事。當(dāng)然還會(huì)路過邯鄲最著名的古跡叢臺(tái)，那是趙武靈王所建，就是那位以胡服騎射變革了趙國(guó)軍民習(xí)俗的偉大人物。范成大詠道：“憑高閱士劍如林，故國(guó)風(fēng)流變古今。袨服云仍猶左衽，叢臺(tái)休恨綠蕪深。”按古代華夏民族的服飾習(xí)俗，前襟右邊一片壓住左邊那片，領(lǐng)子的樣子為字母y形，是為漢服的正常做法，稱右衽，而只有死者和某些少數(shù)民族穿左衽。趙武靈王時(shí)代，各諸侯國(guó)軍事作戰(zhàn)方式還是戰(zhàn)車對(duì)陣，服裝則是寬袍大袖、長(zhǎng)可及地的長(zhǎng)衣樣式，而北方少數(shù)民族為一人一馬的騎兵方式，靈活機(jī)動(dòng)，遠(yuǎn)勝笨重的戰(zhàn)車，同時(shí)，騎士的服裝則為短襟衣褲，袖窄衣短，行動(dòng)便捷得多。《史記》記載：“十九年正月,大朝信宮，召肥義與議天下，五日而畢，遂下令易胡服，改兵制，習(xí)騎射?！弊h論五日后決定在整個(gè)趙國(guó)推行胡服，教練騎射，厲行改革。自此，趙軍戰(zhàn)無不勝，稱雄北方。這場(chǎng)服飾改革從根本上改變了商周以來的傳統(tǒng)，不惜“以胡為師”，是一場(chǎng)深刻而影響久遠(yuǎn)的思想變革。

走到邢州，好不容易要說點(diǎn)自然風(fēng)光，也是“太行東麓照邢州，萬疊煙螺紫翠浮。誰解登臨管風(fēng)物，枯荷老柳替人愁?！保ā缎吓_(tái)驛》）邢州即今河北邢臺(tái)市，看來詩(shī)人是已經(jīng)駐蹕驛館，他在題下注道：“信德府驛也，去太行最近，城外有荷塘、柳堤，頗清麗，不類河朔。”

然而詩(shī)人無心愉悅賞景，總之一個(gè)“愁”字，甚至即使吃個(gè)梨也不忘拐著彎地說：“汗后鵝梨爽似冰，花身耐久老猶榮。園翁指似還三笑，曾共翁身見太平?！笨磮@老翁說園中梨樹與自己都是經(jīng)歷過大宋時(shí)候太平年景的，這意思已很顯明。

接著，范成大的詩(shī)迤邐賦去，可看出他走過趙州橋、盧溝河、滹沱河、白溝河、琉璃河和良鄉(xiāng)，邊題詠邊趕路，就到了金中都。在這些詩(shī)里，最著名的要數(shù)《琉璃河》了：

煙林匆蒨帶回塘，

橋眼驚人失睡鄉(xiāng)。

健起褰帷揩病眼，

琉璃河上看鴛鴦。

河上有一座琉璃橋，至今附近風(fēng)景極佳，河面寬闊，古橋橫陳，兩岸荻蘆豐茂，很有古意。這座橋規(guī)模僅次于盧溝橋，明永樂帝下詔建造，南宋時(shí)候的范成大肯定沒有見過這座石橋，但會(huì)是此前的舊橋，故其詩(shī)中有“橋眼驚人失睡鄉(xiāng)”的句子。這首詩(shī)是他路途中少有的輕松之作，很為人樂道。

而他另一首《清遠(yuǎn)店》則讓我們?nèi)缤x到一篇悲情小說那樣看到一幅漢族女孩奴隸生活的凄慘畫面：“女僮流汗逐氈軿，云在淮鄉(xiāng)有父兄。屠婢殺奴官不問，大書黥面罰猶輕?！?/p>

手持漢節(jié)臨大荒

范成大晚年曾以長(zhǎng)詩(shī)回顧1170年的這趟北國(guó)之行，其中有兩句寫得很有氣魄：“四十踰四髭始黃，手持漢節(jié)臨大荒?！保ā栋作谛小罚?/span>

那么，范成大這次讓他念念不忘的持節(jié)出使所為何來？

可以說是一實(shí)一虛兩件事。所謂“虛”，是關(guān)乎兩國(guó)交往時(shí)的禮儀問題。當(dāng)初宋金簽訂隆興和議時(shí)，沒有議定交換國(guó)書的禮儀，這成為宋孝宗的一塊心病，這次派范成大使金就想解決這個(gè)問題。臨行之前，朝廷可以說是派誰都不愿去，只有范成大慨然承命。

到達(dá)金廷，范成大秘密地草擬奏章，具體論述受書儀式，把它放入懷中。范成大首先呈進(jìn)國(guó)書，就在金國(guó)君臣傾聽時(shí)，他話鋒一轉(zhuǎn)，拋出事先籌劃好的話題，向金主提出：“我們兩朝已經(jīng)結(jié)為叔侄關(guān)系，但受書的具體禮儀卻沒有確定，現(xiàn)在應(yīng)該說說這件事了?！苯鹗雷诤翢o防備，被打了措手不及，金朝群臣當(dāng)然聽懂了，一擁而上，用手板打范成大，但范成大手舉奏章，堅(jiān)持要金主接過。金國(guó)朝堂立刻大亂，太子甚至想殺死范成大，經(jīng)越王阻止才作罷。最終，金主雖沒有答應(yīng)南宋的方案，但還是寫了回復(fù)交給范成大。

關(guān)于“實(shí)”的一面，金國(guó)允許南宋遷走陵寢，并同意歸還宋欽宗梓宮。范成大此番出使的成績(jī)已不算小，不是誰都可以這樣虎口拔牙的。

范成大寫于金中都的《會(huì)同館》最能代表他的心跡：

萬里孤臣致命秋，此身何止一漚浮。

提攜漢節(jié)同生死，休問羝羊解乳不！

羝羊就是公羊。生了小羊才能回去。西漢時(shí)蘇武出使匈奴被扣押，誓死不降，被放逐到北海牧羊，說等到公羊生了小羊就放他回漢。范成大以蘇武自況，表現(xiàn)出不屈從金廷的沖天勇氣，贏得南北的共同欽佩。所以，《宋史》對(duì)他這樣評(píng)價(jià)：“成大致書北庭，幾于見殺，卒不辱命。俱有古大臣風(fēng)烈，孔子所謂‘歲寒然后知松柏之后凋’者歟？”