中國作家協會主管

一

“其實你沒必要這樣做！”

一個沉悶的男聲響起來時，我嚇了一跳。以為是某個忘了關的藍牙正在播放有聲劇或演講。可我不記得還留有什么電子產品。

窗外，太陽落下去了，街上的綠樹暗成一團碎影，沒有圍墻，一株月季在風中瑟瑟發抖。我環顧四周，吞下藥片，最后一次睜大眼睛——是的，沒有了，什么都沒有了——漂亮的古董、優美的花梨木、無與倫比的后花園，寄生的貓、狗、鳥、金魚、人。沒有一個可稱為活物的生命。一片死寂之地。

“最低限度，你可以像植物、細菌或石頭一樣活著，宇宙從不缺少這么點能量。”那聲音接著說。

我苦笑，白水泥般的氣味在胃中翻涌。像細菌、植物一樣活著？細菌不需要養分，植物不需要光？所有人都埋在深水里，偶爾探頭，就以為窺見了生活的真相。那些自以為是的作家、哲學家。有誰會相信他們？可我還是對著看不見的鏡子笑了下，想象那里有個熟悉的陌生人，正悄無聲息地凝視。

“我已用電話功能報警。你不擰開防盜門的保險，他們會破門而入。醒來后你得找人修門，市場價大約是500……”

那聲音像開著的留聲機自顧自地說下去。我在逐漸朦朧的意識里再次苦笑，到了這個地步，竟還想著花銷。萬一沒死成，隨之而來的醫藥費、修繕費、誤工費，更少的收入、更多的支出……那句玩笑話怎么說的？只要活下去，錢就會越來越少。

“不，我累了。”

我耳語般嘀咕著，聲音幾乎聽不見。

“熵增不可逆，時間箭是單向的，用你們的話說，生命只有一次。”

一個幻覺。我告訴自己。我聽說臨死前人會陷入各種各樣的幻覺，甚至會見到陌生或熟悉的亡靈。

我聽見一聲長長的嘆息，如此溫熱、輕柔，讓我懷疑發聲者就在鼻息附近。

“那好吧，請跟著我，別走丟。”

那聲音說完，四周便如同被一個細小的漣漪擊中，所有的光亮都消失了。一陣黑色的疾風，像一塊黑色的絲綢將太陽、月亮與所有可能看見的星光，統統籠罩上。一切都魔術般消隱了。最后，只剩下一片微紅的、坍縮的鐵塊，像孤島似的漂流著——也就是我，我的軀體和承載它的房間。

“所謂的死亡，不過是一種生命形式向另一種的轉化，一旦失去軀體，意識也不復存在……”

黑暗中，那聲音如一根若有若無的絲線，將我的意識密密裹緊。我想回答，可嘴唇已發不出任何聲音。

世界正變成一個渺小的點，或某根抽象狹長的線。

時間一分一秒地過去，空間漸漸扭結，那點和線繚亂成彎曲殘缺的形狀，載著我的意識，向深不可測的旋渦飛舞。我不無詫異地發現，自己正變得越來越輕，越來越薄，最后，幻化成像一個扁平的二維形狀，尾隨著那微弱的聲線，往旋渦的深處墜落……

二

我夢見自己變成了一個蟲狀發光體，圓圓的腦袋，細細的尾巴，薄得幾乎看不見的翅翼。我從悶熱的床頭起飛，越過窗戶，跳入院子，在孩子、鄰居和警察驚恐的目光中飛上了天。在天上，我緊貼著植物與石頭狀的云朵飛翔，房屋消失了，街道、城市變得像玩偶般渺小。我越飛越高，越飛越遠，終于，太陽如收緊的羽翼暗淡了它的光芒，我遁入漿果般濃稠美妙的黑暗……

一條沒有記憶的魚，或一只永不疲倦的鳥。我一定是實現了永生。我告訴自己。誰能想到呢，死亡之門的背后，是自由的飛翔。

“你沒必要飛得這樣快。”冷不丁地，我聽到黑暗中傳來一個熟悉的男聲。

沒錯，是之前聽到的那個聲音。來自靈魂深處的幻覺，或另一個世界的靈魂接應者。那么，一切都是真的。不是在做夢，也沒有什么忘了關藍牙的電子產品，我已經死了，或者正走在通向死亡的路上。

“不，你沒有死。你只是去一個新的地方，一個新的星球。不用怕，你可以睜開眼睛。不過，也許不能被稱為眼睛。你的軀體留在了原來的地方，現在是靈魂在飛翔，不，準確地說，是一個意識量子，從你的神經元飛出的量子……”

和之前一樣，那聲音又開始喋喋不休。不過現在我已不再焦慮，而是仔細聆聽。

我睜大眼睛。果然，一種奇異的知覺出現了。我不再感覺到“看見”，而是在類似前庭一類的位置，多出了一種運動中的、更加開闊的知覺。一陣悄無聲息的電流，讓我感知到了前后、左右，包括上下。我“看見”在我的左上方，一只螢火般的微弱發光體，正不緊不慢地撲閃著。

黑暗更加濃稠了，我們似乎正在進入某個黑色果殼的內部，我試圖加速，離它更近一些，它明白了我的意圖，稍稍停頓之后，放慢了速度。

“你現在要去的，是3萬光年外的一個量子星球。我是量子mckhluwtbjoq“307號”。如果你好奇，我可以給你簡單介紹一下。該星球位于銀河系一塊黑域附近，6400萬年前，有個名為永生的文明遇到危機，通過一艘飛船將文明的備份送入此地。后來，該文明沒能逃過危機，在宇宙中消失了。而那些文明備份，經過漫長的自我進化，催生了無數意識量子……”

我凝神聽著，試圖伸手撓一撓耳鬢的頭皮或碎發，突然發現落了空。我想詫異地搖頭、點頭，或干脆嘆口氣，結果只是詫異地發現，我已無從表達自己的詫異。

這難道是可能的嗎？古老死亡傳說的背后，真的隱藏著一個靈魂的世界，也就是——量子世界？

我轉過身，想在密不可破的黑暗中找到一線光。可是哪里還有光的影子，這黑暗似乎變成了一面光滑的圓鏡，在無垠的空間緩緩延伸。

“量子沒有軀體，只有意識。量子星球不增不減，不生不滅。從某種程度上說，確實很像你們所說的魂靈世界。不過不是你此刻的魂靈，而是被卸載后裝上永生文明的魂靈。屆時，你將忘記痛苦，獲得真正的平靜。”

那自稱“307號”的量子繼續說下去。

我竭力理解它說的每一個字。沒有軀體，只有意識，不增不滅，不生不死，也就意味著無需一日三餐，沒有美貌、疾病、貧窮，沒有別墅、珠寶、鉑金包；沒有金錢羅織，沒有欲望升騰；也就沒有因欲望滋生的嫉妒、憤恨、崩潰、癲狂......沒有了這些，那將是一個什么樣的世界？它將靠什么維系自身？真正的問題是，沒有了這些，就真的沒有痛苦，只有平靜？

永生——自在——平靜。好吧，就算如此，可跟我有什么關系？我想要的“死”，是意識與軀體的雙重消亡。為什么現在要不遠萬里，不，是3萬光年之遠，為永生文明貢獻魂靈？永生文明和我有關系嗎？我為什么要這么做？

“只有一個疑問，”我飛到“307號”的身旁，輕聲問，“所有死去的人，都去了永生一號嗎？如果有人例外，會得到什么處置？”

我以為我不會得到回答，至少不能那么快得到，然而“307號”卻很快給出了答案。

“我不知道。我也是第一次。對于我這樣的低等量子，意識遣送的機會只有一次。不過我可以肯定，現在回頭還來得及，你可以回到原來的軀體。”

說完，它停了下來，等我回應。

我愣住了。立刻想到，回到過去，將那些痛苦和絕望重來一遍，那是比未知還要可怕的事。

“不，我累了。”

我耳語般嘀咕著，聲音低得幾乎聽不見。

三

我是被樓下賣糖人的老頭叫醒的。“吹糖人哎——一塊錢，只要一塊錢——各種各樣的糖人——”一個蒼老又不乏活泛語調的老聲，讓人想起一張紅潤卻布滿皺紋的臉。孩子被送回來了。兒子正在我懷里酣睡著，女兒歪著一對沖天辮，伏在床腳的紙箱上一筆一劃勾勒圓圈和細線組成的小人。

我不知道是誰報的警。某個暗中監視我的債主？常常偷窺我們一家的鄰居？還是，照那個寬臉膛兒的男警察所說，是“陷入昏迷之前的當事人”？可笑，怎么會是我自己？早在兩天前，我就扔掉了所有的通信工具——手機、電話、遙控手表，和當天的廚余垃圾一起。

我閉著眼睛回想彌留時聽到的那個男聲。難道不是幻覺而是真有其人？會是誰呢？無論是誰，我對他都沒有感激。只要我活著，巨額債務就會大山般壓在我頭上，并且在將來某天，轉嫁到我孩子的頭上。我們將如一群饑渴的魚，終生在貧窮、困窘的水池中苦苦掙扎……

“別想以前的事了。從時間的實在性來說，過去、現在、未來都一樣實在，都無法改變。”

我正在苦想，那男聲又一次響起：

“不過用你們的眼光看，過去和未來是交織在一起的。比方這叫賣的老人，他的聲音來自過去，可手里的東西，卻來自未來。”

我思忖片刻，決定回應：“誰？是誰？是誰在說話？”我大聲問。

孩子們望向我，又望向臥室的紙箱、地板，沒有回答。

我從口袋里摸出硬幣，示意他們下樓去買糖人。他們的背影剛剛離開房間，我就從床上跳起來。我在房間里轉了兩圈，很快找到了聲音來源——離床鋪不遠處，被窗簾遮擋的一個角落，站著一臺半舊的智能學習機。

我緊張得屏住呼吸。

“別看了，是我！”那音響突然震動著說，嚇得我一個趔趄，差點仰倒在墻角。

智能機器人？就像智能手機時代的Siri？可當年的Siri只會“你好““我也很好”之類的簡單人機互動。難道是軟件升級了？是技術進步帶來的福祉？可這進步的步伐似乎有點過大，讓人驚悚。

“你是——智能機器人？”

“可以這么說。”

“你——怎么會在這里？我不記得——”

“你問的是這副軀體嗎？是你自己六年前從商店買來。之前一直躺在一個廢棄的紙箱里，幾個月前，被你挪到客廳的玩具堆里。”

我想起多年前那個熱氣騰騰的夏日博覽會，在那么多形態各異的智能機器中間，它看上去是多么引人注目。當陽光如利箭射入它銀色的外殼，遠遠望去，真有天外來客的錯覺。售賣工程師說它由最新的納米材料構成，一束看不見的太陽光，可以提供它一年的能量。那是無數個幸福安寧的日子中的一個。那時我那身形羸弱的丈夫還沒開始雄心勃勃的創業。

可有個問題，近幾個月來，孩子們不在家，我又極度消沉，是誰將它從客廳挪到窗臺上來的？難不成它自己有腳？

“是你服藥前自己拿的，”見我不解，它又接著解釋，“是我跑到你的大腦里，激活你的潛意識敦促你做的。報警也是，不信你可以查看我的通話記錄。”

我擰開機身上的按鈕，果然，“110”的通話記錄出現了。通話差不多有10秒之久，點開來聽，是我自己冷靜的報警陳述，末了還有呼救。

這要如何解釋才通呢？我的神經系統開始陷入混亂與糾結。我想到了天才黑客、網絡詐騙，甚至黑魆魆的樓道里那個跟蹤我的流浪漢。有傳言說他原是某大廠程序員，因為騷擾被人舉報丟了工作。

“不必胡思亂想。機殼只是我的軀體。你把我當作一個有中微子腦的機器人就行了。”

我沉默著，我不知道中微子是什么意思，中微子腦又意味著什么。

“如果一時理解不了，你可以啟動我身上的搜索功能。經過學習，你會明白的。”

我怔怔地望著它，竭力想說些什么。可到底震驚過度，大腦一片空白。

過了一會兒，大約是為了節省電力，那底座上的指示燈由明變暗，漸漸地，自動熄滅了。

四

在我短暫的一生中，從未見過如此詭異的場景：數以億計的透明粒子，如荒野中的螢火，不，是比他們更小、更圓潤、更精妙的光之精靈，在隱秘闊大的黑暗凌空躍動、熠熠飛舞。那一瞬間，我突然明白了一件事。那就是美——世上所有的美——所有色彩、旋律、格調的本源只有一個，那就是光。光是基本物質，是世界唯一的真相（如果它存在的話）。

我甚至因此聯想，美是如此，那么愛呢？純潔動人的愛戀，以及追隨而來的痛苦、惆悵、絕望，這些縱橫交錯的情感之網的背后，是否隱藏著一根牽一發而動全身的神秘金線？沒有了軀體與欲望，這些微小的意識粒子，是否還受這金線的牽絆？

黑暗是有成色之分的。在見到那道銀光閃閃的“門”之前，我們已飛越了五重黑暗。起先是灰黑，之后是紫黑、藍黑、墨黑，最后，是無以形容的熔巖般的黑。當銀光閃閃的“門”出現時，我正為成功穿越了危險的“熔巖”而慶幸。在那深不可測、如深淵游龍般讓人驚悚的黑暗之后，我幾乎將它錯以為是一道銀色的閃電——命運的風暴就要開始了，猶如交響即將奏響。

“它通往一個蟲洞。穿過它，我們將抵達永生一號。”

說完，“307號”側過腦袋，顫著尾巴，一頭扎了進去。

蟲洞，通往異類時空的捷徑，或與某神秘高維空間相交疊。做出第一個飛躍時，我以為自己會進入黑暗的長隧道，就像那些沒有出口的山林或沒有根底的湖泊，可當我無限逼近，才發現那是只高速旋轉的圓環。我以為自己會被巨大的離心力甩出去，卻遇上一陣輕微的引力———就像路過一個漂亮的急彎，而我忽然變身輪滑高手。沒等我回過神，我已轉入一個幽暗的、無光也無影的深淵。墜落，無休止的墜落，猶如樹葉在深井中輾轉，就在我以為一切即將結束，我將如一張旋渦狀的照片被定格，一陣松脫之感，猶如一陣涼風，吹開我因驚懼緊閉的雙眼，我赫然發現，黑暗已經消失，置于眼前的，是一片由靜默星光連綴而成的浩瀚星海。

“這沒什么，不過是些像我這樣的低等量子，在以最低能量維持基本意識。”察覺到我的詫異，“307號”量子轉過身來介紹說。

這是它第二次提到“像我這樣的低等量子”，我沒法不露出探究和好奇，盡管我并不真正關心。

“307號”緩緩飛至我身旁，將它的前庭（也就是我們認為的眼睛）對準我的前庭。

“現在，讓我介紹一下意識遣送計劃，也就是我帶您來此地的目的。”

我凝神聽著，期待會聽到一個耳目一新的故事。無論如何，這微小的陌生星球是如此璀璨美麗。

“永生一號”有3億5千萬意識量子。”它說，“和很多文明一樣，它分3個階層。近3億個低等量子只有普遍性公共意識，這些意識來自母星文明中的藝術與科學常識；近4400多萬中等量子具有中等意識，也就是母星文明的所有藝術與科學成果；只有數量不到1000的量子，以母星文明為基礎，進化出了復雜的自我意識，它們是統治量子星球的精英。”

我詫異地抬起頭，問：“進化出了復雜意識？在沒有軀體的情況下？”

“307號”頓了頓，說：“是的，所有的階層都是自動進化。所有的意識量子都這樣認為。因此階層躍遷就只剩下一個路徑——穿越至外太空，從別的智慧生命攫取新的意識，上傳至量子星球。為了獎勵它對星球的貢獻，它的階層會被提升一級。這就是意識遣送計劃。”

“你說過量子不增不減，不生不滅——”

“是，但那是依照你們的生死觀。想象一下吧，暗影憧憧的宇宙深處，某些勇敢卻不夠謹慎的量子被看不見的暗物質吸引，在苦苦掙扎中耗盡能量，最后，任由自己隨周圍的暗能量跳躍、衰變、靜止——可能是永恒的靜止，隨某個小宇宙的坍縮而消逝。”

我沉默了一會兒，想象我是那顆勇敢的量子。

“你是怎么找到我的，你怎么知道——”

“我不知道，我只是正好出現在那里。我可以同時出現在這里、那里，或者你們所謂的任何地方。”

“絕對的自由？”

“不是你理解的那樣。那是種屬性，量子的屬性，如果你成為一顆真正的意識量子——成為永生一號的一員，你就會明白。”

“我也能擁有嗎？在下載，或者說上傳意識之后？”

“會的。你會取代我，成為一顆低等量子。”

“取代你？”我喃喃道，“難道你之前也來自——”

“不，我不知道。別忘了低等量子只有普遍性公共意識，沒有個體記憶，正因如此，它才得到了自在與平靜。”

我又沉默了一會兒，我不能想象自己是那顆勇敢量子。

“有沒有這樣的低等量子，既不夠勇敢，也不夠謹慎，只想做一顆低等量子——”

“307號”詫異地“看”了我一眼，用它的前庭。

“當然，沒有任何力量可以強迫你。”

“那就好。我只想做忘我的低等量子，我早就厭煩了自己的意識，它總跟著我，躲也躲不開，甩也甩不掉，真是煩透了……”

能看出來，“307號”明顯松了口氣，雖然它遮掩著，閃爍著轉身，讓我看不見它的前庭。

五

我站在窗口眺望賣糖人的“時光老人”。花白頭發、油汪汪的胖臉，看不出和“時間密道”有什么非同尋常的關聯。不過孩子們擎著糖人回來時，卻興奮得滿臉通紅。他們說“糖人爺爺”要收攤了，白送了他們好多“孫悟空”和“奧特曼”。嚼著楓葉氣味的麥芽糖，我想不出它如何來自未來。唯一的解釋是，它能讓我的情緒穩定愉悅，因為它能催生一點多巴胺。

“對不住，我丈夫已離家出走。欠你錢的是他不是我。眼下，我有年幼的兒女要養。”我跑到客廳，用那臺早教機的電話功能給債主們挨個打電話。說來也怪，我原先戰戰兢兢，他們便張牙舞爪。現在，我發出進攻，他們倒又凜然后退——“喲，有兩個孩子要養啊，要不要幫忙？”甚至，“你丈夫真是個傻瓜，為了一點債務，連家都不要了！”真是匪夷所思。

出于一種可笑的掩耳盜鈴式心理，打完電話，不等那指示燈自動熄滅，我擰滅了按鈕，關了機。

——做得好，堅持下去，會有轉機。

幾乎是同時，我清晰地聽見自己的腦子這樣“想”。

是的，不像沙灘上用樹枝寫出的字跡般肉眼可見，而是無數嗡嗡作響的蟲蟻，正越過沙丘往不知名的遠處“遷徙”。單個看，似乎沒有秩序，可一旦上升到了整體，便呈現出某種赫然的非凡——如潮水退去，遺留在海灘上的大海深處的“交響”。

從那之后，這“交響”便猶如警示的利哨，開始時不時地在腦中奏響。8月的一個深夜，我從酒吧帶回一個開豪車的年輕男人，剛用手臂圈住對方的脖頸，那“交響”突然一陣毫無征兆地奏響——“你確定你要尋歡作樂？本市兩萬多名三十至四十五歲的單身母親，再婚概率只有百分之零點五……”一個留著絡腮胡子的債主關心我和孩子們的生計，主動提出某個賺外錢的機會，那哨音又響——“此人荷爾蒙爆棚，上個月剛用漱口杯砸斷老婆的鼻梁……”最離譜的是一個傍晚，我在街上走著，一輛灰色賓利悄無聲息地在我身后停住，沒等那衣冠楚楚的男人鉆出車門，那詭異的男聲又跳出來——“趕緊走開！在這種人的腦回路里，只有賺錢是真正的連接，愛情只是臨時短路……”

我知道這種事就像太空中的車輪，因為遇不到阻力，只要開了個頭，就會勻速地、無休止地持續下去。可我也不能不對事情的走向產生好奇。就算它是個抽象量子，沒有了機殼這個棲身之地，它又將如何出沒，或者說，如何實現它的目的？如果它有目的的話。

那一天還是來了。那是個陰郁的雨天，女兒上學去了，兒子感冒了在臥室昏睡。敲門聲響起時，我正在窗前無聊地看雨。那聲音開始很輕柔，像可有可無的試探，后來漸漸加重，到了不回應就不罷休的程度。我嘆口氣，起身走到玻璃球似的貓眼跟前，那暗綠色的光線里有個人影，只看了一眼，我已知道來人是誰，我隨手拉開門。

“你不該立刻開門的，”我蹲下身找拖鞋時，又聽見那熟悉的男聲，“至少得問清楚我是誰。”

這是個陌生人，陌生且抽象，昏暗的光線中，幾乎看不出他有鼻尖、嘴角，他的頭很大，個子很高，眉毛是金灰色的，眼睛也是。

我抬頭笑了笑，說：“不用，我知道你是誰。”

他不動聲色地跟著我進了客廳。

退回窗口的椅子邊時，我看了眼窗外，雨好像小了些，行人三三兩兩的，打著傘，像散落在野地里的蘑菇。

我示意他在對面坐下。他順從地照做了。

“抱歉，要不要來杯水？我買不起飲料，那玩意兒很貴。”

我故意調侃著，又起身去找水杯。

“不用了，我不渴。而且你知道，就算渴了也無需喝，我感覺不到。”說著，他閉了閉沒有睫毛的金色眼簾，聲音也似乎變得疲憊。

我沉默了。他的回答驗證了我的猜測——一個智能機器人，或者什么中微子，突然變成一個人闖入真實世界。這難道是可能的嗎？我怎么能排除，他不是某人派來的？不是什么人為我購買的某項特殊服務？

我閉上眼睛，指節在桌面上輕輕敲擊著。我在耐心等待，他總會說明來意——探險、體驗、科學試驗之類，既然他是那樣一種身份。

“一定很辛苦吧，這樣苦苦支撐？只有一個腦袋，卻有三副要供養的軀體。要吃飯穿衣，要定期去醫院維護修理，要情感撫慰。幾個環節環環相扣，缺一不可。”

說著，他眼簾低闔，灑下一道夕陽般的柔光。

我睜大眼睛，竭力忍住眼中的淚意。誰能想到呢，安慰我的竟然是個智能機器人——多少愁悶難熬的夜晚，我渴望有人這樣做，可惜從未如愿。

“你想要更多的能量支撐。可顯然未來的很多年，沒人會為你提供這種東西——”

他說著又求證似的朝我看了一眼,我忍住回看他的沖動，轉身去看窗外。雨不知何時已經停住，一只翩飛的鴿子，以傾倒的姿態掠過窗前。

“從無到有，將能量轉化為物質，已耗盡我大半能量。你知道，我的能量有限，我只是一粒低等量子。”

他的聲音如晚風輕柔，灰色的眼瞼星光點點，好似枯木上滾動的露珠。

“你不用做什么，更不用在意我的存在。我會盡我所能，做我能做的。”

說完這一句，他緩緩起身，開始脫那件臟得看不出款式的上衣。我再也忍耐不住，飛快地瞟了他一眼，果然，在那與膚色融為一體的外套里，什么也沒有。

六

沒有想象中的處理器、硅片，所謂上傳意識處，不過是條暗淡的黑絲帶——峭壁間一段細窄得僅容單粒子通過的棧道。一開始，除了介于鐵與煤之間的暮色，什么也看不見。后來聽見身邊一塊開裂的石頭，發出陣陣細碎瑣屑的咔嗒聲。仔細分辨，豈止是一塊石頭，整座峭壁都大張著開裂的嘴，發出噬嚙咬合的聲音。這是怎么回事？我屏住身形，凝立不動。難不成它們把我也當成了一塊石頭，要將我噬嚙成無數更細、更小的石頭……

它們并沒有朝我俯身傾倒，倒是我，因為長久的凝滯，開始漸漸放松、裸露，甚至剝落——童年遙遠陌生的琴鍵，青春模糊熾熱的愛火，中年啞巴吃黃連般苦澀的婚姻，那些刻骨、渺茫、幽微的情感記憶，如一幅沖淡悠長的畫卷，在氤氳的暮色中緩緩飄蕩。

最低能量的存在、飄蕩……忽然間，我明白了“307號”所說的“忘我”的真正含義——忘記一切，吃為浩瀚宇宙的一部分。換言之，無限度地稀釋自己，直至變成周圍的隕石、行星、鐵鎳。

所有的一切都將被滌蕩殆盡，萬事皆空。

太好了，終于要死了，真正意義上的死，比死亡還要徹底的死。我興高采烈地飄蕩著，漸漸地，連興奮也淡漠下去，一陣陣神秘的浩瀚之力席卷而來，我像粒越來越小的石塊，溶解在暮色的海洋……

“停！停住——別動——”

然而，在這生死茫茫的當口兒，那熟悉的男聲，再次如驚雷炸響。我呆了呆，立刻止住了飄蕩。“307”號也來了？按照它們的規定，它不是該躲得遠遠的嗎？

“不知羞恥的家伙！想不勞而獲嗎？還是以為沒人看見？我要上訴！”

循著聲音，我“看見”身后很近的石縫口，有粒通身透亮的量子正被“307號”緊緊“扭住”。說是“扭”，是因為它們正纏斗在一起，距離已近到分不清彼此的地步。

怎么會這樣？量子竟然也打架？說好的自在與平靜呢？我皺起眉頭（如果我有的話）。

“它一直潛伏在那石縫，想趁你不注意，從后面撞上你，從而攫取你的能量，不勞而獲進階為高等量子。”“307號”憤懣地說，說到“不勞而獲”，幾乎有點咬牙切齒（如果它有的話）。說完，不等我回答，又轉過身去質問：“怎么可以這樣貪心？你已經是中等量子，還要和我爭搶！”

攫取能量，不勞而獲？我心頭一凜，如同被一束光線照亮——我突然明白了一個事實：我只是一份能量，供它們爭搶的能量。

“別傻了，量子是全同的。這能量歸我或歸你，對他們來說，沒有什么差異。”

那“竊賊”瑟縮著，然而并不畏怯，還理直氣壯地分辯。

“你胡說！量子星球有規定，只有為星球貢獻新的意識，才能得到階層躍升——”

“你真信他們那一套？你知道他們是怎么成為高等量子的？從來就沒有自動進化這回事！它不符合質量守恒定律。不過算了，說了你也不懂，你是沒有記憶的低等量子。如果你有記憶，你就會知道這已是你第幾次帶回有意識的生命體——”

“307號”怔住了，顯然，它無法相信，卻已開始猶疑。

“我要上訴，你不但偷竊，還制造謠言，”末了，它終于叫道，并側身向我示意，“你做證！”

我搖搖頭，心想我不至于這樣笨，被你們賣了還要幫你們判定錢歸誰。

“你盡管去！”那“竊賊”回答，“不過你要有心理準備，誰也不會理睬一個低等量子！除非它們愿意和你一樣，回到最低級。”

我沒見過高等量子，不知道它們和中等、低等量子有什么分別。尺寸？形狀？亮度？不，我甚至不知道它們還有沒有這些。它們的居住地不在峭壁之巔，也不在璀璨星光圍繞的中心，它們待在黑暗邊緣一團貝母狀的淡淡光暈里。“竊賊”說得沒錯，它們對“307號”的上訴置若罔聞，后來還是我發起訴求，說作為量子星球的新成員，有幾點困惑期望得到解答。它們答應了，派出一個和“竊賊”一樣明亮的中等量子，引領著我，飛往絮狀光暈的邊緣。

那光暈是灰褐色的，夾著銀白、亮粉的光絲，越往里去，色彩越是明亮。到最后，這亮彩竟強化成一種緊密、龐大的固體輪廓，遠遠望去，隱約是某個球狀天體的影子。

“就在這里吧！”

那低沉的男聲響起的時候，我詫異得差點跳起來。這聲音太真實了。不像來自“307號”那種模擬人類的機械，而是某個活生生的真人。

“你好！”我不自覺地脫口而出。

“你好！請問有什么需要效勞的？”那聲音說，聽上去十分清晰，似乎近在咫尺。

“我想請教一個問題，如果‘307號’沒有出現，我此刻會在哪里？”

我沒再愚蠢地加上那句，假如我的軀體還在的話。我已經模糊地明白，這里的時空和我之前理解的不是一回事。而且，我不想因為這點再次被它們引導利用。

“和別的量子糾纏，如果有別的量子出現。如果沒有，會到處游蕩，被別的物質吸收，成為另一種意識。”

擔心我不能完全理解，又進一步補充：

“你不可能永遠飄蕩，那些情感和記憶終會消失，在這里、那里，或其他什么地方。我想了一會兒，決定先放過這個問題。

“根本沒有自動進化，對嗎？所有的復雜意識，超出母星文明之外的意識，都是從別的星球、別的智慧生命擄掠而來。”

我聽見自己的聲音無法自控地顫抖。

那聲音沉默了，似乎在聆聽，又似乎在思索。

“生命是最寶貴的。生命能帶來激情，激情反過來驅使生命創造。量子星球沒有生命，所以只能靠竊取生命體的情感和記憶，驅使個體意識蘇醒，創造新的意識——就像大樹已經枯死，風干多年的種子，需要新的土壤——你們沒有土壤，所以只能去偷、去搶！可是這樣？”

那聲音依舊沉默著，我繼續說下去。

“為了達到目的，你們利用沒有記憶的低等量子，讓它們處于無休止的勞役之中。這一點上，你們倒是和我們一模一樣，我很好奇，你們是刻意學習得來的，還是無師自通？”

我為自己聲音里的嘲諷感到不安。我以為它不會回答了，我甚至想到了因此而招致的打擊報復——消逝、坍縮等等。

“可你們并不熱愛生命。非但不熱愛，簡直是厭惡。”

它卻突然開了口。

“我們只是厭惡生命的惡，不是厭惡生命本身。”我說。

“生命無所謂惡，也無所謂善。”

我勉強點頭，承認它有道理。不過還是不以為然，謬誤的疊加并不能走向真理，這是極少數顛撲不破的真理之一。

又是一陣長久的沉默。可和剛才的沉默不同的是，隱約間，我感到一股陌生的能量，如一陣強勁的微風迎面吹拂，甚至，連那熾熱的光暈也為之微微顫動。

“你這樣善思，可知道宇宙中有種不可思議的現象——某物常常無理由地對應另一個，完全等值且相反——沒人知道為什么。”

我抬頭瞥了眼光暈，那神秘球體的輪廓似乎更清晰了。

“好吧，既然你這樣好奇，就讓你一探究竟。”

那聲音剛落，一股引力潮汐般襲來，我頓時感覺自己像只渺小的飛蟲，被吸了進去。熾熱的光暈不見了，取代它的是逐漸濃重的黑。正如料想的那樣，在那漫長的、沒有邊際的黑暗盡頭，停著一只碩大的、巨鷹般的黑色旋渦。沒有別的出路，我深知這一點，于是，我投入其中，旋轉、墜落、再旋轉、再墜落……如同在無望的迷宮里循環往復，最后，當我以為再無希望——自己將被永遠幽困于此，亮光突然照射進來，旋渦消失了，我站在了那個神秘、美麗的藍色天體面前。

“天哪！”我忍不住驚叫起來。那熟悉的大陸線、那芬芳的泥土、那蔚藍的海平面……最離奇的是，它離我如此之近，黏稠的藍色幾乎濺上我的鼻尖。

“仔細看看和你之前所見有何區別！”那聲音說。

我睜大“前庭”竭力搜尋，終于，在那無比接近黑色的幽藍色的上空發現了無數鹽粒般的透明亮點。什么意思？是量子？它們一直在監視我們，一旦有靈魂離開軀體，就將它們拘束至此——一如我的遭遇？

“不！正好相反，那是我們的高等量子，在向你們輸入自己的意識。”那聲音說道，“你一定有過這樣的經歷，某個緊要關頭，一個意想不到的念頭突然闖入腦中——你們稱之為靈感或頓悟。你只是個普通人，但你可以推想，你們的藝術家、科學家，如何創作出驚世之作，一步步探索宇宙的奧秘……”

“你們是我們的——”

我冒失地接了口。

“反星球。你們是物質，我們就是意識。你說得對，我們沒有土壤，可我們不需要偷和搶。土壤本來就屬于我們。我們播種，我們收獲。如果你不信，只要想想這一點——你們為何無法探知意識？因為那不在你們的范疇，屬于天外來客。”

“我不信！”我喃喃道，“我想回去，如果你們放我走的話。只有回去，我才能弄清楚你說的。”

那聲音輕笑了一聲。

“我很樂意幫助你。可這里面有兩個問題，一是你經過了所有可能的路徑才抵達這里；二是因為你的位置發生改變，宇宙中的萬物都做出了調整。”

我再也想不出怎樣回答，最后，只好說，“我要去找‘307號’，是它把我帶到這兒來的。”

七

我不是個好奇的人。從“他”出現的那天開始，我沒主動問過什么。他無師自通地在網上找了個差事，開始了白天寫代碼、晚上讀書的單調日子。有了收入，我整個人漸漸放松——我放棄了各種賣酒、做陶藝、送牛奶的兼職。只是埋頭照顧家里。破舊的公寓漸漸敞亮起來。窗戶洞開著，地板發出烏棕色的亮光，鏡子里常常含著那么一點笑影。他很少下樓，除了陰雨天偶爾出去透個氣——去陽光不那么稀薄的地方吸點太陽能，他喜歡獨自一人，去樹林、灌木叢這類的隱秘之地。我喜歡陽光普照的日子，不僅意味著不用擔心他久出不歸，還可以在熹微的晨光中，邊欣賞他優美的伏案側影，邊給孩子們做早飯。

和將整個拳頭塞進嘴里的1歲男孩比起來，他更喜歡警惕盯著他的女孩。“我喜歡線條柔和、色彩溫暖的生物，它們是一切生命的母體。”他這樣解釋。不過除了偶爾小心地碰觸她鼓鼓的胖臉頰，圓滾滾的小短腿，并沒有其他表示。他還不懂得怎樣表達自己的喜歡。

只有一次，女孩對自己的涂鴉不滿意，他幫她畫了一個美麗的藍色星體——比地球海洋還要深邃的藍，一株株海藻似的柔美形體，星光般浮游其間。“你是誰？”女孩問，“你爸爸派來照顧你的人。”他回答。她毛茸茸的眼睛大睜著，表示不信。“我說的不是你生物學的父親，而是上帝——宇宙中最高的神。”他這樣說。女孩愕然，忽然石破天驚地問了一句：“上帝是外星人？”

他很少說話。唯一常做的是坐在沙發上讀書。暖金似的光從頭頂瀉下來，儼然正在鍍金的佛。拐角書柜里的一摞書很快讀完了，他就開始自己上網買。有那么幾次，孩子們都睡了，我獨自去附近的酒吧喝兩杯，回來晚了，悄悄將鑰匙插進門孔。他聽見了，只偏過頭，換個姿勢繼續讀下去。

我不明白事情是怎么發生的。也許是因為天氣正慢慢變得炎熱，也許是因為看見他在樓下為某個女人指路。那天，我半夜驚醒，覺得滿嘴的酒熱直燒到耳邊，心里一片燒灼，就打開房門，對著客廳的方向喊：“可以幫忙倒杯水嗎？我渴。”我知道他就坐在那里，讀那似乎永遠也讀不完的書。

沒有回音。可我聽見他起身時褲子和沙發墊摩挲發出的摩擦音，還有地板上一板一眼的腳步聲。

他好像永遠也學不會我們的舉重若輕。

“我起不來，我在發寒熱。”

見他用指節敲擊門框，我支起腦袋，有氣無力地說。

他只得踱進房來。迄今為止，這是第一次（還是智能學習機時除外）。我微微地揚著臉，閉上眼睛，等著溫熱的水往唇邊湊近。我知道自己蓬頭垢面，可還是想一探究竟——就好像那酒瓶總也倒不出酒，到底是裝得太滿，還是一滴都沒有？

“謝謝！”我喝了一口水，感覺自己的舌頭像溫水一樣滑軟：“你現在很難說話了。你——是不是另有打算？你幾時走？”

他皺了皺眉，說，“我幾時說要走？你想讓我說什么？有什么可說的？”

“你真的不走了？”我說著就去捉他的手，“我不信，你敢不敢拿出一點誠意來？叫我相信……”

我記不清他有沒有抽回那只手，只記得他罔罔地，先是對著眼前的空氣發了一會兒呆，然后夢醒似的看了我一眼，說，“你想要我怎么做？只要我能做到。”

我什么也沒說，只是避開那杯水，像害怕驚走枝頭小鳥似的，小心地湊過去，將自己的頭擱在他的肩膀。

那天之后，他不再住沙發。該怎么形容呢，那種極特殊的感受——比木塊冷，比鋼鐵熱？不，重要的不是冷熱，而是質地——無數極細極密的顆粒，光滑、堅硬，像浮雕微小的凸起。也就是從那天開始，他自覺承擔了所有——接送男孩和女孩上學放學、做早餐、清掃臥室，一天晚上，甚至在我睡著后洗衣服。好幾次，我想對他說不必這樣，可終于沒有說出口。

第一次齟齪是我將他的書放入紙箱。他來不及解圍裙就沖進房間質問我為什么要這樣做。我說“書”的諧音是“輸”，最近我打牌、擲色子總輸。見他面有慍色，我又說這些書太過陳舊，夾著許多書蟲，常把孩子的腿咬得血淋淋。他什么也沒說，筆直地走了出去。

接下來的爭執像一連串爬在發縫邊的虱子——你就不能自己待一會兒嗎？怎么沒完沒了地要人陪？一起散步、一起吃飯、一起睡覺，這些蠢事怎么可以一做再做？沒完沒了地散步，沒完沒了地吃飯，沒完沒了地接吻——我慢慢聽出來，所有的問題都可以歸結到一點：他嫌我不夠深邃、獨立、理性。

不過爭吵的結果是沒有結果。他像只陀螺每天都被家務抽得團團轉。不要說讀書了，連發會兒呆的空閑也沒有。可他并沒有要求住回沙發。有一回，我看到他在女孩涂鴉的廢紙上寫了一首詩，大意是，生活是個污穢的爛泥塘，反正已經跳下來了，索性和大家一起閉上眼睛滾來滾去。

生活對我露出了微笑，他的嘴角卻含著苦澀。

事情發展到后來，已經漸漸不像話——就像可怕的熵增。等我注意到連一歲多的兒子都可以隨意給他下命令——肚子餓了，做飯；要出門，拿鞋——應該太遲了。他不像一個丈夫或伴侶，倒像個高大冷峻的保姆。是的，他整個人已經冷峭得像座冰峰。我受不了這樣的冷漠，一個高大、英俊、從不犯錯的完美男人，卻沒有人氣，更沒有人味。我想起不靠譜的丈夫，至少他吻我時手臂是熱的，手氣好時臉色也是好的。我懷念從前單身的自由——在他出現之前。

導火索是他寫代碼存下來的一筆錢。我理所當然覺得應該拿來還債。倒不是對還債有什么執念，而是潛意識里擔心他會走。他一走，錢的問題就會立刻“顯山露水”。他卻神色冰冷地搖頭，說這錢存了很久另有用處。說著打開一幀網頁廣告，上面說一家機器人公司正在出售視覺效果可以亂真的仿真機器人。“我需要一副軀殼，不能總占用那些能量。”他緩慢卻清晰地說。我嚇了一跳。第一個念頭是我安全了，經濟上相當于進了保險箱；可馬上又意識到自己即將要和一個機器人度過一生。“你——想好了？”我勉強問了一句。他鄭重點頭，“這樣照顧你也方便些。”我鼻子一酸，“可你從沒說過你喜歡這里，我不想委屈你。而且我們的錢不夠，機器人公司需要經常給你體檢、換零件……”我越說聲音越小，我聽出了自己的心虛——人家自己掙的錢，想怎么花不可以？果然，他也聽出來了，沉默半晌，終于說：“好，我明白你的意思了。你放心，我會讓你如愿。”我從未聽過他用如此激憤的語氣說話，不禁怔住了。趁我發怔，他開門走了出去。

當晚，他沒有回來。第二天同樣如此。我俯在窗臺上朝院子里張望，松樹還是那樣暗綠，月季已經枯萎。第三天，第四天，我擰開那臺智能學習機，沒有任何聲音。第五天，因為擰開又關上的次數過多，學習機的開關失靈，指示燈徹底熄滅了。

記不清是哪天夜里了，我以為我已經忘了，卻忽然在呼救的噩夢中驚醒。“再見！”一個熟悉的聲音，從一顆榆錢大小的流星上閃落下來，掛在窗前的樹梢上。我睜大眼睛，試圖用目光抓住它的一點兒影子。它卻倏地一閃，往遠處飛去。

八

再次途經蟲洞時，“307號”的速度慢了下來。不用回頭，我也知道它是什么意思。我沒什么可說的。它同意我離開已經讓我意外。我很怕它問一句為什么，為什么一定要走，一開始說得好好的。或者干脆把頭一扭，說不關我事，什么都不記得了。不是說它們沒有情感和記憶，只有來自母星文明中的藝術與科學常識嗎？不過，幸好不要問太多問題，是它們必須恪守的常識之一。

“只能到這里了，”它哀哀地說，“我只是低等量子，能量有限。”

“好的。”我答應著，心里涌過一陣愧意。它為什么不攔住我，甚至和那個量子竊賊一樣一頭撞上來？按照它們的規則，我是屬于它的，至少意識是如此。

其實，對于一個低等量子或平庸之輩而言，在這里或那里，并沒有太大區別。唯一的遺憾是，不會再記起丈夫因羞愧而痙攣的臉、女兒美麗修長的手臂，還有兒子，后脖頸被親吻時散發出的野皂莢的香——也許，長久的飄蕩之后，就只剩下這么點情感的記憶，與遺忘和雷同做最后的對抗。

“聽說，有種理論，認為兩個彼此作用過的量子，無論分處宇宙的哪個角落，都會互相糾纏牽絆。也不知道是不是真的。”

我的語氣戀戀的。分別總是讓人傷感，哪怕是和一個量子。可能這就是有意識的好處。現在，連我自己也覺著了。

“可你不是嚴格意義上的量子，而我是失敗的低等量子，正慢慢走向坍塌或消散。”

它的聲音聽起來更悲哀了。

那灼熱的光芒亮起來的時候，我一陣驚慌。我沒想要改變初衷，甚至沒打算猶豫。事實上，我已經下定決心，下一秒就轉身，往那黑色蟲卵狀的洞口飛進。可就在那短短的一瞬，一粒全新的、和“307號”一模一樣的量子，像個突然閃現的暗淡幽靈，從蟲洞的出口全速而來。我飛快地避讓、躲閃，在一陣逐漸強烈的預感中，眼睜睜看著它沿一條彎曲的“直線”，不偏不倚朝“307”號撞去！

那光亮消失了，在它們融為一體的瞬間。取代它的，是一團嶄新的光亮。

那新的光亮像只閃亮的陀螺，以讓人眼花繚亂的速度跳躍、自旋。

“幸好，量子是全同的。”

在飛離那璀璨小世界的最后一刻，我這樣安慰自己。

李薔薇，江蘇江都人。畢業于南京政治學院新聞系，文學碩士。作品散見于《作家》《山花》《上海文學》《長江文藝》《作品》《野草》等刊，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學中篇小說月報》《2016年中篇小說排行榜》等。