中國作家協會主管

在睡夢中我就聽到轟隆轟隆的聲音，仿佛荒原上奔跑著一群受驚的長毛象。（這個比喻我覺得有趣，因為長毛象已經滅絕了數千年，我卻暗暗懷念著那樣的存在。）緊接著，放在床頭柜上的水杯像冬天的牙齒一般哆嗦著，掉在地上，摔碎了。清脆的碎裂聲讓我徹底驚醒，我意識到地震了！我迅速翻身而起，顧不得披上一件衣服就往衛生間跑去。我忘記了從哪兒學到的“知識”：地震的時候躲在衛生間的角落里，保命的機會比較大。鬼知道這是不是真的，但我現在可以用自己的小命去驗證了。

我光著身子（裸睡的習慣真是會要命的），瑟瑟發抖，蜷縮在衛生間的角落里，看著昨晚放在盆里忘洗的襪子，像是曬干的海帶，恍然間感到毀滅是如此滑稽的事。我要和這雙臭襪子埋葬在一起嗎？是誰說的：世界毀滅于“噓”的一聲，而不是“轟”的一聲。但眼下的狀況表明，這個世界歸根結底還是會毀滅于“轟”的一聲。

我閉上眼睛，被極度震驚的腦海里空空如也，只能任由身子在角落持續晃動。大約兩分鐘后，我才覺出了異樣：地震的晃動怎么可能這么規則？還如此持久？那種轟隆轟隆的巨響已經不像奔跑的長毛象了，而更像是幾把巨大的鼓槌富有節奏地敲擊著地面。

究竟是怎么回事？難道真有一位品味獨特的神，讓毀滅也帶有藝術的形式嗎？

這種想法緩解了我的恐懼，我揉揉發軟發酸的腿，站起身來，隨著晃動的節奏，走到陽臺上。眼前的景象讓我像原始人看到飛機一般震驚。那邊有一頭猙獰的怪獸，正在江對岸行走，它巨大的身軀直聳天際，它每走一步，我和地球就一起顫抖起來，仿佛我是地球的神經末梢。我屏住呼吸，知道這是唯一能證明我是否在做夢的方法。我每次進入夢魘之際，都這么做，呼吸是我置身夢魘中唯一能夠控制的行為，我只能用這種關閉生命通道的方式把自己憋醒。但這次，我憋了足足有兩分鐘，頭暈目眩，可怪獸還是在那里震動著地球。

我確信自己并沒有做夢。（其實我接受診療后，已經成了一個少夢的人，我沒有再做過一個場景完整的夢。）

我跑回房間，拿出戒指形狀的手機戴在手指上，用其攜帶的電子望遠鏡仔細打量起怪獸。在彈出的全息屏上我看到它長著霸王龍一樣的身體，霸王龍一樣的尾巴，但非常奇怪的是，在原本應當長著獸臉的地方，卻長著一張憂郁的人臉。看著那張臉，我居然覺得它一點兒也不兇殘，而是對自己所做的這一切充滿了歉意，是一副不得不做的樣子。它這個樣子讓我一下子就不再害怕了。我甚至有點可憐這只怪獸。當然，它踩扁了好幾輛轎車，推倒了好幾棟建筑，但每次它都是小心翼翼的，等到里邊的人都跑光了，它才放心大膽地大力毀滅。人們四散奔逃，在一段距離之后停下來，回頭張望，怪獸又撲了過去，人群再次開始奔逃。

我忽然發覺自己渴望著奔逃的人群。在此之前，我從沒見過奔逃的人群。我見到的人群，都是優雅有序的，他們和你匆匆擦肩而過，看也不看你一眼。我討厭那樣冷漠的人群，因此，我開始渴望四散奔逃的人群，我想看看他們那些冷漠被粉碎后的臉。當我這樣想的時候，我已經完全接納了怪獸的存在，這和我接納失業時的心情一模一樣。

這時，我頭頂響起轟隆隆的聲音，我還以為又來了一頭會飛的怪獸，我趕緊抬頭，卻發現是一架直升飛機，它越飛越低，我聽見有人用擴音器喊道：

“請注意！外星人進攻！請迅速離開住宅，前往城南車站，政府已經安排軍隊幫助大家撤離！”

外星人？我笑了起來，我壓根兒就沒想過那會是外星人，而且現在也不打算相信。（原諒我寫下了我不相信的事情。我對外星人這種事兒從來都不感興趣。）怪獸存在的場景讓眼下很像是一部荒誕的全息電影。電影一直追逐著各種各樣的災難奇觀，當真正的災難來臨的時候，希望人們已經在電影院里得到了訓練，那種來自旁觀者的勇氣足以支撐他們活到下一個時辰。（這是我說的笑話，不知道你們讀懂了嗎？我好像打了好多括號，我剛剛開始干這行，似乎總想多說點兒，說得考究一點兒。以前那些寫作的人也饒舌嗎？）

直升機飛過去了，有關外星人的叫嚷也逐漸變成蚊蟲的哼唱，我凝視天空，發現天空清朗，艷陽高照，沒有一片云，更別說外星人的飛船了。這是個好日子。怪獸引起的轟動，在無限天空的襯托下，也是渺小的，與螻蟻惹出的麻煩差不多。更何況，那怪獸還長著憂郁的人臉，它郁郁寡歡的樣子，就像是某個渴望口腹之欲的“文明人”第一次在餐桌上敲開血淋淋的猴腦：他手里拿著勺子，心中充滿了恐慌、歉疚與無限的迷茫，卻依舊把勺子插進面前那還活著的腦髓。更何況，“文明人”總是很聰明，他們會蒙上猴子的眼睛，避免和猴子的眼睛對視。

長著人臉的怪獸，四散奔逃的人群，激起了我的好奇心。我隔岸觀獸，整個人放松了下來。我從衣柜里拿出衣服，回到陽臺上，不慌不忙地開始穿起來，眼睛眺望著怪獸，這跟看全息電影沒什么區別。

怪獸是外星人？如果是外星人，怎么會只派這么一個憂郁的家伙？他們應該像蝗蟲那樣，密密麻麻，鋪天蓋地，帶著昆蟲的無情無義。

怪獸的攻擊在繼續，可我還是沒有感到絲毫的害怕。

我穿好衣服，打量了一眼房間，沒什么值錢的東西。我無所留戀地打開門，打算去頂樓，那兒有三十八層高，可以更好地看怪獸及其周圍的狀況。

電梯都是向下去的，而且里邊擠滿了人，他們帶著很多行李（還是不怕死），有人還把行李頂到腦袋上，看上去比怪獸還要奇怪。我等了好久，電梯終于可以向上行駛了，我趕快跑進去，里邊空無一人。

空無一人的電梯比遠處的怪獸更可怕，像是進入了機器人的鐵嘴里。這時，有個女孩兒進來了，我定睛一看，那正是我暗戀的女鄰居。我想跟她打個招呼，可她看到我按的是頂樓，尖叫著跳了回去。我急忙追了出去，可她已經沒影了。我要去找她嗎？要和她共同面對這場災禍嗎？答案似乎是否定的。看來，我對她的暗戀只是一時的虛妄之想而已。我只是太孤獨了，而她離我如此近。我經常隔著一堵墻來想象她，正是這種想象讓我有了莫名的性沖動，并因此而暗戀上了她。

可我剛剛才真正看清楚她。她的印象在我腦中揮之不去，那極為干瘦的身體，像是給骨頭刷了一層肉色的漆。我終于看清了自己的癡心妄想。

我到了頂層，再次打開電子望遠鏡。我看到怪獸的頭頂上還長著稀疏的頭發，手臂上密布著綠色的鱗片（在陽光下閃閃發光，那樣的光澤甚至令人目眩神迷）。它的脊背很光滑，沒有動物樣的鬃毛。它的尾巴略顯僵硬，有時在轉身之際會卡在樓房之間。它的大尾巴和小腦袋之間顯得極不平衡，多虧了那雙粗壯的腿，才讓它能夠站立在大地上。它每走一步，周圍的汽車就會跳一跳。但是，最詭異的還是它的行為，它還是那么小心翼翼，在它的周圍確實連一星半點的血跡都沒看到。因此，跑到近處去看看的沖動越來越強烈了。

沒有任何觀察能比得上置身其中。

這個想法一旦出現，我便無力扭轉它，即使我知道那會有丟命的危險，我也不管不顧，不得不去。

怪獸到底是外星人，還是外星人派來的生物武器？我從樓頂下來，向怪獸的方向跑去，邊跑邊琢磨這個問題。

我感到地面的震顫越來越劇烈，像是踩在怪獸的胸膛上，腳下是它有力的心跳。我轉過街角，迎面有一群人驚恐地跑來，他們看見我，趕緊朝我喊道：“傻瓜！找死啊！”他們揮揮手，讓我轉身跟他們一起跑。如果沒有遇見他們，我的勇氣一定很快就會用完，但他們的怯懦與慌亂，反而激發了我的勇氣。我心底涌起沒來由的自信，我應該繼續前行，一探究竟。

很快，我看到怪獸的背影，它極為高大，光是兩條粗壯的腿就有五米高。我仰著頭，感到自己穿越時空，來到了霸王龍橫行的白堊紀。霸王龍是陸地上存在過的最強大的食肉動物，眼前這個霸王龍樣的怪獸也是食肉動物嗎？我仔細觀察四周，就像此前用電子望遠鏡看到的那樣，沒有發現任何噴濺的血跡和吃剩的殘肢。這讓我覺得它也許是在裝腔作勢，我的勇氣再次倍增。

我溜進一條小巷，從另一側巷口小心張望出來，終于看清了它的正面。雖然我早已知道它長著一張人臉，但近距離觀看，感受完全不同。它的身子過于龐大，因而它的臉部顯得極為渺小，而且它很難安靜下來，一直在搖頭晃腦，左顧右看，這讓我無法看清它的臉部。我耐心等待著，終于，它的腦袋轉了過來，與我的視線正面相撞，它的丑陋像一枚炸彈投進了我的體內，我的腦袋里翻滾著一個想法：

對人來說，沒有比人更可怕的生物。

那張憂郁的人臉，像是因為項目不能按時完成而大為煩躁的部門經理的臉。這樣一張毫無特點的臉，配在怪獸的身體上，所產生的詭異和恐怖勝過了霸王龍再世。換句話說，那詭異和恐怖的真正源頭不是具備毀滅力量的怪獸，而就是那張渺小的、毫無特點的、煩躁的人臉！

我兩腿癱軟，順著墻壁滑坐在地面上，胃里有股想要作嘔的巨大惡心感。我的勇氣已經消散殆盡。那個信心滿滿、想要沖鋒陷陣的我，沒有被霸王龍那樣的龐大身軀所打敗，卻被一張平庸的人臉給打敗了。

也許，我所懼怕的，不是暴力的對峙，而是暴力的滑稽。

所幸的是，我的好奇心又給予了我一點兒新力量。我想更加仔細地辨識那張臉，它的丑陋像是一個旋渦，要把我吸進去。我揉揉太陽穴，驅散恐慌與沮喪，緩緩站起身來，湊過墻角去偷窺。我凝視著那張臉，頭頂的頭發梳得一絲不茍，粗黑的眉毛下面有一雙靈活的小眼睛，在它低頭的一瞬，我看到它的大眼角像傷口，露出了鮮紅的肉色，這是一種陷入瘋狂的神情。

越看這張臉越覺得似曾相識，我是說它的模樣，像是我見過的一個人。當然，這張臉因為在怪獸身上因而顯得瘋狂和扭曲，那個人的臉則是溫文爾雅的，但我覺得他們是相像的，就像是同一張臉的不同表情。

在我胡亂聯想之際，怪獸突然朝我的方向看過來。它的臉被粗壯的脖頸高高架起停頓在半空中（像是架設攝影機的機械臂）。它俯視著我。那渺小的人臉跟龐大的身軀實在太不協調了，像是古代被梟首示眾的腦袋。那分明是惡鬼的盯視。我想跑，腿卻不聽使喚，我想放聲尖叫，可我的嗓子只能發出微弱的嘎吱聲，像是塞進了一團塑料。

我被怪獸發現了！

我被怪獸發現了！

由于恐懼我的雙腿癱軟，但由于過度的恐懼，我的雙腿又突然像壓緊的彈簧那樣釋放出了巨大的力量，把我彈了起來，然后帶著我不顧一切地奔逃！

我的奔逃招來怪獸的窮追猛趕。身后“咚咚咚”的腳步聲，讓地面也隨之震顫，像是跟著一輛打樁車。我后悔不迭，如果自己能冷靜點兒，不造成這么大的動靜，也許怪獸也不會對我產生多大的興趣；現在這一跑，反而激起了它捕獵的興致。但現在，除了逃命，還有什么好說的呢？

四周很安靜，沒有再碰見任何人類同胞，看來沒人替我打掩護了，想要活命，必須得靠自己。

我不跑直線，在各種小路窄巷之中穿梭，繞過了一座千年古寺，經過了一座教堂，穿過了一座道觀，我鉆進一條一人寬的小巷，回頭看，發現怪獸果然被擋在外邊了。我以為我安全了，剛剛準備舒口氣，可就在此時，怪獸用丑陋的笑容盯著我，發出了一聲巨大的吆喝，像是草原上從遠處走來的牧民大喊著打招呼。伴隨著這聲吆喝，它跳了起來，跳得如此之高，簡直是飛起來了，然后，它落到了巷子的另一邊，離我近得只剩下一步之遙。我錯愕至極，等待著即將到來的死亡。

“別跑了，我不會傷害你！”

怪獸突然開口說話，它的聲音像是把重低音開到最大的音響發出的，吵得我耳膜震顫發癢，腦袋里亂糟糟一片。我以為自己在腎上腺的大量分泌中出現了幻覺。

那張人臉俯視著我，努力擺出一副真誠的表情，其固有的憂郁加深了，有一瞬間，我甚至覺得它才是處于劣勢的，理應向我求饒。

等我清醒過來，我想，一頭怪獸會說話肯定更恐怖，但是，語言本身又讓我看到了希望。那句俗話怎么說的？語言是交流的橋梁。也許通過語言的溝通，我不但能拯救自己，還能拯救別人，拯救世界。

“你好！”我一邊向它打招呼，一邊向后慢慢退，不遠處有扇門，也許我可以躲進去。

“我知道我的樣子很可怕，但我沒傷害任何人，你應該看到的。”怪獸把臉湊了過來，像是由機械吊臂運送而來。

“你是外星人？來自哪個星球，為什么來地球？”我磕磕巴巴地問道，假如我是地球人類的代表，那我在氣勢上已經完敗了。

怪獸笑起來，只看它的臉，你會發現，它笑起來和一個中年男人笑起來并沒有什么太大的不同。那些疊在一起的皺紋反而讓它的神態有了點兒慈祥。慈祥的怪獸？我覺得自己的想法很荒唐，一定是一廂情愿的臆想。

“你是個膽大的人，”怪獸說，“我跟很多人搭話，他們都不理我，他們只是尖叫，然后跑得無影無蹤。當然，他們的行為也符合我們的預期。”

“你還沒回答我，你從哪里來？你想要干什么？”我努力控制著自己的嗓子，讓聲音不要發顫。

“唉，其實，我不是外星人，我就是你們當中的一員。”怪獸把身子靠在樓房的立面上休息，玻璃幕墻上映照出它的身影。它臉上的表情愈加憂郁，仿佛經受了長久的誤解而深感苦惱。

“你還想騙我不成？我聽到警告了，說外星人來了，讓大家快去集合點。”看著他的憂郁神情，我的膽子變大了點兒。

“唉，噗，哈……”怪獸的鼻孔里噴出幾個音節。它的臉向我湊了過來，我一驚，來不及后退，又一次癱坐在地。

它倒是識趣，看我這個慫樣，它的臉便停在那兒，看著我，露出了一個詭異的笑容：“是我們在騙你們。”

“騙我們？騙我？為什么？我們有什么好騙的？我有什么好騙的？”我有些茫然失措，恐懼的情緒被替代了，我站起身來，像是自言自語地問道：

“難道這一切只是一場行為藝術表演？”

“就看你如何定義‘藝術’了。”怪獸說，“很多事物在很多情況下，都會變成藝術。”

“如果玩出人命來，應該就不能稱為藝術了。”我針鋒相對。

怪獸不想爭辯下去，問道：“到集合點后逃去哪兒你知道嗎？”

“剛才聽那些逃跑的人嚷嚷了一句，好像是飛往火星實驗城。”

“如果是這樣的話，”怪獸眨眨滿是褶皺的眼皮說，“連地球都被摧毀了，那逃去火星還有什么意義呢？那不是不攻自破嗎？”

我被它問住了，心里想也許是到了火星，然后和地球方面一起合擊敵人？有這種可能性嗎？關于火星實驗城有段時間負面新聞不斷，后來便干脆沒有新聞了。因此，我變得理屈詞窮，支支吾吾地說：“那……那我們人類也不能……不能束手就擒，不到最后一刻，我們的抗爭是不會停止的。我們要保存有生力量！”

怪獸仰頭大笑，那張臉一下子離我遠去。我趁著這個空檔趕緊向后竄去，站到了那扇門前，我不確定我溜進門之后怪獸會不會發怒撞塌整棟樓。如果那樣，這兒就是我的葬身之所。

“你的想法真有趣，”怪獸咳嗽著說，它似乎被自己的笑給嗆到了，“但我喜歡勇敢的人。你是唯一和我對話的人，那么我給你展示一下吧。”

“展示？”

聽它這么說，我不急著逃跑了，我站在原地等待它的新花樣。

……

節選自《青年作家》2023年第10期

【作者簡介：王威廉，作家，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任；著有小說集《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等；曾獲“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語青年文學獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等；現居廣州。】