中國作家協會主管

在小說寫作時，注入過多的真情實感是危險的事，稍不留神，過于飽滿的情緒和表達就會對小說的邏輯性造成莫名其妙的遮掩，進而對小說的內部結構造成損害，從而使小說變得庸俗。有些作家有一種奇特的力量，他們能巧妙地平衡情感在敘述中的濃度和比例，既讓小說呈現出敦厚質樸的品性，又讓小說散發出詩性的光澤。他們筆下的人物都帶著體溫，這些人物不是稻草人或高速公路上的塑料交警，他們是我們，是晨光下奔跑的我們，黑夜里哭泣的我們。

世界穿過針眼，又能領悟和把握某種整全——我的理解是，在短篇小說中，可能不會有波瀾壯闊的故事，它更類似黑夜中的喃喃自語或小聲歌唱，盡管音調不高，音域也未必開闊，卻能讓聆聽者感受到世界的闊大與復雜，溫情與沉默，甚至是痛苦與哀傷，這細弱的歌聲讓我們坐等黎明時，內心里對世界報以一種曦光終會拂身的等待。

短篇小說中的細節，最好能飽滿、閃亮，它可能不會將敘事帶入高潮，卻會讓對生活有感悟的人格外感觸和心動，有時候，它甚至會淹沒敘述，讓讀者多年后只記得那個細節。如果說短篇小說有自己獨特的“思考方式”，我想，就是要學會如何讓世界優雅得體地穿過狹小的針眼，并且在穿越針眼的同時，讓小說的內部邏輯得以確立——世界沒有被碾壓成齏粉，它依然是那個鮮亮完整的世界。

當有傾訴欲望的人開始用文字來抒情、敘述、進行自我質疑或治愈時，他想要獲得的，只是一種假想意義上的快感。他講述故事、事件、細節或庸俗的日常生活時，內心最真實的聲音是：只要把它們講出來，就是意義的終結。這個時候，他不會有關于寫作風格的幻想，他還來不及對生活的雛形或變形烙上自己獨特的印記，對他而言，最重要的是傾訴和告白。我覺得這個時候是最幸福的階段。當然，存在一種可能，就是哪怕僅僅是追求假想意義上的快感，他說話的腔調，他喜歡使用的名詞、動詞、形容詞、副詞和語氣詞，可能也會跟其他寫作者有著明顯差異，或者說，冥冥中有著自己的辨識度，這種辨識度，除了跟他的語言有關，更與他對世界的關注度有關——他喜歡講述什么樣的故事，在講述故事的進程中，他獲得了如何的自由，他讓小說中的人物獲得了如何的尊嚴，那些人物又是如何巧妙地背叛了他——當這一切在混沌中慢慢地自我梳理和自我塑形時，他小說的風格也在慢慢地誕生，并得以艱難地確立。這種誕生到底有多少自主性和主觀性，已經不重要了，重要的是，在自覺性寫作中，他讓小說獲得了屬于自已的腔調和形象，從而獲得了救贖。

我們在閱讀當下的中國小說時，常常會發現寫作者（包括我自己）不經意間對他者的想象力既僭越了生活邏輯，也僭越了小說邏輯，我們很輕易地就拋棄了想象力的道德約束，變成了一個背德者。當我們興致盎然地構建情節時，往往忽略了對他者的尊重，這種不尊重不僅體現在構建能力缺失，也體現在寫作者思維方式的陳腐與惰性。納博科夫認為，藝術生產與藝術想象是對他人意識的戲仿，戲謔的背后是對他人存在的深刻共情，而不是將真實的生命作為文學形象的拙劣刻寫與復制。藝術家必須創造出不為個人私欲所主宰的形象，否則人類的幻想只會發揮出獨斷專行的負面力量。雖然納博科夫的觀點跟他在小說中的實踐多少有些背離與出入，但是我覺得他真實地道出了小說與想象力的關系，那就是，當我們在想象已知世界里的“未知世界”時，我們面對的不僅僅是他者的心靈，更是自我的靈魂圖譜。