中國作家協會主管

《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，黃傳會著，浙江人民出版社2023年8月第一版，68.00元

這是一次書寫英雄的寫作，也是一次向英雄致敬的寫作。

著名報告文學作家黃傳會的長篇新作《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，得到“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者孫家棟院士授權。孫家棟院士并親筆致信：“《仰望星空》就是一部航天事業發展歷程的回顧，通過許多航天人感人至深的故事，傳播了‘兩彈一星’精神，弘揚了航天精神，這是一件非常有意義的事情……”

《仰望星空》光開頭就換了七八遍，全書完稿后，黃傳會又大改了三次，一次次推敲打磨。中國報告文學學會會長徐劍說：“黃傳會的每一部作品都可以把地面砸一個坑。《仰望星空》更是如此。”而在四十多年的寫作歷程中，黃傳會越來越有一種敬畏之心，他希望每一部作品都比上一部寫得更好，都能超越自己；希望每一部作品都對得起自己，更對得起讀者。

采訪中，黃傳會多次提起的一個詞是“透”。采訪要“透”，寫作要“透”。倘若覺得當時的采訪不扎實，不精彩，他會一次次打電話與采訪對象反復溝通。幾次三番，他與采訪對象成為朋友。而對采訪來的故事，力求真實的同時，他則千方百計調動各種文學手段，在作品的思想性、文學性和感染力上下足功夫。

黃傳會說，前輩作家徐懷中在耄耋之年寫出了《牽風記》，書中洋溢著濃烈的浪漫主義色彩。我們許多報告文學缺乏靈動，寫得太老實了。有一次，他在采訪北斗二號衛星系統副總設計師王平時，說：“航天人整天想的是科技攻關，是不是生活太缺少情趣了？”王平馬上反駁說：“不是缺乏情趣，而是忙得顧不上‘情趣’。我就特別喜歡歌劇，上學時經常深更半夜收聽歌劇。加入航天隊伍后，哪還有時間去聽歌劇？不過，北斗二號試驗星發射成功后，當夜我久久無法入眠，深夜打開筆記本電腦，找出最喜愛的普契尼歌劇《圖蘭朵》中著名的詠嘆調《今夜無人入睡》……聽得熱血沸騰。”

黃傳會要的就是這些細節。有了精彩的細節，寫起來才痛快、才過癮。《仰望星空》就是這樣一部他寫得“過癮”，讀者也看得“過癮”的作品。

中華讀書報：航天領域神秘，專業復雜，創作中您一定面臨很多困難，可否談談《仰望星空》創作中的甘苦？ 如何在疫情期間完成采訪寫作，又如何克服“航天盲”的？

黃傳會：2019年底接受創作任務后，我就緊鑼密鼓地進入了創作狀態。沒多久，新冠疫情爆發，打亂了原定的采訪計劃。幸好中國航天科技集團給我快遞來了一整箱的圖書資料，包括《錢學森的航天歲月》《錢學森的科技人生》《山高水長：回憶父親聶榮臻》以及任新民、屠守鍔等院士的傳記，幾百萬字，我全部翻閱了，即使讀不懂也要了解是怎么回事。讀完這些資料，對航天領域有了基本的了解。

我說過：報告文學是“走”出來的文學。疫情期間，很多采訪都是戴著口罩完成的，這在我的創作生涯里是第一次。有一次約好了上午九點采訪歐陽自遠院士。怕堵車，我早上七點出門，等車開到中科院門口，突然接到來電，說發現疑似病號，整個大樓封了，采訪只好取消另約。疫情時緩時急，見不到采訪對象，干著急！

中華讀書報：寫孫家棟，為什么要從“一錢四老”寫起？ 作品在敘事上采取了多線索推進，這樣的敘事安排出于怎樣的考慮？

黃傳會：第一代航天人的代表人物“一錢四老”從海外學成歸來，看完這五個人的人生經歷和壯舉，我想這本書的基調有了，就是愛國主義和奉獻精神。孫家棟留學歸國，一參加工作，就在錢學森和“航天四老”的領導下，他最強烈的感受是他們身上的愛國主義情懷和奉獻犧牲精神。也因此，才有了后來孫家棟常常說的“國家需要，我就去做”的思想，這是一脈相承的。

中華讀書報：高科技與文學性的矛盾如何解決？ 如何盡量做到二者兼顧？

黃傳會：航天題材對我來說是個挑戰。孫家棟一生承擔了五大工程，基本包攬了航天的所有領域，而且絕大多數項目都是作為總設計師。寫孫家棟，必須要寫“1059”導彈、東方紅一號、“嫦娥”“北斗”“天問”五大工程，必須要向一般讀者闡述清楚這五大工程的科技含量、工程難度、科研成果。而這些闡述專業性太強，甚至非常枯燥。但只有將這些問題講清楚了，才能體現出孫家棟所做的貢獻。

所有高科技的寫作都會遇到科學與文學的矛盾問題。我的原則是：一定要把高科技的內容講清楚，寫科學家不能光寫他們的日常生活，每一個項目都很艱難，有的甚至比登天還難，要寫出他們戰勝了哪些困難，才能展現重大的科學意義，否則就缺乏科技含量。我重點采訪了近百位航天人，每寫一個人，都會把相關的章節發給他本人審閱，避免科技表述出現“硬傷”。我認為，為了把科學家承擔的任務講清楚，可以犧牲一點文學性。

中華讀書報：但是實際上《仰望星空》的文學性很強，為這本書增加了可讀性。

黃傳會：寫得越多，我對報告文學的文學性看得越來越重。過去強調報告文學七分靠題材，三分靠寫作，題材抓好就成功了一半，這個“定論”戲弄了報告文學作家很多年了。題材有重輕大小之分，但報告文學必須有文學性。報告文學是文學作品，沒有文學性的話，題材再重大，讀者不愛讀，等于作家白忙乎了。所以，抓到一個好題材，一百步剛剛走了三十步，還有七十步是靠文學性完成的。有些小題材，照樣寫出好的“大作品”，細細讀來，支撐著它的是文學性。

報告文學能走多遠，跟文學性有密切關聯。文學性包含很多方面，具體到《仰望星空》，文學性體現在：一是結構，一些作品寫科學家，往往從他（她）小時候寫起來，這種敘述節奏太緩慢；我在第一章寫幾位科學家歸國，就是出于結構的考慮；二是應該有想象。我們常說，報告文學創作要“大事不虛、小事不拘”。具體到孫家棟這個人物，他承擔的五大任務無法改變，更不能虛構。比如說，他沒有參與載人航天工程，你不能把這件事也加到他身上。但在一些事情的具體描寫刻畫上，完全可以有一些文學想象。全書的最后一章寫什么？ 我想象應該讓孫家棟做個夢，夢他到了月球上，與航天老前輩重逢，這個夢做得特別有意義，特別有情趣，我也寫得津津有味。許多朋友看了后，都點贊。聽孫老秘書說，孫老看了結尾，“噗哧”一笑，說：這位作家真有想象力！

多年的創作實踐我體會到，“大事不虛、小事不拘”，報告文學創作，最能體現作家才華的是“小事不拘”這部分。

中華讀書報：《仰望星空》中有對大時代、大事件的整體描述，也有對科學家個體命運的具體描寫。這需要有個性化的細節觀察，更需要大的格局和視野，您是怎么做到個人史與國家史敘事有機融合的？

黃傳會：不論大人物還是小人物，都離不開他所處的那個時代。《仰望星空》必須要寫出孫家棟在不同的歷史時期所遇到的考驗和挑戰。孫家棟剛留學那幾年，還是一般的科研人員；他的科研人生是從東方紅一號開始的；“文革”時不讓他到發射現場，孫家棟痛苦、無助，他的性格這時就凸顯出來了，每個時代他都面臨不同的挑戰和考驗。雙肩挑起“北斗”和“奔月”項目時，他已是75歲的老人；實現我國火星探測任務時他是論證組組長，已經成為一個戰略型科學家了——描寫這些，都離不開時代背景，需要宏觀把握，要把不同時代、個人命運與國家的命運結合起來，人物的品質就能突顯出來。

中華讀書報：這部作品同時體現了您在創作上的探索意識和藝術個性，在既往敘事風格上亦有所突破，您覺得呢？ 創新是否貫穿寫作歷程？

黃傳會：對報告文學創作，幾十年來，我一直懷著一種敬畏之心。唐詩宋詞，明清小說，這些體裁都是經過幾百年錘煉才形成。而報告文學非常年輕，真正變成獨立成型的文體，不到一百年。報告文學這個文體說復雜很復雜，說簡單很簡單：一是真實，二是文學。但要將這二者結合起來，寫出高品質的報告文學，難唉。小說的才華體現在作家的虛構能力和想象才華；報告文學不能虛構，想象可以，想象到什么地步，這里面有個“度”的把握的問題，放任自流，那就成為虛假了。比如最后一章，孫老做的那個夢，必須與航天有關，與他的生活有關，所以他笑而接受了。

中華讀書報：您如何看待作品的思想性？ 如何通過采寫體現報告文學的思想性？

黃傳會：思想性是作品的精神支柱，一部報告文學是否立得住，首先是思想性。誰寫孫家棟都要寫愛國奉獻。但怎么展現思想性？ 我覺得應該千方百計調動文學手法，結構、故事、細節、語言……缺了哪樣都不行。采訪中我發現一個細節，一次發射，副總師在餐桌上擺了只柿子，寓意“心想事成”，這不是迷信，是情趣。孫家棟給老伴準備藥，老伴給他帶布鞋，這些都是孫老的秘書告訴我的。報告文學采訪要處處留心，看似婆婆媽媽，但往往能挖掘出感人的細節。而一個個看似不起眼的細節，又最能展示人物的情懷和精神。

采訪是報告文學作家綜合實力的一種體現。怎么能和采訪對象平起平坐，讓人家愿意和你說，不論是省委書記還是農民工，都像朋友一樣相處，這是一種能力。語言處理上也需要技巧，一是敘述語言要符合航天群體的狀態。有人曾經對我建議，希望我寫航天這個題材，不要寫得那么“硬”，動不動就是國家利益、奉獻犧牲。可是在和航天人接觸時，發現他們想得最多的就是國家利益，如何用國之重器，保護國家安全。我不可能讓他們說那些軟綿綿的話。我采訪一位博士，問他加入航天隊伍的感受，他說剛開始一兩年有些堅持不下去，一是工資不高，二是幾乎沒有節假日，可是兩三年以后，他就被這個集體潛移默化了。這就是航天人真實的生活、工作狀態。

中華讀書報：讀完作品，發現您對筆下的每一個人物都充滿感情。比如“這是我們共同的獎牌”一章寫孫家棟和妻子之間的感情，寫出了航天英雄背后的家庭支持。尤其是孫家棟戴著花鏡幫妻子把14天早、中、晚服的藥，分別裝進14個小藥盒里一幕，生動感人。

黃傳會：這次寫作，讓我有機會走近航天，進入一個完全嶄新的領域。我一次次被航天人的精神、情懷所感動。我們的國家太需要航天人身上的這種愛國主義和奉獻精神。可以說是航天人的精神、情懷激勵了我，給予我寫作的激情。

我們的民族英雄林立，但書寫英雄的精品力作還是缺少，這是值得我們每位寫作者認真思考的。