中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一只斑鳩充當(dāng)助產(chǎn)師，催生了這個(gè)小說(shuō)。

我居住的小縣城被群山環(huán)繞，茂盛的植被成了野生動(dòng)物的天堂。街道樹有許多香樟樹，香樟樹的果實(shí)引來(lái)大批鳥雀，特別是冬天，這些小天使成群結(jié)對(duì)棲息在香樟樹上，滿大街都是它們喜悅的叫聲。某天，我突然聽到一種挺有節(jié)奏的鳥鳴聲，咕咕——咕，一只斑鳩在窗外的某棵樹上啾鳴著。第二天，它的鳴叫又從另外一個(gè)方向傳來(lái)。第三天又換了一個(gè)方向。它好像圍繞著我，圍繞著我居住的這個(gè)不過(guò)十來(lái)?xiàng)潣欠康男^(qū)在轉(zhuǎn)圈。后來(lái)，我在小區(qū)內(nèi)的一棵杜英樹上見到了那只斑鳩。再后來(lái)，又在小區(qū)的北門口遇見了它。

我以為它就是那只圍繞我歌唱的斑鳩。我想著要把它寫進(jìn)我的小說(shuō)里。我處心積慮設(shè)計(jì)了一個(gè)故事，要讓它參與其中。我比小說(shuō)中的“我”先一步認(rèn)識(shí)它，且先一步熟悉它的活動(dòng)空間。這在我的小說(shuō)中都是司空見慣的，那些虛構(gòu)的人物尚在路上，我已先他們一步抵達(dá)他們即將開始生活的那個(gè)世界。我將他們?cè)O(shè)置在我所在的這座小城，設(shè)置在某條街道，慢慢逼近我所在的小區(qū)，慢慢逼近我。我像那只斑鳩一樣，從自己出發(fā)，環(huán)繞外部世界飛行一圈之后，折返回來(lái)，回歸自己，回歸自己的內(nèi)心。

我長(zhǎng)期專注于書寫小縣城，書寫小縣城的生活，書寫那些普通而又疲于奔波的人們。這樣的書寫近似于一個(gè)隱喻，我好像拿著一塊餅，每寫出一個(gè)小說(shuō)，餅就被掰去一塊，如此下去，尚存的餅越來(lái)越小，有一天，可能連餅渣都沒(méi)有了。在有限的空間里，如何騰挪成了當(dāng)務(wù)之急。我想到了有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，他們?cè)谝粔K土地上勞作一輩子，知道如何挖掘土地的潛能，利用輪作提高收獲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許是條值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)，在我熟悉的生活中輪作，讓我的莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，獲得超額的收成。這是我的期望。

這只斑鳩的到來(lái)給了我某些啟示，我在第一時(shí)間捉住了它。《斑鳩入畫圖》中的故事于我而言有點(diǎn)陌生，但里邊的人物又是似曾相識(shí)，小說(shuō)中的“我”有一部分就是我，而林山泉就是我認(rèn)識(shí)的某個(gè)小老板。我理解“我”，也理解林山泉，因?yàn)樗麄兺疑钤谕粋€(gè)地方。他們?cè)庥龅睦Ь常彝瑯釉庥鲞^(guò)。在小說(shuō)中，我借助他們直面了死亡，也不僅僅是死亡。我記得在哪里看到過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)人的死亡分為三次：第一次是物質(zhì)，也就是肉體的消亡；第二次是所有認(rèn)識(shí)他的人全部去世，世上再?zèng)]有人記得他了；第三次死亡發(fā)生在所有記載他的文字消失之后。小說(shuō)中寫到的死亡顯然都是第一次。

生活總有意外之處。我從小說(shuō)中的他們身上聽到了生活的開裂之聲，那些聲音從裂隙處冒出來(lái)，混雜在日常的聲音中。我要把它們找出來(lái)，并講述給讀者聽。這是我對(duì)熟悉生活的輪作，也是一個(gè)小說(shuō)家該做的事情。