中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林以亮編選《美國(guó)詩(shī)選》初版書影；張愛玲在《美國(guó)詩(shī)選》中譯介愛默森。

關(guān)于張愛玲的翻譯，我曾寫過(guò)一文，內(nèi)容是張愛玲于1948年在上海應(yīng)沈寂先生之約，給《幸福》雜志譯過(guò)毛姆的小說(shuō)《紅》，譯稿尚未結(jié)尾，也沒(méi)落款，刊物主編沈寂續(xù)完余譯，因刊印在即，便代署“霜廬”，編發(fā)在當(dāng)年第六期《幸福》上。張愛玲除在22歲有過(guò)一篇翻譯習(xí)作《謔而虐》外，譯她喜歡的外國(guó)作家毛姆小說(shuō)，當(dāng)是在小說(shuō)創(chuàng)作之外，正式進(jìn)行外國(guó)文學(xué)翻譯的起端。近日，忽見家中舊籍中一冊(cè)《美國(guó)詩(shī)選》，內(nèi)有張愛玲的外國(guó)詩(shī)人譯作及其評(píng)論，甚覺(jué)驚喜，張愛玲還譯過(guò)詩(shī)歌，寫過(guò)詩(shī)評(píng)，卻未見報(bào)端披露，是首次知悉。

《美國(guó)詩(shī)選》由林以亮編選，香港今日世界社初版于1961年7月，后來(lái)?yè)Q了封面和開本，由臺(tái)灣新亞出版社代理發(fā)行，至1976年10月，已印至第11版，可見此書在海外頗受讀者歡迎。上世紀(jì)80年代后期，北京三聯(lián)書店將此書列入“美國(guó)文化叢書”出版。可是，彼時(shí)大陸翻譯界對(duì)此關(guān)注甚少，更不知道林以亮是何許人。

林以亮在《序》中說(shuō)：“《美國(guó)詩(shī)選》一共選了17位詩(shī)人，排列的方式是根據(jù)他們出生年代的先后為序。第一位是愛默森，生于1802年，最后一位是麥克里希，生于1892年，剛剛都在一百年之內(nèi)。在每位詩(shī)人的譯詩(shī)之前，總有一篇極詳盡的文章，介紹這位詩(shī)人的生平和著作，也等于是一篇小傳和批評(píng)。這種徹底的介紹工作也是很少見到的。讀者在讀了這樣一篇文章之后，再去讀他的作品，就可以對(duì)那位作家有相當(dāng)清楚的認(rèn)識(shí)。在這些文章中，對(duì)美國(guó)文學(xué)的源流和來(lái)龍去脈都有很詳盡的交待，讀者讀完這些介紹文章之后自然會(huì)對(duì)這一時(shí)期的美國(guó)文學(xué)，尤其是美國(guó)詩(shī)，有具體的了解，所以編者就不必再另外寫美國(guó)詩(shī)的發(fā)展史一類的介紹。”這17位詩(shī)人，除了愛默森、麥克里希，還有愛倫坡、梭羅、惠特曼、桑德堡等那個(gè)年代的美國(guó)重要詩(shī)人。

書中選17位詩(shī)人的作品，共有110首之多，每人一組，少則三首，如梭羅、麥克里希，多則15首，如佛洛斯特，分別由張愛玲、林以亮、余光中、邢光祖、梁實(shí)秋、夏菁六位譯出。張愛玲譯了愛默森的一組詩(shī)（5首），又譯了梭羅的一組詩(shī)（3首）。

按此書的編輯格式，每位詩(shī)人的作品前，都有一篇譯者撰寫的詩(shī)評(píng)，即一篇對(duì)詩(shī)人和作品的評(píng)述文章，張愛玲也不例外。且看她如何評(píng)說(shuō)愛默森的作品：“愛默森的詩(shī)名一向?yàn)槲拿冢撬脑?shī)也獨(dú)創(chuàng)一格，造詣極高。愛默森的詩(shī)中感人最深的一首是追悼幼子的長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，這一類的詩(shī)沒(méi)有勝得過(guò)它，尤其是最初的兩節(jié)。他對(duì)那夭折的孩子的感情，是超過(guò)了尋常的親子之愛，由于他對(duì)于一切青年的關(guān)懷，他對(duì)于未來(lái)的信念，與無(wú)限的希望寄托在下一代身上。明白了這一層，我們可以更深地體驗(yàn)到他的悲慟。”

分析詩(shī)歌，張愛玲也毫不含糊。她能抓住要點(diǎn)，從宏觀到細(xì)微處，予以評(píng)點(diǎn)。讓我們?cè)賮?lái)看她是如何評(píng)論梭羅的詩(shī)。她寫道：“我們至少應(yīng)該指出梭羅的詩(shī)作中充滿了意象，有一股天然的勁道和不假借人工修飾的美。就好像我們中國(guó)古時(shí)的文人畫家一樣，梭羅并不是一個(gè)以工筆見勝的畫匠，可是他胸懷中自有山水，寥寥幾筆，隨手畫來(lái)，便有一種掃清俗氣的風(fēng)度。我們至少可以說(shuō)梭羅的詩(shī)比當(dāng)時(shí)人所想象要高明得多，如果他沒(méi)有接受愛默森的勸告而繼續(xù)從事詩(shī)的創(chuàng)作的話，他可能有很高的成就。”張愛玲是懂畫懂藝術(shù)的，她信手拈來(lái)，就把梭羅的詩(shī)與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)關(guān)聯(lián)上了。可以看出，行文與語(yǔ)氣，都是一貫的張式寫作風(fēng)格。

雖然我們?cè)跁锌床坏接⒄Z(yǔ)原作，但從英詩(shī)中譯的詩(shī)行中，依然能感受到鮮明的美國(guó)詩(shī)歌風(fēng)格，以及個(gè)人特有的創(chuàng)作韻味。當(dāng)然，詩(shī)歌的流暢、表意的清晰、韻律的有序和朗朗上口，都是必不可少的，這中間，也有譯者的一份功勞。且看她譯愛默森的《海濱》：“你看這海/色彩變幻，豐產(chǎn)而強(qiáng)有力/然而像六月的玫瑰一樣美艷/像七月點(diǎn)點(diǎn)滴滴的虹光一樣清新”。長(zhǎng)短句搭配，勻稱而有變化，讀來(lái)舒展而愜意。

張愛玲創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)、散文、劇本等，能以英語(yǔ)撰文，翻譯過(guò)歐美小說(shuō)、劇作，也能將她自己的小說(shuō)及我國(guó)清末吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》譯成英文。但譯詩(shī)可能還是第一次，卻出手不凡，可見才女絕不徒有虛名。夏濟(jì)安、夏志清昆仲對(duì)張愛玲的中英文互譯甚為欽佩，一次，張愛玲將《五四遺事》寄到臺(tái)灣《文學(xué)雜志》去發(fā)表時(shí)，該刊創(chuàng)辦人夏濟(jì)安說(shuō)，完全看不出是從英文翻譯過(guò)來(lái)的。可見，翻譯愛默森和梭羅的詩(shī)，對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)，并非難事。而難能可貴的是，張愛玲撰寫的《愛默森的生平與著作》《梭羅的生平與著作》兩篇述評(píng)，前者約有2300字，后者約有2800字，都是頗具分量的詩(shī)評(píng)文章，相比譯詩(shī)來(lái)說(shuō)，我以為，她的評(píng)詩(shī)文章在某種程度上，都可視為個(gè)性化的論述，因而也更稀見更珍貴。因?yàn)椤睹绹?guó)詩(shī)選》主體是詩(shī)歌，因此每位譯者對(duì)詩(shī)人的介紹和評(píng)論，也只是附屬其間。按常規(guī)，這樣的文字，只要查些現(xiàn)存資料，寫成一般化的介紹即可。但張愛玲沒(méi)有這樣輕易走過(guò)場(chǎng)，作一番泛泛介紹。她是認(rèn)真的，寫出了自己的真知灼見。卻因是譯詩(shī)的附屬，張愛玲自己并不看重這兩文，或文章沒(méi)有用類似評(píng)論的標(biāo)題，被她本人及學(xué)界忽略了它的獨(dú)立文本價(jià)值，因而都有被疏漏的可能。總之，兩文不見收入張愛玲自編的散文集《張看》《續(xù)集》《余韻》等，也不見收入研究者所編張的任何文集，連臺(tái)灣皇冠出版社和大連出版社出版的十六卷《張愛玲全集》也失收。其實(shí)，《美國(guó)詩(shī)選》無(wú)論詩(shī)歌作品的翻譯，還是關(guān)于詩(shī)人的評(píng)論文字，都屬于外國(guó)文學(xué)的研究范疇，當(dāng)引起我國(guó)譯界的重視。

此書編選者林以亮（1919—1996），本名宋淇，浙江吳興人，生于上海，父親是著名戲劇家、藏書家宋春舫。從小在私塾讀四書五經(jīng)，后畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系并留校任教，是文學(xué)評(píng)論家、翻譯家、紅學(xué)家，曾出版《林以亮詩(shī)話》《林以亮論翻譯》《文學(xué)與翻譯》《更上一層樓》等，他更是香港電影界著名制片人，被譽(yù)為“港影先鋒”。他1949年移居香港，后任職香港中文大學(xué)翻譯研究中心主任等。

1952年7月，張愛玲離開大陸到香港，本想去香港大學(xué)，完成早年讀過(guò)三年、因戰(zhàn)事停課的未竟學(xué)業(yè)，忽然看到美新處（美國(guó)駐香港總領(lǐng)事館新聞處）有海明威《老人與海》的譯員招聘啟事，遂予應(yīng)聘，時(shí)任美新處文化部主任的美國(guó)人麥加錫，和他的助手、時(shí)任文化部編譯室主編的中國(guó)雇員宋淇，商請(qǐng)張愛玲來(lái)，進(jìn)行一場(chǎng)二對(duì)一的面試，張愛玲不負(fù)所望，順利獲得通過(guò)。如此，張愛玲入職美新處，開始翻譯《老人與海》，以及后來(lái)翻譯了歐文《睡谷故事》《愛默森選集》等。由此，張愛玲與宋淇及夫人鄺文美結(jié)識(shí)（鄺系翻譯家，也供職美新處），并成為一生的摯友。宋欣賞張的文學(xué)才華，將其作品推薦給哥倫比亞大學(xué)教授夏志清先生，夏撰寫發(fā)表了《張愛玲論》，并在1961年出版專著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中專列一章，遂使張?jiān)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地，之后在海外的寫作與出版的境況始有轉(zhuǎn)機(jī)。1955年秋，張愛玲準(zhǔn)備移居美國(guó)，由麥加錫擔(dān)保，宋淇夫婦將其送至碼頭。張?jiān)谌毡咀鞫虝和Ａ艉螅腿チ嗣绹?guó)紐約。第二年，36歲的張愛玲，認(rèn)識(shí)了大她29歲的美國(guó)劇作家賴雅先生，并有了第二次婚姻。婚后，他們雖然恩愛但經(jīng)濟(jì)依然窘迫，為生活而不停寫作。因?yàn)檫@些因素，宋淇在編選《美國(guó)詩(shī)選》時(shí)，物色的譯者中自然包括張愛玲在內(nèi)，而且排在譯者第一位。在此書出版的當(dāng)年，張愛玲又應(yīng)宋淇之邀，赴香港為宋淇供職的國(guó)際電影懋業(yè)公司編寫電影劇本《紅樓夢(mèng)》（上下集，未投拍），在港期間得到宋淇夫婦的許多關(guān)照，并居住在他們家里，第二年3月才返回美國(guó)華盛頓。之后，張愛玲繼續(xù)為宋淇編寫電影劇本，有《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》《人財(cái)兩得》《六月新娘》等八部電影劇本，每次獲得千余美元的稿酬。這是體弱多病的張愛玲夫婦主要收入來(lái)源，大大緩解了兩人生活壓力。除了電影劇本，張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作并不多，只有《五四遺事》《色·戒》《浮花浪蕊》《相見歡》等。可見，一個(gè)華人作家在域外文壇，靠寫作維持生活有多么艱難。

不僅張愛玲，其他幾位譯者都是宋淇好友，其中譯詩(shī)最多的是大家熟悉的臺(tái)灣詩(shī)人余光中及宋淇本人，余光中創(chuàng)作的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，風(fēng)靡海峽兩岸。譯者中還有著名作家梁實(shí)秋，他是中國(guó)翻譯家中翻譯莎士比亞全集的第一人。以及邢光祖和夏菁，邢光祖是江蘇江陰人，早年畢業(yè)于上海光華大學(xué)，1938年在上海創(chuàng)辦《新詩(shī)刊》，后獲菲律賓遠(yuǎn)東大學(xué)文學(xué)碩士，曾任菲大《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，出版詩(shī)集《光祖的詩(shī)》《海》等。其弟邢鵬舉也畢業(yè)于光華大學(xué)，是徐志摩的得意門生。夏菁原名盛志澄，浙江嘉興人，早年畢業(yè)于浙江大學(xué)，赴臺(tái)后主要從事水土保護(hù)研究工作，業(yè)余從事創(chuàng)作與翻譯，出版詩(shī)集《靜靜的林間》《噴水池》等。這后兩位譯者，大陸譯界和讀者對(duì)他們還較為陌生，他倆與余光中一樣，主要以新詩(shī)名世。可以說(shuō)，這是一本譯者們通力協(xié)作的集體智慧結(jié)晶。

1995年9月8日，人們發(fā)現(xiàn)張愛玲已在洛杉磯寓所謝世。在其早時(shí)立下的一份遺囑中表示，全部遺產(chǎn)交由宋淇、鄺文美夫婦保管及版權(quán)代理。一年后宋淇去世，其兒子宋以朗成為張愛玲遺囑執(zhí)行人。

從《美國(guó)詩(shī)選》的翻譯出版可見，張愛玲在六十多年前的譯詩(shī)及評(píng)詩(shī)，是她絕無(wú)僅有的一次，卻成為她外國(guó)詩(shī)歌翻譯和評(píng)論的絕響。一直以來(lái)，譯界及媒體對(duì)此鮮有論及，惟見譯者之一余光中先生，在張愛玲辭世當(dāng)年寫下懷念文章，即《何時(shí)千里共嬋娟》中提到此事：“《美國(guó)詩(shī)選》六人合譯，我譯得最多，張愛玲譯愛默森、梭羅。宋淇是她的好友，又欣賞她的譯筆，所以邀她合譯，以壯陣容”。作為張愛玲的好友宋淇，因近年張愛玲成為文壇熱點(diǎn)，宋的名字才開始逐漸浮出水面。由此也可見，張愛玲與宋淇夫婦的真誠(chéng)友情及互助關(guān)照，折射出在海外的華人作家，生活和創(chuàng)作的不易，砥礪攜手的可貴。

附：日子

【美】拉爾夫·沃爾多·愛默森

張愛玲 譯

時(shí)間老人的女兒，偽善的日子，一個(gè)個(gè)

裹著衣巾，喑啞如同赤足的托缽僧，

單行排列，無(wú)窮無(wú)盡地進(jìn)行著，

手里拿著皇冕與一捆捆的柴。

她們向每一個(gè)人奉獻(xiàn)禮物，要什么有什么，

面包，王國(guó)，星，與包羅一切星辰的天空；

我在我矮樹交織的園中觀看那壯麗的行列，

我忘記了我早晨的愿望，匆忙地

拿了一點(diǎn)藥草與蘋果。日子轉(zhuǎn)過(guò)身，

沉默地離去。我在她嚴(yán)肅的面容里

看出她的輕視——已經(jīng)太晚了。