中國作家協(xié)會主管

遲子建的《額爾古納河右岸》火了。

如果說2022年的直播帶貨為這本第七屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品帶來了瞬時的巨大銷量，讓它有了和更廣泛的讀者接觸的機會，那么2023年圖書銷量榜上居高不下的排名，則意味著遲子建經(jīng)受住了市場的洗禮，以文學(xué)性真正站到了屬于自己的“群山之巔”。

1 走進北極村

如果遲子建再火一部作品，我希望是《北極村童話》。

“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。這是發(fā)生在十多年前、發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個真實的故事。”

這是《北極村童話》開篇的引子，寫于遲子建的二十歲。它像施了魔法一樣，把當(dāng)年還是高中生的我，一步一步引入遲子建的文字世界。

春天解凍時轟然作響的冰排。夏至前后不會天黑的白夜。獨居一隅的俄羅斯老奶奶。打馬而過的鄂倫春人。使鹿的鄂溫克人。木刻楞。達子香。北極光。

我對遲子建筆下的世界信以為真，以致我填大學(xué)志愿時毫不猶豫地選擇了黑龍江，總感覺心理距離很近。

上學(xué)的時候是窮學(xué)生，我第一次北極村之旅反倒是到北京參加工作之后。那是夏至之后的幾天，我見識了真正的白夜，也知道了在北極村也許并不能看到北極光。那里所有的事物都以“最北”冠名：最北學(xué)校、最北郵局、最北銀行、最北哨所……我是去“找北”的。

我找到北了嗎？或者說，我找到遲子建筆下的北極村了嗎？好像沒有。我連遲子建姥姥家在哪里都沒找到。但我看著一座座斑駁的木刻楞房子，房前搖曳著金光燦爛的向日葵，好像每一座木刻楞里都住著一個童年的遲子建，還有她的姥姥。

在友人的介紹下，我參觀了最北學(xué)校，走進了子建文學(xué)社。活動教室里陳列著校本教材，全部是用遲子建的作品編寫的，《春天是一點一點化開的》《我的世界下雪了》《朋友們來看雪吧》……光默念這些題目就美到無言，忽然就羨慕起這所學(xué)校的孩子，他們能讀到用堪稱典范的漢語創(chuàng)作的屬于家鄉(xiāng)的文字。

是的，漠河的北極村是遲子建的出生地，她憑筆力“拓展”了北極村的疆域，把世界各地的讀者感召來，成為北極村的精神村民。

2 她就是傳奇

遲子建無疑是傳奇的。

蘇童曾說過：“大約沒有一個作家的故鄉(xiāng)會比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人了。”這說的是北極村。

她還有一個傳奇的寫作習(xí)慣，那就是她現(xiàn)在雖然可以用電腦寫作，但仍未放棄手寫。

文學(xué)榮譽方面，她更是傳奇到讓人“羨慕嫉妒恨”了，她是少有的三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家，44歲就拿到了茅盾文學(xué)獎。

此外，正如我們已經(jīng)知道的，直播帶貨的年代，難免“浮躁”，她卻以一本端正嚴肅的純文學(xué)長篇小說《額爾古納河右岸》創(chuàng)造了銷量奇跡，已達三百萬冊。

還有那場人生中的意外。那場意外之后，她在《世界上所有的夜晚》中寫到了一個出了車禍的魔術(shù)師丈夫，于是人們開始揣測這個情節(jié)與她之間的關(guān)聯(lián)。還有人讀了《額爾古納河右岸》之后，說“怎么一場接一場地寫死亡啊”。她曾說“所有的生，其實都是死亡的前奏，只不過時間不同而已”，有人懂，有人不懂，好像沒那么重要了；重要的是，既然她可以直面死亡的書寫，那她至少在往前走。偶爾回首，提及從前，她是那樣平靜。

這些年，我發(fā)現(xiàn)她的作者簡介里不再出現(xiàn)《越過云層的晴朗》，也許是因為在寫作這部長篇的過程中，她有他的陪伴。我記得，她說過，寫作第一章時，她會念片段給他聽的。

3 “燈迷”眼中的她

在普通讀者那里，遲子建就是遲子建；在“燈迷”和朋友們口中，遲子建叫遲子。

遲子生于元宵節(jié)，她的小名叫迎燈，所以當(dāng)年我們混跡在百度遲子建吧的時候，給遲子建的忠實讀者起了“燈迷”這個昵稱。而我當(dāng)時是遲子建吧的吧主。

那時候，百度貼吧是個討論興趣話題的好地方。我們經(jīng)常在貼吧里分享閱讀遲子小說的感受，勤勞一點兒的“燈迷”還會把遲子在文學(xué)期刊上發(fā)表的最新小說“搬運”到貼吧里，常常是好幾萬字，全部是在電腦上一個字一個字敲出來的。那時候網(wǎng)友的法律意識淡薄，并沒有意識到這是侵權(quán)行為。

“燈迷”們總想多愛她一點，有時候甚至顯得過于盛大。2010年11月，真正意義上的“頭號書迷”夢遙策劃了一場手抄《額爾古納河右岸》的活動，來自全國各地的60多位“燈迷”參與了抄寫。為了把每位燈迷抄寫的文字無縫銜接起來，夢遙按照書中的“清晨”“正午”“黃昏”“半個月亮”四章，把我們分成四組，組內(nèi)進行接力，上一個人抄滿最后一個字，告訴下一個人從哪個字抄起。

不知從什么時候開始，遲子知道了那個貼吧，經(jīng)常會在貼吧里潛水。這個情況我大約是從一個在比利時留學(xué)的“燈迷”那里得知的，她和我當(dāng)時都是百度貼吧的吧主。后來我從她那里得到了遲子的電子郵箱，開始跟遲子建立起聯(lián)系。

說起來，我跟遲子真正的相識有點兒不可思議。

之所以與遲子直接取得聯(lián)系，是因為2011年春天，我和另外兩個“燈迷”要護送330多頁的手抄本《額爾古納河右岸》，把它作為遲到的生日禮物親手交給遲子。此外還有一本近100頁的感言集，里面全是參加手抄書活動的“燈迷”寫給作家的“情書”。遲子說，這是她會珍藏一輩子的禮物。

那次是遲子請我們吃的飯，遲子問我們想喝點兒什么，我心里第一時間蹦出來的答案是：紅酒！因為遲子在文章里好多次寫過，喜歡獨自在家喝點兒紅酒。但由于是第一次見面，我們都不太敢拿主意。只聽遲子說，那就來點兒紅酒吧，喝到微醺，待會兒上臺好發(fā)言。

那次飯后，她要在單向空間領(lǐng)一個咖啡館小說獎。于是就留下一張我和遲子舉著紅酒杯的照片，我們好像在說著什么，那時我還是一副青澀的模樣。

那是我跟遲子離得最近的一次。平時我很少給她發(fā)短信或者郵件，只是在每年的元宵節(jié)問候一下，祝她生日快樂。

這是我所理解的作家和讀者的邊界感。哪怕我后來責(zé)編了六本遲子的書，哪怕她在紀(jì)錄片里說我們幾個“頭號書迷”是她的家人般的存在。

我和遲子一共只見過四面，都是在北京的讀者見面會或者名家講座上。有時候她在臺上講著講著，突然會提到臺下的我，我立馬正襟危坐，努力面不改色，就好像在課堂上被喜歡的老師表揚了一樣。

4 80歲的約定

比起走近她的生活，我更喜歡從遲子的文字里去感知她的世界。

讀近年的《煙火漫卷》等新作時，我隱隱感覺到，也許遲子開始用微信了，于是向她求證。遲子予以否認，我驚嘆道：遲子，你處理間接經(jīng)驗的手法太出神入化啦。

三年前，我從新聞上看到遲子升任了更重要的職位，突然擔(dān)心會分散她的精力。直到陸續(xù)在期刊上看到她鉤沉東北歷史的小說新作《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車輪》，才知道她在公務(wù)之余，一直在向前探索，她在另一個領(lǐng)域的經(jīng)驗反而豐富了她的小說世界。

每當(dāng)看到有網(wǎng)友評論說“原來遲子建是女作家啊”，我都會哈哈一笑，誰讓她時而化身鄂溫克族最后一位酋長的女人，時而像史官一樣記錄偽滿時期底層社會的生活圖景，時而帶我們重返一百多年前哈爾濱東北鼠疫大爆發(fā)的現(xiàn)場呢？

當(dāng)寫作時，她就是文字世界里呼風(fēng)喚雨的王。性別從來沒有限制過她。

我想起2017年的一天，遲子給我打來電話，祝賀我獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。當(dāng)時她用開玩笑的語氣埋怨道，怎么不跟我們分享這個喜訊呢？說得我很慚愧，不知道該怎么接她的話。電話那頭的遲子仿佛覺察到了我的窘迫，朗聲大笑道：“我跟你開玩笑呢！”

遲子就是這樣一個可愛的作家朋友，無論她是否處在群山之巔。

可愛的她會和我們約定，等她到了80歲，也依然要寫小說，哪怕只寫一頁紙那么長。到時候，我們“燈迷”就圍著溫暖的爐火，聽她用那獨具辨識度的聲音念她新寫的故事。