中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梅鈺，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，山西文學(xué)院簽約作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河之魂》，小說(shuō)集《十二個(gè)異相》，曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、《海燕》人氣作家優(yōu)秀獎(jiǎng)等，入選山西省委2018年度“三晉人才”支持計(jì)劃。

六股頭寶卷

梅鈺

一

祖先張鴻業(yè)浮在河面，被水一漾一漾推著向前，我沿河岸跟了許久，始終看不見(jiàn)他的臉。按照遺傳規(guī)律，我和他應(yīng)該沒(méi)什么區(qū)別，給自己剃掉前額，加條粗辮，長(zhǎng)袍馬褂扮起來(lái)，就是祖先。一河灘人都扮上，大河也會(huì)迷糊，感覺(jué)仍流在我祖先拉船的朝代。這些想象容易讓人沉溺，癥候之一是失去時(shí)間概念，我老婆連續(xù)提起抗議，說(shuō)我一坐到大河邊，就變得瘋瘋癲癲。

我從遙遠(yuǎn)的廣州回來(lái)，因?yàn)橐活w蘋(píng)果。堂弟將它遞過(guò)來(lái)讓我品，說(shuō)它香、脆、甜、多汁。似乎讓我覺(jué)知的不是嘴巴舌頭，只能是語(yǔ)言，他說(shuō)甜，大腦便分泌甜，我才能覺(jué)到甜。我的鐵哥們兼合伙人易榮由此衍生，說(shuō)大腦是最大性器官，能超越生殖器本身，帶給人快感。這話有點(diǎn)虛妄，好比上帝說(shuō)要有光，于是才有了光。我不相信這些歪論，堂弟又給我講四顆蘋(píng)果的事，一顆被亞當(dāng)夏娃偷吃了，繁衍人類；一顆砸牛頓頭上，發(fā)展了物理力學(xué)；一顆被喬布斯咬一口，推動(dòng)全民智能；第四顆在你手上。我告訴他，蘋(píng)果和人類文明息息相關(guān)的重要原因是年代久遠(yuǎn)，英國(guó)《每日電訊報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》曾報(bào)道，大約6000萬(wàn)年前，一場(chǎng)讓恐龍滅絕的災(zāi)難成就了蘋(píng)果樹(shù)誕生。假如當(dāng)時(shí)和塵灰一起發(fā)生基因突變的不是蘋(píng)果祖先，而是土豆祖先，那推動(dòng)人類進(jìn)步的就是土豆，或者紅薯、蘿卜、芋頭、地黃、生姜、山藥。塊莖類食物在家鄉(xiāng)食譜中占重要位置，潛藏于味蕾最深處，我未提防它在一個(gè)詭異的午后蘇醒。

我說(shuō)世界上不止這幾顆蘋(píng)果，還有帕里斯用蘋(píng)果贏得維納斯，蘇格拉底以蘋(píng)果考驗(yàn)柏拉圖，中國(guó)大媽唱著《小蘋(píng)果》把廣場(chǎng)舞扭到全世界，至于咱手中這一顆，有替代，阿克蘇蘋(píng)果，洛川蘋(píng)果，靜寧蘋(píng)果，煙臺(tái)蘋(píng)果。有很多答案代表沒(méi)答案，你不要拿沒(méi)有忽悠我。堂弟懶得跟我饒舌，直接問(wèn)，你就說(shuō)這壺口蘋(píng)果香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你還等啥？堂弟說(shuō)，緯度、海拔、溫差、土壤、光照、空氣質(zhì)量，“六個(gè)最適宜”，金字招牌，支柱產(chǎn)業(yè)，不配你玩？

我被他一激，訂了機(jī)票。回來(lái)待了幾天，眼順心順，能吃能睡，把一身毛病全治好了。壺口瀑布所在地吉州，從商祖乙時(shí)記起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定陽(yáng)，分分合合，修修改改，至隋開(kāi)皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人氣場(chǎng)，人一進(jìn)入，氣和通暢。為佐證我的感受，我讓易榮把全公司拉過(guò)來(lái)搞團(tuán)建，一幫八零九零后激動(dòng)得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水聲轟隆隆，明明聽(tīng)得真，卻直犯迷糊，眼睛閉緊，會(huì)感到身體往深處墜。經(jīng)此一試，一員大將留下不走。郭臻也長(zhǎng)在黃河邊，不嫌黃土高原風(fēng)大，壺口瀑布聲粗，和我一樣喜歡家常菜、粗糧粥，常扒在鍋邊沿等，讓地皮菜、苦菜苗、連翹香挑逗得涎水直流。

我們以為頂多待一個(gè)月。采摘季，蘋(píng)果味在一河六村上空形成場(chǎng)，水汽籠在場(chǎng)內(nèi)，沾染著香。當(dāng)時(shí)我們對(duì)蘋(píng)果的認(rèn)知僅限于發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，風(fēng)吹一回膨脹一圈，等到深秋長(zhǎng)成紅燈籠掛滿園。我們摘下來(lái)咬在嘴里，繼續(xù)關(guān)于世界蘋(píng)果的神侃。后來(lái)為“樂(lè)之然”品牌命名的郭臻，一口咬定“蘋(píng)果誕生人類，也終將結(jié)束人類”的診斷?！澳憧此墓τ?，清理血管，抗癌防癌，降低膽固醇，都沖著延緩人類生命去，和干細(xì)胞注射、器官移植目標(biāo)一樣。人要是不死，就不是人，人這個(gè)種類就滅絕了。”郭臻歪理一套一套，我聽(tīng)過(guò)就忘。蘋(píng)果園里拍照流連：果農(nóng)摘果子，一座果園連一座果園，果子掛在樹(shù)上，蘋(píng)果堆在樹(shù)下，蘋(píng)果收入地窖。一張一張發(fā)過(guò)去，聽(tīng)遠(yuǎn)在廣州的人連聲的“哇哦”。

突然落了一場(chǎng)雨。突然其實(shí)是必然，古人創(chuàng)造這一詞匯本意為“意料之外”?！耙狻庇尚纳蛉硕?，沒(méi)有定準(zhǔn)。同樣一場(chǎng)雨，有人笑，有人鬧，有人哭，有人叫。我們披起雨衣進(jìn)果園，見(jiàn)黃水漫流，一股一股流入地窖。樹(shù)葉綠與蘋(píng)果紅都消失了，黃變?yōu)橹餍?，由低而高，從上而下，似乎黃是一劑高強(qiáng)度染色劑，融入一點(diǎn)，洇開(kāi)天地，滿眼蒼茫黃。我眼睜睜看著，無(wú)力搶救，雨滴入大河，泥湯浮沉，有自己的命運(yùn)。果面漸次染病，密密麻麻坑點(diǎn)。果農(nóng)像被人提著頭發(fā)往起拽，身體僵直，朝天望。我觀察過(guò)他們僅有幾次落淚，幾乎看不見(jiàn)，手掌拂面，所有情緒被遮掩，噴發(fā)同時(shí)冷靜，熱血在頭頂一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，絕望從腳底流走。一道閃電劈過(guò)，大塊大塊黑云在果園上空飄，我告訴自己抓緊時(shí)間，趕在蘋(píng)果長(zhǎng)出霉斑前，將蘋(píng)果售完。

郭臻急得直跺腳：“這蘋(píng)果得賣(mài)。”

“怎么賣(mài)？”

“想法子賣(mài)?！?/p>

堂弟瞄他一眼，再瞄一眼，不說(shuō)話，紙煙在嘴里吧唧。

我讓易榮趕緊調(diào)整，雨地裝發(fā)，一車(chē)一車(chē)運(yùn)去廣東。易榮緊急叫停，賣(mài)一顆爛兩顆，利潤(rùn)不及成本高，咱不能學(xué)鯀這頭淹堵那頭，得打通渠道，所謂通則不痛，痛則不通。他一說(shuō)鯀我想到禹，斧劈孟門(mén)現(xiàn)壺口，引河入海，像醫(yī)生巧手搭接，把斷裂血管接起來(lái)。目標(biāo)是方向、路線、方針，是阿基米德撬動(dòng)地球的支點(diǎn)，我想把蘋(píng)果送到人腸道里游一圈，完成從入口到出口的終極循環(huán)，得打長(zhǎng)久戰(zhàn)。這一過(guò)程勢(shì)必緩慢，相當(dāng)于大河游泳，借助浮板、泳圈總顯拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高級(jí)。

雨持續(xù)下。蘋(píng)果存地窖不通風(fēng)，腐爛迅猛，黃米斑點(diǎn)如傳染源，一而再，再而三，三而全窖，村莊上空氣味復(fù)雜。后來(lái)雨終于停了，一堆又一堆蘋(píng)果都有潰爛，太陽(yáng)熏蒸，肉眼可見(jiàn)氣體冒起來(lái)，又餿又臭。郭臻說(shuō)可惜了，能釀蘋(píng)果醋。堂弟說(shuō)何止能釀醋，還能做果干、果醋、果泥、果醬、果凍、果丹皮，剜一眼過(guò)來(lái)，譴責(zé)我。現(xiàn)在我一遇阻礙，仍會(huì)回想那些天，鼻底濃味泛起來(lái)，心里鑄一層堅(jiān)硬。我猜這感受祖先張鴻業(yè)也有過(guò)，同一種情緒，同一種堅(jiān)定，要是我倆促膝長(zhǎng)談，我會(huì)把收藏的苦淚展示給他，憋太久，結(jié)了晶。也許他比我更懂，為了溶解鄉(xiāng)親們的苦淚，付出再多也會(huì)笑。

我不得已帶果汁廠的人回來(lái)，蘋(píng)果一麻袋一麻袋裝運(yùn)，鄉(xiāng)親們矛盾糾結(jié)，不甘心黃金賣(mài)出白菜價(jià)，又害怕放幾天徹底漚爛。堂弟跟我叫冤，低到這個(gè)價(jià)，投資都收不回來(lái)。他和果農(nóng)吃住在一起，比我更能體恤他們付出的艱辛，可市場(chǎng)規(guī)律容不得情緒登場(chǎng)，那一年的編劇還沒(méi)有把“壺口蘋(píng)果”寫(xiě)進(jìn)劇情。我倆坐在岸邊，河是亙古河，水是長(zhǎng)流水，水聲浪浪濤濤鑄起四面墻，我給他立下軍令狀，來(lái)年早籌劃，把蘋(píng)果賣(mài)在樹(shù)頭上。他聽(tīng)得激動(dòng)，一口干掉一大杯，和我拉近距離，“我也有機(jī)會(huì)去大城市，不去。沒(méi)感情，它沒(méi)有一條臍帶通達(dá)過(guò)我的生命，沒(méi)有在我記憶的城池里駐過(guò)一卒一兵。時(shí)間長(zhǎng)了腿，跑得瘋快，也把我?guī)Р浑x故鄉(xiāng)”。

他說(shuō)：“你知道密林里那些樹(shù)嗎？長(zhǎng)了幾百年，根深扎進(jìn)地底，頭高高揚(yáng)起。你懂得它們對(duì)泥土的依戀嗎？”

他講述蘋(píng)果四十年發(fā)展經(jīng)歷，栽一輪、拔一輪、火燒一輪?！盀樯稓纾俊薄坝^念陳舊嘛。人不吃糧會(huì)死，不吃蘋(píng)果不會(huì)死，栽樹(shù)不種糧心里沒(méi)底。后來(lái)縣里下血本，果苗免費(fèi)給，減免農(nóng)業(yè)稅，這才有松動(dòng)。不曾想農(nóng)民又糊弄，家家購(gòu)置洛陽(yáng)鏟，地里戳個(gè)小洞洞，樹(shù)苗插進(jìn)去，踩幾腳交任務(wù)。當(dāng)然活不了，三級(jí)干部查，一級(jí)一級(jí)推動(dòng)，好不容易才活下。”堂弟訴說(shuō)伴著哽咽，好像果樹(shù)是他頭頂?shù)拿l(fā)，一根一根拔掉牽疼毛囊。后來(lái)他承包一座果園精心示范，挖深坑、挖大坑、挖一米見(jiàn)方的坑，三年后掛果，畝產(chǎn)值五千元，這才激勵(lì)了果農(nóng)。四十年一步一徘徊，他沒(méi)有一天松懈，剪枝整形、疏花疏果、病蟲(chóng)害防治、減密間伐，人就蹲在示范園里，話越說(shuō)越少，事越干越多，那些如同密鑰的操作流程被他整理成冊(cè)，又培訓(xùn)幾百名蘋(píng)果土專家成為產(chǎn)業(yè)發(fā)展排頭兵。

堂弟對(duì)蘋(píng)果魔怔相當(dāng)于祖先張鴻業(yè)為拉船，如果時(shí)間交疊空間重合，他們會(huì)說(shuō)同樣話，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)都相同。

張鴻業(yè)是家族傳奇，他所創(chuàng)的“六股頭”如圖騰提振晚輩的信心。一旦我們不努力，老祖宗們就會(huì)說(shuō)，你想一想“六股頭”。故事被一代代傳頌，說(shuō)是黃河水路自明中葉始，貨船順河流行，到壺口天塹遇阻，只好把船停在上游，泊岸卸貨，以人力將船由石岸拖至瀑布下游七郎窩處，裝貨繼續(xù)下行，人曰“旱地行船”。船年年來(lái)，人天天拉，就有了利益爭(zhēng)奪，或因搶運(yùn)發(fā)生斗毆，或因滯運(yùn)影響下行，搞得人心不穩(wěn)。到了清康熙年間，祖先張鴻業(yè)立誓整治，聯(lián)合六村形成“六股頭”，方使拉船有了秩序，形成制度，呈現(xiàn)幾百年繁榮景象。清代賈遇時(shí)著文：“地雖偏小，勝得涇陽(yáng)三原；形似彈丸，賽過(guò)長(zhǎng)安八水?！痹娓赶铀目U縐念得拗口，換了個(gè)說(shuō)法：“比它狗日的京城繁華”。

曾祖父從沒(méi)去過(guò)京城，說(shuō)起京城卻一板一眼，比說(shuō)起自家土窯洞還有感情，他抿一口酒，眼睛瞇成一條縫，給我們講古：

“這世上的事，全是一個(gè)理，不管它京城、省城、平陽(yáng)城，全一樣。你們想賣(mài)蘋(píng)果，要辦這個(gè)社那個(gè)社，得先問(wèn)自己一句，為啥？咱祖先張鴻業(yè)為啥創(chuàng)‘六股頭’？不創(chuàng)不行了，總死人，人再多也經(jīng)不起天天死。你們?yōu)樯兑ㄟ@個(gè)社那個(gè)社？不建不行啊，市場(chǎng)欺負(fù)老百姓，多好的蘋(píng)果沒(méi)人要，一片一片漚爛，臭下一河灘。怎么建？太陽(yáng)底下無(wú)新事，不管你們建合作社、經(jīng)濟(jì)社，還是自助社，和祖先創(chuàng)‘六股頭’是一模一樣的。你們把‘六股頭’弄明白了，就把祖先的心思搞清楚了，你們就知道怎么辦了。”

曾祖父自問(wèn)自答，一來(lái)一去是邏輯，也是確證，不得不信。一只白肚子喜鵲斜身飛過(guò)，我懷疑它活了四百年，對(duì)一切心知肚明，要引領(lǐng)我回到過(guò)往，找到祖先痕跡。它朝河灘去，人堆人，人疊人，人撂人，到處都是人。滔滔水聲吸引人從世界各地來(lái)。

曾祖父說(shuō)：“壺口灘是輪回灘，六村人不論在灘上拉船，還是在山頂摘蘋(píng)果，心結(jié)都一樣，你把人的心結(jié)解開(kāi)了，就成功了。”

一句話把我和祖先張鴻業(yè)勾連到一起。我太知道這個(gè)人了，小時(shí)候看家戲，族里人必會(huì)演這一出，十幾個(gè)大漢牽船在土地上來(lái)來(lái)回回耱，六爺領(lǐng)人在后頭“頒卷”，聲音蒼老：萬(wàn)里黃河?xùn)|逝水/鑄就壺口天塹/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纖?！邦C卷”曲調(diào)固定，唱詞隨心，伴奏由三弦及打擊樂(lè)器、二胡、笛子等樂(lè)器組成。我聽(tīng)了四十五年，喜歡了四十五年，每每聽(tīng)到各地的八音臺(tái)演奏，總覺(jué)不過(guò)癮，不如我家族的“頒卷”。聲音粗笨如沙礫，字詞從嗓子里鉆出來(lái)沾滿泥水，非得濺在石塊上、生鐵上、所有粗重笨拙上，這東西不適合室內(nèi)，不適合現(xiàn)代，源自黃河沿岸的原始部落，一群未經(jīng)進(jìn)化的物種只受到模糊啟蒙，單音節(jié)重復(fù)，哎—嗨—喲—呀—哇——，非得經(jīng)行壺口灘，由那些生長(zhǎng)了幾萬(wàn)年的大水破譯，經(jīng)它們濕潤(rùn)虬曲的曲線重新編織，才能獲得認(rèn)知。

我對(duì)“六股頭”心心念念，在《吉州全志(乾隆本)》中查到：張鴻業(yè)，州西中市人，性剛直，和顏悅色，康熙十二年創(chuàng)“六股頭”航運(yùn)組織，以寬德之名流傳遠(yuǎn)邇，鄉(xiāng)人贈(zèng)匾“行孚閭里”“德行可風(fēng)”?？滴跏晔枪?673年，甘士英編纂《吉州全志》是乾隆元年，即公元1736年，相距63年。數(shù)字神秘，高度濃縮，需要我借助傳說(shuō)和想象調(diào)釋。這個(gè)過(guò)程沒(méi)過(guò)多久，有一天我途經(jīng)果園聽(tīng)見(jiàn)蒼老聲音。果園一圈木柵欄，留很大一扇門(mén)，我推門(mén)無(wú)聲，站進(jìn)去悄悄聽(tīng)，六爺沒(méi)覺(jué)察我進(jìn)入，仍自高歌：（白）幾句詞罷，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。要知今天說(shuō)什么，說(shuō)一說(shuō)——張鴻業(yè)創(chuàng)建“六股頭”，歷艱辛受磨難，九死一生險(xiǎn)遇害，辛酸千萬(wàn)——依我對(duì)頒卷的了解，道白后，當(dāng)有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相當(dāng)于歌曲過(guò)門(mén)、小說(shuō)閑筆、戲曲轉(zhuǎn)場(chǎng)。幾聲梆子“咣當(dāng)”，枯燥如同那只被提離地面的木柵欄，一任干瘦下去。

知道我感興趣，六爺帶我回家，包袱一個(gè)個(gè)提出來(lái)，箱底摸出寶貝，宣紙上“民國(guó)二十五年（公元1936年）”字樣可見(jiàn)，紅色“六股頭寶卷”已模糊，需要仔細(xì)辨認(rèn)。古書(shū)前幾頁(yè)，是小楷抄錄的每一關(guān)題詩(shī)：

第一關(guān) 張鴻業(yè)壺口拉船 本家弟河中喪命

第二關(guān) 郭萬(wàn)庚當(dāng)河霸上下侵吞 郭明道串船商合力相幫

第三關(guān) 張鴻業(yè)聯(lián)合六村初見(jiàn)成效 郭萬(wàn)庚勾結(jié)官府逞強(qiáng)耍橫

第四關(guān) 郭明道龍王辿建集鎮(zhèn) 曹知州壺口灘耍神通

第五關(guān) 惡勢(shì)力終被掃除 六股頭終成大業(yè)

遺憾寶卷嚴(yán)重殘缺，宣紙發(fā)黃暗沉，薄若蟬翼，植物纖維歷經(jīng)歲月滌蕩，多有脫落，頁(yè)面上許多小漏洞，像由小蟲(chóng)細(xì)足撕開(kāi)，或經(jīng)哪只微小動(dòng)物咬噬，摸在手里綿軟無(wú)力，讓人疼惜。我認(rèn)真辨認(rèn)，依稀只見(jiàn)半章原跡，后有麻紙接替，毛筆字歪歪扭扭記載，當(dāng)是續(xù)完第一關(guān)全部?jī)?nèi)容。第一關(guān)后，一片空茫，風(fēng)吹、雨打，火苗、泥漿，硝煙、戰(zhàn)鼓，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，兩只粗魯大手、一條無(wú)知嫩舌，它的歷程一定豐富于想象，九死一生才殘存這小半條命。

我提出收購(gòu)，六爺搖頭，說(shuō)咱張姓是大族、旺族，《族譜世系表》有記錄，清順治、康熙、雍正年間，經(jīng)由府、州、縣推薦到京師國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)的世祖十一人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封貢生、恩貢、歲貢，可惜一把火燒了，火是無(wú)情物，從來(lái)只從人心里燒起?，F(xiàn)在存留這半本《六股頭寶卷》，也不知原本誰(shuí)人抄錄，后來(lái)誰(shuí)人補(bǔ)充，也不知真假虛實(shí)，我只當(dāng)寶物，翻開(kāi)來(lái)，能看到祖宗的影子。

《六股頭寶卷》第一關(guān)以后的故事，憑借口口相傳，舌是主觀物，閃念有變動(dòng)，好在有目錄，好比限定主題創(chuàng)作，演繹圈定在大框架內(nèi)。很快，祖先張鴻業(yè)在壺口灘的掙扎、苦悶，局限、突破，付出、收獲，就如針密扎進(jìn)我心里。我意識(shí)到肉身消弭后的存在，看見(jiàn)將我們一代又一聯(lián)連結(jié)起來(lái)的愛(ài)恨、生死、夢(mèng)想、守望，如流云淺淡卻亙古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又從海的盡頭返回來(lái)，扎根在壺口灘。我獲得了某種超能力，面對(duì)一輪又一輪困苦，能走進(jìn)祖先張鴻業(yè)內(nèi)心，聆聽(tīng)他的聲音，也能走進(jìn)每個(gè)大河人心里，探索那些世代跟隨我們的情感支撐。

他們和我一樣，需要借由壺口瀑布浪浪滾滾的水聲，思考，探尋，突圍……

二

我被一道白光吸引，四處尋覓，獨(dú)一塊巨石傾斜，一半跌在水里，一半留在岸上，我懷疑它從天上掉下來(lái)，本來(lái)想翻轉(zhuǎn)一百八十度，翻到一百二十五度被發(fā)現(xiàn)，倉(cāng)促跌落。河岸不平，它腰身架空，水從下面流過(guò)去，嘩嘩輕響，試著推搡，紋絲未動(dòng)。不動(dòng)也是動(dòng)，大河是地球血脈，又自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn)，把它放在眼前，人會(huì)眩暈，全身起反應(yīng)，嚴(yán)重者惡心嘔吐，腸胃騰空。我習(xí)慣夜里來(lái)，大河空蕩蕩，更容易召喚祖先魂靈，聽(tīng)說(shuō)魂魄只有21克重。或許它有炫目色彩，暗夜里熠熠發(fā)光。筆直指向河心，等我眼光切過(guò)，迅速對(duì)接。半夜爬進(jìn)瓜田，將吸管插入西瓜吮吸，也是這種感覺(jué)，清涼瞬間，醍醐灌頂。

感覺(jué)因人而異，有沁人心脾，就有麻木不仁，堂弟試過(guò)一次后再也不玩，說(shuō)像光屁股捉迷藏，有羞恥感。他以理性取勝，按部就班，全縣果園跑了幾遍，總結(jié)出一套標(biāo)準(zhǔn)化科學(xué)化精細(xì)化管理流程，從生產(chǎn)到銷(xiāo)售38道工序，每道都有嚴(yán)格技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和操作規(guī)范。他在果園沒(méi)日沒(méi)夜熬，蘋(píng)果在地里沒(méi)日沒(méi)夜?fàn)€，果無(wú)止境，爛無(wú)止境。我把這個(gè)當(dāng)梗，他只是一笑，術(shù)業(yè)有專攻嘛，要不叫你回來(lái)干啥？

我在廣州做銷(xiāo)售，種類涵蓋面廣，一級(jí)二級(jí)三級(jí)代理商層層鋪設(shè)，銷(xiāo)售人員都像綴在蜘蛛網(wǎng)上，聽(tīng)令于公司的風(fēng)向。決策前我先去各地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)壺口蘋(píng)果品牌影響力和市場(chǎng)占有率幾乎為零，大型超市、水果批發(fā)市場(chǎng)難見(jiàn)蹤影，偶有鄉(xiāng)親異地叫賣(mài)，三五天降至成本價(jià)，悔到臉發(fā)青。市場(chǎng)比大河洶涌，不懂水性跳下去撲騰，只有嗆水的份。我被焦慮揪緊心，看果農(nóng)如六足小蟲(chóng)被困在玻璃夾層中，無(wú)法突破，供養(yǎng)不足，只能窒息身亡。

這是我一生的轉(zhuǎn)折，像初入職的實(shí)習(xí)生一樣卑躬屈膝，把“銷(xiāo)不銷(xiāo)蘋(píng)果”這個(gè)問(wèn)句掛在嘴上，比香煙更快遞出去。遭遇徹底拒絕，兩手阻攔，或者眉心緊緊皺起。我想起枝頭大蘋(píng)果，綠被紅一點(diǎn)點(diǎn)頂出去，香從果面滲出來(lái)浸入鼻孔，不能讓每個(gè)人聞到這種香，是我無(wú)能。市場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，落后要挨打，我發(fā)誓要把“壺口蘋(píng)果”品牌叫響。十年后，我循著往日足跡再跑一趟，水果攤販?zhǔn)謱?xiě)“壺口蘋(píng)果”掛在鋪頭，LED液晶屏滾動(dòng)播出品牌推薦視頻，比吆喝一萬(wàn)句頂用。

回憶是心中所念，人一生熙來(lái)攘往，重要時(shí)刻不過(guò)幾次。當(dāng)我宣布公司要在一線城市設(shè)立銷(xiāo)售檔口時(shí)，易榮迫不及待舉手否決，認(rèn)定我心血來(lái)潮，蘋(píng)果這東西銷(xiāo)售周期短得嚇人，來(lái)不及擺上貨架就已經(jīng)潰爛，只適于掛在樹(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞。

“這是個(gè)無(wú)底洞，”易榮說(shuō)，“在它還沒(méi)變紅之前，就已經(jīng)黑了心。”

他想創(chuàng)辦獨(dú)一無(wú)二的銷(xiāo)售王國(guó)，學(xué)牟其中創(chuàng)造“罐頭換飛機(jī)”的神話。為此他照搬《影響力》和《銷(xiāo)售圣經(jīng)》，絕不肯讓蘋(píng)果這一易損品侵吞公司的銷(xiāo)售利潤(rùn)。我承認(rèn)他判斷準(zhǔn)確，但人一生所活，無(wú)非執(zhí)念，我跟他合伙二十年，許多話不必細(xì)言，只消一個(gè)眼神就可意會(huì)。于是我將他拉回黃河邊。

我們沿瀑布北行。水聲巨大，翻滾著的水花在崖石上反復(fù)沖刷，水柱如石柱，重?fù)暨M(jìn)龍槽，激起的水煙落在我們身上，變成泥點(diǎn)子。易榮緩緩行進(jìn)，步履蒼茫，似乎經(jīng)歷過(guò)重重磨難，他問(wèn)我，“大河哪兒來(lái)？”

我說(shuō)：“河上還是河，河里只有河，天下都從天上來(lái)，河自然如此?！?/p>

“都說(shuō)天外有天，可我活了一輩子，只看到這一片天，有時(shí)藍(lán)汪汪，有時(shí)灰蒙蒙，有時(shí)黑漆漆?！币讟s說(shuō)，“我知道你怎么想，沒(méi)來(lái)之前我就知道你怎么想。等來(lái)了，往黃土山峁上一站，看見(jiàn)一排排果樹(shù)，一個(gè)個(gè)果農(nóng)，就知道我和你一樣，已經(jīng)被它吸引。你放心，你家鄉(xiāng)的這片天和我家鄉(xiāng)的那片天，原本就是一片天。你要做，咱們就好好做?！?/p>

大河浩蕩，一往無(wú)前，我們對(duì)視一眼，有股勁頭同時(shí)生長(zhǎng)。那之后，我們?cè)趬乜诎杜铣闪⒎止?，注?cè)“樂(lè)之然”品牌，成立合作社，實(shí)行“公司+農(nóng)戶”“訂單農(nóng)業(yè)”，年初定單價(jià)，簽合同，付定金，深秋采摘銷(xiāo)售，如果遇到冰雹寒凍、病蟲(chóng)害、極度干旱，蘋(píng)果掛在樹(shù)上減產(chǎn)一半等風(fēng)險(xiǎn)，公司承擔(dān)。等天年好，蘋(píng)果賣(mài)價(jià)高，果農(nóng)又覺(jué)吃虧，成群結(jié)隊(duì)來(lái)公司討說(shuō)法，恨不能將我骨骼敲碎蘸蒜吃?！澳阌植皇屈S世仁，”他們說(shuō)，“我們?cè)诠麍@受了一年，沒(méi)你掙得多?！彼麄冸p手長(zhǎng)滿硬繭，紋路如同人生路，在巴掌上轉(zhuǎn)圈圈。我把賬本攤出來(lái)交底，檔口租金、廣告運(yùn)營(yíng)、貨物損耗、運(yùn)費(fèi)雜稅，讓他們明白公司只是媒介，一頭連接市場(chǎng)，一頭對(duì)接果農(nóng)，都有大風(fēng)險(xiǎn)。他們看完又心疼，小伙子啊，你別跟我們見(jiàn)怪，老農(nóng)民眼珠子淺。如是三年，他們篤信公司比天年靠譜，供奉佛菩薩不如將信心交給“樂(lè)之然”。

我對(duì)公司賬目一清二楚，知道“樂(lè)之然”每年都虧損，如果沒(méi)有廣東公司填補(bǔ)漏洞，它會(huì)和無(wú)數(shù)小公司一樣，被規(guī)律踢出市場(chǎng)。有一次與易榮喝茶，我不知不覺(jué)滑出一念：算了吧。

“賬不能這么算。”他顯然吃驚，瞪大眼珠說(shuō)，“你我之間只有開(kāi)始，哪有什么不得已就要放棄？我們合伙二十年，最知道創(chuàng)業(yè)如同打井，淺嘗輒止絕對(duì)不行，要憋下一股勁，往深處扎，才能挖出水?！?/p>

“可是，已經(jīng)三年了?！蔽蚁肫鹨缓恿迦说男袕剑嚎焓斓奶O(píng)果總讓人產(chǎn)生貪念，他們半夜偷摘，將蘋(píng)果存入地窖，寧愿它們爛成泥；或者在栽種時(shí)偷工減料，將規(guī)范管理流程減半，讓蘋(píng)果產(chǎn)量銳減。又想到祖父張鴻業(yè)創(chuàng)建“六股頭”，他立意為“公”，但一定擺脫不掉“私”陣營(yíng)?！傲深^”牽系人，就一定有利益紛爭(zhēng)，正如同今日此時(shí)。我一時(shí)恍惚，好似時(shí)空折疊。我穿越至清康熙年間，看著六村拉船人——河灘像一只木盆底，六村人每天從盆沿下來(lái)，盆底來(lái)來(lái)回回走一天，再回到盆沿。日復(fù)一日，年復(fù)一年。拉船，拉船，拉船。我步丈過(guò)拉船道，二里地，走路幾步到，拉船卻得兩個(gè)時(shí)辰，船像一座石頭山，人拉著它，一寸一寸耱。光陰在船底和沙石對(duì)抗，人是戰(zhàn)俘，拖一步，矮一分，遲早進(jìn)黃土。人疼惜人，更疼惜那不盡的光陰，然而是人就有局限，一些不被陽(yáng)光見(jiàn)證的惡意比傳染病源猖狂。我說(shuō)：“必須下狠心?！?/p>

從廣東回來(lái)，正值蘋(píng)果收獲季，六村飄香，掛在樹(shù)梢的果子如同紅燈籠，顆顆都閃光。我沒(méi)急著回公司，踱進(jìn)果園，無(wú)人。想起三年前來(lái)此，果農(nóng)鋪開(kāi)一園，淳樸目光盯緊，單怕果子落入誰(shuí)嘴里。如今情勢(shì)變遷，滿園風(fēng)光依舊，人卻不知縮到哪里了，任由病蟲(chóng)害肆虐，遠(yuǎn)來(lái)的飛鳥(niǎo)一口叨進(jìn)去，在果面留下好大的傷疤。人還是那些人，園還是那些園，一切卻大不同了。

我下定決心，分級(jí)采購(gòu)蘋(píng)果，按級(jí)按量結(jié)算。

好些人沒(méi)領(lǐng)到錢(qián)，甚至需要退還預(yù)付款。他們眼神凄楚，竭力辯解，試圖讓我相信減產(chǎn)原因是陽(yáng)光空氣而非私欲，我假裝相信，沒(méi)去地窖尋找真相。站在收購(gòu)現(xiàn)場(chǎng)，看形形色色的人往來(lái)穿梭，仿似又一次站在“六股頭”拉船現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)代不過(guò)外場(chǎng)，人內(nèi)心里的東西比磐石穩(wěn)當(dāng)，破解它才能觸探到事物本相。

很快，六爺為我樹(shù)立了規(guī)范，并編成小曲傳唱。他說(shuō)善惡本無(wú)界，但合作社應(yīng)該有規(guī)矩。規(guī)矩是存在，是自然的，也是社會(huì)的，是官方的，也是民間的。你想為六村謀福祉，首當(dāng)其沖是建立規(guī)矩，“有序，有矩”才能解決亂象！

這為公司發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我喜歡隨便走進(jìn)一家，盤(pán)腿上炕，和他們閑話家常，時(shí)間長(zhǎng)了，他們也把“樂(lè)之然”當(dāng)家，齊聚公司演奏《六股頭寶卷》，六爺唱，眾人伴和，嗩吶、二胡、鈸、笛子、梆子、馬鑼、板凳、農(nóng)具一齊上，引得外地游客哇哇喝彩。遺憾每次只能演一段，一關(guān)以后的空白如同一種提醒，不斷折磨靈魂，我意識(shí)到應(yīng)該填平。

有一天公司接待了一批客人，有個(gè)長(zhǎng)胡子長(zhǎng)頭發(fā)的藝術(shù)家指令六爺和他一起玩，拾了塊小頑石，朝大石頭磕上去：砰——禹治水，壺口始；砰——疏壺口，開(kāi)孟門(mén)。砰——獅怒吼，水翻騰；砰——水湍急，頑石沖；砰——石中立，水平分。砰——天開(kāi)一塹勢(shì)雄豪，砰——孟門(mén)終古枕橫流。砰——黃河雄千古，砰——壺口撼九州！唱完，石頭往水里一扔，人朝黃河水站定，像是突然失了靈竅，兩小時(shí)后才清醒。

六爺受到啟發(fā)，備了塊黑青石，見(jiàn)著啥都往上打，“砰砰砰”，一邊從空茫里撈詞。唱詞節(jié)奏舒緩，尾音略長(zhǎng)，字字抖動(dòng)，句句打顫。六爺手口腿并用，帶動(dòng)全身關(guān)節(jié)舞蹈。到高潮，身體急劇顫動(dòng)，嗓子繃起快弦，將觀者的心吊離原位，急巴巴地等待下一句。

“不是我去找到那些句子，是那些句子找到我?！绷鶢斁坪蟾袊@，將目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去，在大河上空飄來(lái)飄去。他說(shuō)：“地還是這塊地，不論種麥子、種棒子，還是栽烤煙、賣(mài)蘋(píng)果，都是讓老農(nóng)民討生活。政策變來(lái)變?nèi)?，不變的是咱們的根、咱們的魂，全在寶卷里藏著，一定在寶卷里藏著。得找到它，你得找到它?！?/p>

六爺手寬，勁大，攥得我疼，我無(wú)力回握，看向大河。日頭正一點(diǎn)點(diǎn)升高，云聚攏散開(kāi)，黑鳥(niǎo)斜身子飛過(guò)，帶著時(shí)辰移動(dòng)，古人講的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，像這條大河一樣，浪浪滄滄，只是一任向前流。河岸都是人，密麻麻一片，看不清眉眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去跟毛驢一個(gè)色。毛驢是奇怪物種，渾身只長(zhǎng)灰色，濃到極致變黑，淡到極致變白，黑白在它身上似乎活著，會(huì)隨情變動(dòng)，任意增減，有點(diǎn)像世道人心，難以穩(wěn)定。

我捕捉到六爺?shù)奈⑿∩駳猓M管只存留半卷《六股頭寶卷》，也是一事一物全部遺存，若非如此，世上有無(wú)“頒卷”是爭(zhēng)議，更談不上何族何家何人能成為“非物質(zhì)文化傳承人”?？h文化館館長(zhǎng)告訴我，一河六村都在爭(zhēng)，理由為既是非物質(zhì)，就不該以物質(zhì)為憑證。眾人皆知，世上有種職業(yè)叫強(qiáng)盜，最會(huì)不勞而獲。館長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在人心都是鐵打的，為了利益會(huì)很硬?！焙髞?lái)他還是上報(bào)六爺當(dāng)“頒卷”傳承人。六爺帶著族中老少，統(tǒng)一金黃鑲紅邊表演服，穩(wěn)扎馬步，大禮堂里鏗鏘。六爺回來(lái)直說(shuō)不過(guò)癮，《六股頭寶卷》要補(bǔ)全，刻不容緩。

“你想一想‘六股頭’，”六爺說(shuō)，“有什么能難住你？”

我笑著點(diǎn)頭，對(duì)接了祖先張鴻業(yè)的情緒。按照更多人的講述，他曾搭木船溯源而上，又順流而下至入海處返航，不知道有沒(méi)有看懂這條河?？炊@條河，才能看懂這些事，看懂這些人，為此我總膩在河灘。郭臻說(shuō)我走火入魔，卻總陪在我身邊，甚至比我還堅(jiān)持，關(guān)于“六股頭”創(chuàng)建歷程，關(guān)于河兩岸風(fēng)物，關(guān)于這條大河的秘密。他如稚子般清純，看到一花一葉一波一浪都會(huì)發(fā)出驚嘆，似乎大河是個(gè)大魔盒，不斷被他打開(kāi)，我借由他的提醒看到身邊俗常事物的美麗，也重新發(fā)現(xiàn)這條大河。

我們很快和岸上的人熟悉起來(lái)，喜歡和他們一樣向外地人推薦：“你來(lái)一次不行，得常常來(lái)。壺口風(fēng)景四時(shí)不同，每一朵浪花都不一樣，同一朵浪花的每分每秒也不一樣?！惫敬髠}(cāng)庫(kù)里放著橡皮艇、漂流船、救生衣。擱一段時(shí)間，我們整理一次，除塵、打氣，像對(duì)待久不見(jiàn)面的老朋友。有時(shí)來(lái)了興致，拖一艘入水，順黃河峽谷慢悠悠地漂。河水渾濁，亙古翻滾，河道兩側(cè)的石崖，經(jīng)年累月被河水沖刷，形成天然水蝕浮雕。人們看一次有一次的不同，有一次的感悟。我們經(jīng)常從上游漂到下游，再奮力搖回來(lái)，出一身汗，酣暢淋漓。當(dāng)晚，夢(mèng)都是香的。

我們也依靠現(xiàn)代科技，無(wú)人機(jī)，五十米合適距離升降俯仰，把眼睛靈魂帶離塵世。河身撤退，波紋、旋渦、巖石消隱于河流，濁黃緞帶環(huán)繞山間，越來(lái)越細(xì)。有一次無(wú)人機(jī)失去控制，跌進(jìn)河槽，河流在畫(huà)面中折疊翻轉(zhuǎn)，炫如神話。為此，我購(gòu)專業(yè)水下相機(jī)，沉潛之后一片模糊，拉出來(lái)細(xì)沙包裹相機(jī)，和一塊泥石沒(méi)有兩樣。

哪怕所有眼睛被裹閉，我們也會(huì)一次又一次走近大河。它帶著過(guò)去奔流，也帶著預(yù)言朝前沖，祖先張鴻業(yè)攜帶萬(wàn)人之眼，溫柔、慈悲地注視……

三

我與祖先張鴻業(yè)和堂弟齊肩站在瀑布邊，個(gè)頭一般高，眉眼相似，PS技術(shù)讓郭臻擁有魔力，時(shí)間空間被忽略，想象是唯一發(fā)力點(diǎn)。他手指在鍵盤(pán)上飛，很快灘邊站起無(wú)數(shù)人，黑壓壓排了幾十層。我試圖復(fù)原夢(mèng)境，捕捉祖先張鴻業(yè)的眼神。他一直盯視，兩束凝成千萬(wàn)束，似乎整個(gè)家族的去世之人都站在他身體里。依據(jù)我對(duì)夢(mèng)境的解讀，郭臻試過(guò)N多次，最終放棄?！斑@超出我能力，”他說(shuō)，“我還沒(méi)學(xué)會(huì)用形而下表達(dá)形而上?！蔽磥?lái)他會(huì)以此為課題研發(fā)，形成獨(dú)特的表達(dá)方式，當(dāng)他將射線光束照在舞臺(tái)上，臺(tái)下人都能看懂，那是盤(pán)桓在壺口灘的精神力量，是生生不息的大河魂。當(dāng)然，這是后話。

夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)反射，祖先張鴻業(yè)現(xiàn)身夢(mèng)中一定是我面臨困境?！皹?lè)之然”創(chuàng)世如西天取經(jīng)，磕磕絆絆綴在全縣“擴(kuò)規(guī)模、提品質(zhì)、創(chuàng)名牌、上效益”產(chǎn)業(yè)鏈條上，像人一生運(yùn)命，在岔路口彷徨，最終被誰(shuí)的意念驅(qū)使，全程懵懂，朝前邁進(jìn)一步。

沒(méi)人保證生而為人能通順，也沒(méi)人保證蘋(píng)果生長(zhǎng)期間不會(huì)有這樣那樣的磨損。我們被蘋(píng)果牽著心，蘋(píng)果生長(zhǎng)期也是我們的成長(zhǎng)期，我們見(jiàn)過(guò)太多太多天災(zāi)，冰雹、霜凍、病蟲(chóng)、干旱，一輪一輪破解，最終我們像大河一樣氣定神閑。

在這一過(guò)程中，我找到銷(xiāo)售新脈門(mén)——興建蘋(píng)果氣調(diào)冷藏庫(kù)。

當(dāng)我將這一消息告訴堂弟，他的目光像躲避長(zhǎng)蛇抖擻跳躍，經(jīng)年累月在蘋(píng)果園里的勞作讓他混同于泥土本身，我無(wú)法忽視這種氣質(zhì)，幾乎能從他身上同時(shí)看到所有去世先人的影子，攜帶世世代代的寄托，充滿從黃土地刨出金的熱望。

“沒(méi)有什么能阻止結(jié)果發(fā)生，”堂弟說(shuō)，“生鮮物脫離母體，便加速死亡，喪失鮮香特質(zhì)?！彼麑⒆约旱膶?shí)驗(yàn)筆記拿出來(lái)佐證，蘋(píng)果采摘后置于常溫條件下，每日三次觀察變化，表皮微皺，果肉糖化發(fā)甜，果面發(fā)黃，口感酥軟，生起果蠅，十五天后全部腐爛。量變到質(zhì)變是時(shí)間魔力，人無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)間，就無(wú)法改變進(jìn)程。

“建造冷藏庫(kù)一立方米造價(jià)五千元，”堂弟算了一筆賬，“一斤蘋(píng)果進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，成本要多五毛錢(qián)，這意味著蘋(píng)果失去價(jià)格優(yōu)勢(shì)，有先天缺陷?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣有些雄壯，他選擇背對(duì)黃河，水霧在身后沖起多高的柱，只覺(jué)一股英雄氣概在他胸前縈繞。我不禁又將他和祖先張鴻業(yè)聯(lián)系在一起，拉船繩和蘋(píng)果同樣是媒介，他倆心思都一樣：擰成一股繩，保證六村人幸福安穩(wěn)。

我們穿行于河道，一壺大河怒號(hào)，是上天神賜，更拜人力整治。昔魯班為填石槽，鎮(zhèn)狂流，通船舟，從華山拉來(lái)巨石擲于孟門(mén)。禹王守公門(mén)之職而不念一室之利，觀神州之遙而兼濟(jì)萬(wàn)世之生，三過(guò)家門(mén)而不入，從壺口始發(fā)治理三江五湖。春秋晉大夫士蔿、東晉羌族首領(lǐng)姚襄、北周丞相宇文護(hù)、唐高祖李淵、蒙古將領(lǐng)木華領(lǐng)，在壺口修城筑寨，屯兵架橋，留下千古美談。我隱隱覺(jué)得，我和堂弟正在書(shū)寫(xiě)新傳奇，它和“六股頭”一樣，是另一重幸福法門(mén)。一時(shí)眼前恍惚，仿佛看見(jiàn)六村鄉(xiāng)親坐在一艘大船上，水草漫出河面輕柔拂掃船幫，鳥(niǎo)泊在草葉間吱吱歡叫，風(fēng)卷著河聲、鳥(niǎo)鳴，往空中旋去，又帶著云聲、水草飄搖聲送回人耳。六村人的笑從船心漾出來(lái)，在河面上飄來(lái)飄去……

為了說(shuō)服他，我?guī)玫艿綇V州水果市場(chǎng)參觀，外面三十四度高溫，一座座水果冷藏庫(kù)卻是另一個(gè)世界，他身穿單衫流連其中，直到全身將要凍硬才將執(zhí)念放下。即將走出冷庫(kù)時(shí)，他抵住庫(kù)門(mén)不斷回望，被幽暗處的果香勾著魂。他終于相信，蘋(píng)果存進(jìn)果庫(kù)能延長(zhǎng)銷(xiāo)售時(shí)長(zhǎng)，變被動(dòng)為主動(dòng)，沖進(jìn)市場(chǎng)前能得到有效緩沖。現(xiàn)在果農(nóng)果商都習(xí)慣把蘋(píng)果存進(jìn)果庫(kù)等待時(shí)機(jī)，時(shí)間放慢，一點(diǎn)點(diǎn)糖化，過(guò)程中香味留存，那些在寒冬臘月進(jìn)過(guò)果庫(kù)的人，一輩子難忘蘋(píng)果香。

堂弟為蘋(píng)果殫精竭慮，推動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化管理流程，配套水利設(shè)施設(shè)備，安裝生物殺蟲(chóng)燈、防雹網(wǎng)，倡導(dǎo)十萬(wàn)人齊頭并進(jìn)。有時(shí)我會(huì)在空茫里聽(tīng)見(jiàn)號(hào)角聲，似乎他領(lǐng)軍正在沖鋒。我也有同樣執(zhí)念，“壺口蘋(píng)果”有狹義也有廣義，我目標(biāo)清晰，要讓人看到這四個(gè)字就感知到差異，不止外形，還有文化、觀念、情感加持，形成品牌影響力。為達(dá)到這個(gè)目的，我不斷將蘋(píng)果拉去名優(yōu)農(nóng)產(chǎn)品推薦會(huì)。蘋(píng)果分割器一分八瓣，瓣瓣飄香，扎上牙簽，頗誘惑人。后來(lái)壺口蘋(píng)果的品牌影響力和市場(chǎng)占有率逐年攀升，產(chǎn)品通過(guò)國(guó)際質(zhì)量體系認(rèn)證，遠(yuǎn)銷(xiāo)澳大利亞、加拿大、德國(guó)、泰國(guó)、老撾、俄羅斯等國(guó)家，壺口被農(nóng)業(yè)部命名為“中國(guó)蘋(píng)果之鄉(xiāng)”。果農(nóng)腰板挺得硬，搭乘國(guó)家惠農(nóng)政策，土窯洞不住，搬進(jìn)新房，院里養(yǎng)花養(yǎng)草種菜，閑了廣場(chǎng)上歌舞，夸唱盛世太平。

這一過(guò)程緩慢，郭臻先還跟著前進(jìn)，后來(lái)提著攝像機(jī)開(kāi)了小差。我對(duì)此渾然無(wú)知，直到一個(gè)人想通過(guò)截取視頻留存親人的畫(huà)面——他沒(méi)來(lái)得及規(guī)劃死亡，就離開(kāi)人世。特寫(xiě)短暫，通過(guò)一幀一幀圖像檢視，郭臻截到他模糊的臉面，這是老人留給世界的最后笑臉。我們?nèi)ゼ腊輹r(shí)看到放大的相片，恍惚看到祖先張鴻業(yè)的神色。那些拍攝于清朝的老照片上，人都有類似的眉眼。我問(wèn)郭臻從何時(shí)開(kāi)拍，他笑而不語(yǔ)，將我拉至機(jī)房。

畫(huà)面里我們都年輕，“樂(lè)之然”是創(chuàng)世前的一片荒灘，果樹(shù)粗放式生長(zhǎng)還沒(méi)有精細(xì)管理印痕，只有大河澎湃不曾改變，仍是一浪一浪翻滾。我回想一路歷程，總覺(jué)一根指頭懸在腦門(mén)正中，一旦茫然，就朝前指?jìng)€(gè)方向。郭臻把這些都拍成視頻，十五年資料存滿八個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，他揀重要片段整理成短片，常投影到幕布看?？偸巧钜?，“樂(lè)之然”播放輕音樂(lè)，果樹(shù)被聲音澆灌，我們唏噓時(shí)光飛逝，淚從眼底泛上來(lái)，手背拭去。

播放途中，我常常喊“停”。畫(huà)面定格是時(shí)空消失、視聽(tīng)消失，是想象產(chǎn)生的地方，我設(shè)想“唯一”以外的各種可能，每一條線幾何散射，結(jié)果倍增。想來(lái)想去，好似只有這一種是最好的那一種。

郭臻說(shuō)：“從結(jié)果推導(dǎo)原因容易產(chǎn)生認(rèn)知偏見(jiàn)，但我真的想不到比現(xiàn)在更好的結(jié)果，這證明我們每一步都走對(duì)了?！敝割^無(wú)意識(shí)痙攣，播、停，播、停，畫(huà)面開(kāi)始失真。他又說(shuō)，“對(duì)錯(cuò)是價(jià)值衡量，有取舍，有偏向，甲之蜜糖，乙之砒霜。我們選這條路是時(shí)代要求，時(shí)代同大河一樣，走進(jìn)它就得接受它，聽(tīng)它一步一步驅(qū)使。”

這是“樂(lè)之然”兼顧文化傳播的起點(diǎn)，“一業(yè)興，百業(yè)旺”，來(lái)找郭臻拷貝視頻的人從政府機(jī)關(guān)延伸到運(yùn)輸、包裝、餐飲、旅游、物流等行業(yè)，郭臻說(shuō)他需要繼續(xù)積累。我看出他的野心，一點(diǎn)一滴積累素材讓他成為最大資料庫(kù)，未來(lái)他只需要找一條數(shù)據(jù)線，將資料傳上去，就能讓很多想法實(shí)現(xiàn)。

郭臻遺憾沒(méi)能拍更多，后來(lái)他自發(fā)為社員拍攝短片，總在果園最熱鬧時(shí)候，他將機(jī)器架在蘋(píng)果前面，果農(nóng)的手從畫(huà)面一側(cè)進(jìn)入，鏡頭拉開(kāi)，出現(xiàn)一張笑臉。公司成立十五周年慶典時(shí)，郭臻在首頁(yè)制作社員譜，鼠標(biāo)點(diǎn)住一張臉，進(jìn)去是人物簡(jiǎn)介，字不多，他們的笑容是最充分的語(yǔ)言。陽(yáng)光從果葉間漏下，如鉆石般明亮，它們穿透泥土，一層一層鉆進(jìn)地底，將黑暗分裂成殘片，那是祖先張鴻業(yè)生活過(guò)的時(shí)代，它重疊在我的時(shí)代里，被賦予新意。

這讓我找到契機(jī)重新研讀《六股頭寶卷》，在有限字詞里尋找精神呼應(yīng)，再任由思緒生發(fā)，把空白部分填充。過(guò)程如同捕魚(yú)，不止打撈起魚(yú)類，還有雜草、樹(shù)木、被隨意拋棄的垃圾袋，或者順河而下的一段舊情緒，一切發(fā)生得毫無(wú)理由，一切又藏著必然理由。最后，聽(tīng)見(jiàn)祖先張鴻業(yè)說(shuō)：“堅(jiān)持下去，沒(méi)有什么能打敗你?！?/p>

六爺所持的《六股頭寶卷》創(chuàng)作于民國(guó)25年。正值內(nèi)戰(zhàn)，我的另一位祖先躲進(jìn)書(shū)齋，逃避是另一種意義的突圍，他寫(xiě)下故事全篇，成為串聯(lián)歷史和現(xiàn)實(shí)的媒介。頒卷唱詞是藝術(shù)再現(xiàn)，我想象他窗前獨(dú)坐，天光連通過(guò)往，牽著他進(jìn)入光陰之河。想象力是共情力，他一定和我一樣來(lái)過(guò)大河很多遍，跟著拉船人走一步掙扎一圈。還有另一種可能，“六股頭”創(chuàng)立者并非張姓，我祖先為家族榮譽(yù)冒貪他人之功，頒卷唱詞有過(guò)N次更正，我所見(jiàn)孤本得以留存，是祖先千帆過(guò)盡后的唯一選擇。

我借此對(duì)史書(shū)產(chǎn)生濃厚興趣，將《吉州志》《壺口志》《張氏族譜》和后人所撰的各類文本一一對(duì)比，看到思想生發(fā)過(guò)程，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，慶幸看到這么多實(shí)物留存。我將史志書(shū)籍中的時(shí)間線列出來(lái)，希望將《六股頭寶卷》的空白填充，將祖先張鴻業(yè)的每一步都看清，這項(xiàng)愛(ài)好還沒(méi)開(kāi)始就被郭臻質(zhì)疑，他隨手翻開(kāi)《吉州全志（民國(guó)版）》，指著“今裁”“今廢”“無(wú)考”“訛誤”字樣嘲笑我，說(shuō)清民已經(jīng)搞不清，距今又過(guò)百年，你拿什么連接斷點(diǎn)？作為記憶介質(zhì)，有選擇就有未曾選擇，有記載就有未曾記載，我相信未被記載是因?yàn)闆](méi)有價(jià)值，不需要你費(fèi)神打撈。

照他的說(shuō)法，《六股頭寶卷》遺失部分恰似巨著留白，有無(wú)數(shù)可能，一旦填滿就只剩唯一，沒(méi)意思?？晌乙琅f心懷疑慮：祖先張鴻業(yè)和甘士英如何相識(shí)，是何關(guān)系，因何被寫(xiě)入縣志？為何《吉州全志(乾隆本)》之外，再無(wú)一版縣志提及張鴻業(yè)？頒卷唱詞寫(xiě)于1936年，距離事件發(fā)生已過(guò)兩百六十三年，它所講述的是不是唯一的真實(shí)？

為解疑慮，我翻印《六股頭寶卷》若干冊(cè)，找縣里文化名人論證，他們條分縷析，摘出某條某點(diǎn)和六版縣志哪一句吻合，從原因推導(dǎo)結(jié)果，再用結(jié)果反證原因，完成邏輯閉合，對(duì)我所提的疑問(wèn)一句話沒(méi)說(shuō)。我窺見(jiàn)巨大漏洞，苦不堪言，還得陪笑，帶他們參觀“樂(lè)之然”休閑園，魚(yú)食一顆一顆投進(jìn)魚(yú)池。他們?nèi)缤貎?nèi)游魚(yú)，認(rèn)定史書(shū)是唯一真實(shí)，未被記載之事就是從未發(fā)生之事。我說(shuō)史書(shū)由史官編寫(xiě)，是人就有局限，哪能囊括萬(wàn)千？他們反問(wèn)我何為史官？客觀真實(shí)是也，士階級(jí)不畏權(quán)貴，不求蠅利，做事只憑仁義，你憑什么不信？

如是交鋒幾回，我們決定破解，允許疑慮存在，建立另一種敘事邏輯。郭臻說(shuō)，也許只需要換個(gè)方法。有一天他將史志資料中的人物名姓全部拿掉，模糊事件本身，找出大河人的精神內(nèi)核，眼一閉，字眼突出來(lái)，像從天而降的一只容器，放進(jìn)去桃子梨子杏子都成立。堂弟對(duì)號(hào)入座，找出自己和張鴻業(yè)的相似之處，堅(jiān)持、勇氣、好勝，如同方劑君藥，其他性格臣、佐、使，形成千人千面。又一天，郭臻把祖先張鴻業(yè)、堂弟和我合三為一，把“六股頭”“樂(lè)之然”“蘋(píng)果專家”合并一起，特質(zhì)排列，歸納總結(jié)，簡(jiǎn)單多數(shù)，統(tǒng)計(jì)讓我們接近本源。之后問(wèn)題簡(jiǎn)單許多，關(guān)鍵詞調(diào)整順序，坐標(biāo)軸上標(biāo)注，文本套改，這是郭臻老本行，三下五除二，一河六村人變成一個(gè)公式。隨機(jī)抽取，讓嗩吶藝人、拉驢老漢、剪紙婦女、果農(nóng)依次上臺(tái)，照日常生活做幾個(gè)動(dòng)作，說(shuō)幾句關(guān)聯(lián)語(yǔ)，都成立。

這一公式很快被破譯，將它拍成短視頻的嗩吶王子收獲幾千萬(wàn)粉絲，天天被催更，和大河一起風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。果農(nóng)在蘋(píng)果樹(shù)下直播，四面八方訂單紛至沓來(lái)。還有人直接把壺口瀑布和紅富士蘋(píng)果當(dāng)主角，講述它們的前世今生。這是大河人的文化基因，如同六爺“嗯—呀—嗯—哪—啊——”，沒(méi)有詞句才能填進(jìn)去詞句，沒(méi)有詞意才能表達(dá)詞意，“沒(méi)有”就是“有”，大河人依據(jù)自己想象去填充，能創(chuàng)造無(wú)數(shù)版本。

我時(shí)常遺憾沒(méi)有三百年前的影像資料。祖先張鴻業(yè)帶領(lǐng)拉船人從屏幕穿越出來(lái)，拉船號(hào)子在大河上激起另一重暢想，或許能讓我更快看懂。大河浪浪滄滄，以它分界，歷史顯露出一點(diǎn)尖角隨河浮蕩，更多內(nèi)容深埋在河流底部，我試圖接近，總被它一個(gè)浪頭打回原形。郭臻說(shuō)未被記憶是不需記憶，人一生看似很長(zhǎng)，其實(shí)關(guān)鍵點(diǎn)不過(guò)幾個(gè)，一二三就是一生，事也一樣。我慢慢接受空白，寄希望于我的時(shí)代清晰，當(dāng)后世靠近，能看到每一天的質(zhì)感紋理。

鏡頭越探越深。我喜歡聽(tīng)他們講述，那些撥動(dòng)他們靈魂的情節(jié)同樣撥動(dòng)我，我們的思緒疊合，正好醞釀紀(jì)錄片拍攝，主題確定，情節(jié)鋪陳，細(xì)節(jié)如桃花一朵一朵綴滿枝頭，延時(shí)拍攝，會(huì)看到花瓣漸次展開(kāi)，先開(kāi)和后開(kāi)之間兩秒緩沖，黃色花蕊探出來(lái)，顫巍巍抖動(dòng)。上一秒已是歷史，我們拍攝屬于固定證據(jù)，接著剪輯制作播放。時(shí)間慢下來(lái)，一個(gè)又一個(gè)主人公輪番上場(chǎng)，我知道其實(shí)只有那一個(gè)，同一個(gè)，像亙古大河一樣，說(shuō)一樣話，做一樣事，將心中期愿一遍又一遍重復(fù)……

四

無(wú)人機(jī)河上飛行，黑影掠過(guò)河面如山壓沉河心，這給河中生物造成視覺(jué)幻象，乃至生存困境，它們六覺(jué)敏于人類，被重力與浮力相互作用，習(xí)慣藏身水里，在喧嘩聲中消隱。我已經(jīng)放廢五部無(wú)人機(jī)，殘骸有遺落河底的，有碎在山間的，也有被生物當(dāng)作安樂(lè)窩的，這成為我排遣壓力的方式，如果不讓它帶著飛，靈魂太壓抑，會(huì)得失心瘋。當(dāng)我坐在河邊養(yǎng)心，被秒流量3000立方的河水眩暈，會(huì)有靈魂脫竅感，附著在河流之上，聽(tīng)世世代代祖先傳唱，“嗯哪啊呀哈”，我和歌聲揉在一起，被河面回彈，跳起老高又落下，起伏跌宕間另一種節(jié)奏產(chǎn)生，形成新音樂(lè)。

我在河邊排遣是因?yàn)橛龅叫缕款i，和祖先張鴻業(yè)一樣，站在這壺大水面前，聽(tīng)隆隆水聲才能理清思路，找到河中隱藏的答案。過(guò)程伴隨公司發(fā)展，一步一挪行，慢吞吞前進(jìn)，總有絆腳石墊住腳心，拽得人疼?！叭说囊魂P(guān)又一關(guān)，像大河的一彎又一彎?！薄皦乜谄俨际屈S河唯一站起來(lái)的地方，它一直屈服，一直轉(zhuǎn)彎，積攢憤怒，積聚能量，它能站起來(lái)這一回，我就能度過(guò)這一個(gè)關(guān)。 ”

想通這些總是在大河邊，沉溺過(guò)久，雙耳轟鳴似有失聰，要緩半小時(shí)才能重新聽(tīng)見(jiàn)聲音。我老婆說(shuō)音量達(dá)到80分貝就損人健康，她提不出數(shù)據(jù)證明水流分貝超過(guò)這一數(shù)值，又擔(dān)心我遲早被河帶走，總有人被河拘了魂，一頭扎進(jìn)河中心。我告訴她不會(huì)，“樂(lè)之然”有很多事要干，我向果農(nóng)承諾過(guò)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，脫貧致富奔小康，一起走進(jìn)新時(shí)代。

誰(shuí)能想到呢，起初廣州公司利潤(rùn)填補(bǔ)不了蘋(píng)果窟窿，蘋(píng)果是無(wú)底洞，后來(lái)“樂(lè)之然”立正稍息三步走，引領(lǐng)全縣蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)發(fā)展，利潤(rùn)翻番。再后來(lái)市場(chǎng)沖擊，廣州一大撥中小企業(yè)倒閉，公司依靠“壺口瀑布”“紅富士蘋(píng)果”才獲得生機(jī)。公司加入世界有機(jī)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟后，推行有機(jī)蘋(píng)果標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，禁止使用農(nóng)藥、化肥、除草劑、合成色素、激素等人工合成物質(zhì)，這會(huì)影響蘋(píng)果產(chǎn)量。像過(guò)去很多次一樣，我又啟用堂弟做表率，倡導(dǎo)那些可愛(ài)老農(nóng)積極響應(yīng)，果園里建起沼氣池，把“畜—沼—果”生態(tài)農(nóng)業(yè)模式運(yùn)用到極致。現(xiàn)在他們的名字和蘋(píng)果綁一起，我常拿這事調(diào)侃，蘋(píng)果坐飛機(jī)就是你們坐飛機(jī)，蘋(píng)果坐游輪就是你們坐游輪，二維碼一掃，你們就被外國(guó)友人識(shí)別。

“哎呀，”六爺調(diào)皮，摸著鼻子說(shuō)，“被狠狠咬了一口?！?/p>

我夸這話生動(dòng)，六爺被笑意一激，腦洞大開(kāi)，哼出新曲：壺口蘋(píng)果大又圓，質(zhì)量?jī)r(jià)格緊相連。/火車(chē)運(yùn)到俄羅斯，輪船載過(guò)渤海灣。/老外一吃豎拇指，直夸蘋(píng)果香又甜。/大小果園都增產(chǎn)，果農(nóng)個(gè)個(gè)笑開(kāi)顏。

郭臻編輯發(fā)布，果農(nóng)群滾動(dòng)播出，六爺一高興，又編出十幾個(gè)，還邀請(qǐng)壺口灘拉驢老漢配合，白手巾裹頭，老煙袋朝天舉，一連說(shuō)三句， Welcome to Hukou！身后老驢識(shí)相，張嘴“呃”，露出粉白牙齦。驢語(yǔ)興奮，似乎能讓遠(yuǎn)在墨西哥、巴基斯坦、伊朗、埃及的外國(guó)驢聽(tīng)見(jiàn)，仰天齊“呃”，扳開(kāi)另一重密碼，讓大河翻滾。河在地底有交織，長(zhǎng)江是水，東海是水，太平洋是水，它們有核心語(yǔ)言，如同六爺?shù)摹班拍倪扪焦保煌堤畛洳煌柙~，深藏不同含義。

有一次我和郭臻路過(guò)一座果園，聽(tīng)見(jiàn)聲調(diào)悠揚(yáng)飄蕩，是傳統(tǒng)民歌《哴哴啷》，據(jù)《壺口民歌》記載，歌詞原為：正月里來(lái)正月正，咱家的女兒上里墻，小小腳兒擰一擰，等上楊誠(chéng)好心腸，哴哴啷。入耳是新編：正月里來(lái)正月正，我在果園加倍忙，基肥施完疏果上，修枝打藥又裝箱，哴哴啷。唱曲人果樹(shù)杈上蹲坐，頸掛一只布袋，右手伸進(jìn)去一掏，紙袋撐開(kāi)，兩手一縛套在幼果上，他嘴上卡著節(jié)點(diǎn)，下手動(dòng)作快，噌、噌、噌。我在樹(shù)下聽(tīng)了許久，站累了順勢(shì)躺倒，唱曲人渾然不知，突然轉(zhuǎn)換風(fēng)格：井里清水澆白菜，解開(kāi)妹妹紅褲帶，又是扯來(lái)又是拽，一塊被子咱倆蓋，哴哴啷。

我平躺在泥地上聽(tīng)得入迷，郭臻巧用角度，拍到樹(shù)長(zhǎng)在我肚子上、腦袋上、鼻尖上。照片放大，廊下掛了好久，風(fēng)吹日曬雨淋，最后變成模糊影像，白板上幾點(diǎn)黑，看不清本來(lái)模樣。我讓郭臻重拍，換了果農(nóng)形象掛上去，他們笑意在鏡頭里放大很多倍，后來(lái)印在書(shū)上，和他們填的詞一起流傳。

這促成我和郭臻新一輪研究方向，舊曲新唱，依據(jù)口口相傳的故事觸碰大河真相。曾祖父是最老話本，公元1929年出生，還記得戰(zhàn)爭(zhēng)在大河上空激起余波，我趕在他去世前一遍遍追問(wèn)，他講述喜歡引經(jīng)據(jù)典，內(nèi)容多為史書(shū)所載，這種互為佐證極其真實(shí)，不由我不信。我讓郭臻全程跟拍，未來(lái)給它搭配音樂(lè)畫(huà)面，形成另一種史實(shí)穩(wěn)定。更多人講述喜歡擴(kuò)大背景，將人物置身其中，飄然總無(wú)定形，東一句西一句拼湊，有很多是他們的自身經(jīng)歷，掐頭去尾，填充置換。我對(duì)這些講述不無(wú)警惕，更多接受，河畔人聽(tīng)?wèi)T水聲，講故事都有波浪，一波未平一波又起，牽緊人心。

沒(méi)過(guò)多久，郭臻就將“六股頭”故事整理完成，舞臺(tái)劇《大河之魂·六股頭》。首演日，我邀請(qǐng)市縣領(lǐng)導(dǎo)、各界名流和文化名人來(lái)。他們習(xí)慣我隔幾天就整一個(gè)文旅融合新花樣，把一壺大河水搬上舞臺(tái)，也讓兩岸百姓活起來(lái)。電視臺(tái)記者把攝影機(jī)架在舞臺(tái)前，外景主持人說(shuō)，“樂(lè)之然”每次活動(dòng)都充分展現(xiàn)壺口岸畔新時(shí)代新農(nóng)村新農(nóng)民的精神風(fēng)采。我對(duì)這一定義很滿意。

黑幕，無(wú)光，靜寂。射燈突然亮起，十二柄嗩吶齊鳴，大木船從舞臺(tái)右側(cè)往左移，演員染黑面龐，裸露身體，油彩營(yíng)造的汗珠從毛孔滲出。演員在臺(tái)上的舞蹈，每個(gè)人看見(jiàn)各有不同，見(jiàn)仁智，見(jiàn)山水，見(jiàn)道義，我看回三百年前，祖先張鴻業(yè)喊“河口”：準(zhǔn)備好了嗎？眾人齊答，好哩。他高唱一聲：“伙計(jì)們好好拉喲！”眾人齊應(yīng)：“嘿……喲……”“拉到忒口就發(fā)錢(qián)喲！”“嘿……喲……”船慢慢移動(dòng)，一攤?cè)讼癖荒嗌彻焕艘焕藵L，被河愛(ài)撫，被河咀嚼，被河吸收，最終變成一粒河沙。

迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)一種歌吟，沒(méi)有歌詞，沒(méi)有歌意，只有綿長(zhǎng)的“哼”“嗨”“呀”，把時(shí)光含混。六爺聲音厚重、低沉，如同小石子四處迸裂，舞臺(tái)左右隨之噴氣，場(chǎng)景被籠罩，如同時(shí)間又白又空。我同時(shí)看見(jiàn)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，時(shí)光折疊，光陰折疊，大河折疊，一條巨龍從壺口長(zhǎng)起，鱗片閃亮……

郭臻將我和驢綁定為角色之一，讓我們?cè)谖枧_(tái)上走三圈。第一圈，我在驢前頭，身子端直，拉驢走；第二圈，我和驢并行；第三圈，我佝了背，被驢牽著走。演過(guò)幾場(chǎng)，他說(shuō)我不如驢，理解不了角色身份，讓我好好學(xué)習(xí)。它聽(tīng)見(jiàn)被夸獎(jiǎng)，大牙齜開(kāi)“呃”，露出粉紅牙齦，傲驕得很。我倆同時(shí)候場(chǎng)，從這里能看見(jiàn)大河蜿蜒，我輕輕撫摸它脊背，發(fā)覺(jué)它和我一樣在顫抖，生為大河驢，大概和生為大河人一樣，會(huì)不安，會(huì)緊張，需要接受，忍耐。它被選中上舞臺(tái)，和我被郭臻逼上舞臺(tái)，有同樣苦衷。有時(shí)我點(diǎn)一支煙，吸一口，遞過(guò)去讓它吸，它很快適應(yīng)，嘴巴張大，長(zhǎng)舌頭伸出來(lái)，愜意地打哈欠，噴鼻息，有時(shí)伸出前蹄，貓狗一樣放在我腿上。更多時(shí)候，我們靜靜等待，我看驢眼，驢眼看我，四目慈悲。

演出結(jié)束，黑幕長(zhǎng)時(shí)間未拉開(kāi)。黑是濃郁之灰，是沾染灰塵后的白，黑與白互相浸染，從未剝離開(kāi)。回壺口后我學(xué)會(huì)不斷撥開(kāi)生活浮沫，頓悟世界。頓悟是名詞也是動(dòng)詞，是方法也是目的，過(guò)程離奇，量變到質(zhì)變。一道電光，豁然開(kāi)朗，像撕開(kāi)一道縫，這是郭臻的另一重想象，它就是一道縫，至于是從歷史厚重中撕開(kāi)，還是從生活重負(fù)下撕開(kāi)，抑或是未來(lái)之光，大河之望，要靠每顆心解讀。演員謝幕時(shí)，觀眾掌聲形成聲波，黑幕上生起漣漪，如同水紋。我想，大概它能抵達(dá)河心，關(guān)于大河一切，我們有看懂的，有看不懂的，有聽(tīng)懂的，有聽(tīng)不懂的，有想清的，有想不清的，世界翻天覆地，每一天都是新的，每一天也都是舊的。大河故事，一代人有一代人的講述重點(diǎn)，一個(gè)人有一個(gè)人的講述方法，也許未來(lái)有一天，會(huì)有人將這部劇徹底推翻，那將是另一種講述的開(kāi)始，我希望看到不同版本，讓大河每一面都鮮活。

沒(méi)想到那頭驢比我更早離開(kāi)舞臺(tái)。我懷疑它活了幾百年，或者像我一樣讀過(guò)五十七遍《大河之魂·六股頭》劇本，后來(lái)配樂(lè)一響起，麻子爺持尖刀一逼近，它就哀嚎，淚不停滾，毛一根根豎起，“呃呃”叫個(gè)不停，然后眼珠子瞪得賊圓。郭臻說(shuō)該獲驢界奧斯卡影后，幫它做了一個(gè)鮮花花冠，戴起來(lái)拍照，掛在演員名單上頭。驢生如人生，成名后它尾巴翹上天，被公驢鉆了空，等發(fā)現(xiàn)肚子已墜到地上。生養(yǎng)之后它精氣神全不對(duì)，上臺(tái)只是恍惚，“呃呃”抗議，有時(shí)尥蹶子，沖進(jìn)拉船隊(duì)干擾演出，我們哀嘆此驢已廢，壺口灘上尋覓半天，換又一只漂亮小驢代替。驢生如人生，生生不息。

世間事大抵如此，意料之外更是意料之內(nèi)，當(dāng)初我從廣州回來(lái)繁榮蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)知路走著走著拐了巷，朝向文化傳承。這種順勢(shì)而為帶著無(wú)奈，潮流如水流，一浪一浪洶涌?，F(xiàn)在果農(nóng)都是銷(xiāo)售王牌，利用網(wǎng)絡(luò)、快遞、短視頻，把蘋(píng)果銷(xiāo)往全世界。公司業(yè)務(wù)縮水，郭臻自作主張，將重心轉(zhuǎn)到文化傳播，挖掘那些即將消逝，和正在發(fā)生，嗩吶、頒卷、蒲劇、眉戶、民歌、小調(diào)、快板、剪紙、布藝，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播。世界變化快，三米之外視覺(jué)糢糊，我不知道公司還能堅(jiān)持多久，只慢慢體會(huì)細(xì)細(xì)品味，希望學(xué)會(huì)祖先招式，化所有武功為內(nèi)力，出招未見(jiàn)招，招招見(jiàn)功力。

《六股頭寶卷》遺失部分依然是我心中的瘢痕，夜深人靜時(shí)，總有一股氣息縈繞身邊，細(xì)細(xì)聽(tīng)似有輕語(yǔ)呢喃，是慣聽(tīng)的語(yǔ)重心長(zhǎng)，像小時(shí)被父親提了耳，一字一句地訓(xùn)誡。祖先張鴻業(yè)集資修建的世濟(jì)書(shū)院已毀損，《縣志》曰無(wú)考，舊址上蓋了老爺廟，解放后請(qǐng)出神像，放孩童進(jìn)去，一二三四念，人聽(tīng)見(jiàn)恍如隔世，像幾百年前，聽(tīng)另一世人窗前吟誦。

大河浪浪滄滄，巖石穩(wěn)穩(wěn)盤(pán)踞，風(fēng)卷游云淺淡飄浮，都是一副了然于心的姿態(tài)，我很想拽住它們問(wèn)清楚。郭臻見(jiàn)狀，只是輕笑，不太說(shuō)話。我們總是一起瘋，倒在灘石上，被烈日炙烤，斂著性子，聽(tīng)話，乖巧。偶有閑暇，去龍洞觀瀑布，聽(tīng)水聲湍急，噴薄熱烈，似群獅怒吼，蛟龍凌空，狂飚席卷，雷霆萬(wàn)鈞。那總是夕陽(yáng)給河面鍍上玫瑰金光亮的時(shí)候，我坐在祖先張鴻業(yè)坐過(guò)的河石上，泡進(jìn)他泡過(guò)的大河里。一股氣味蔓延，淹沒(méi)于大河的泥土和樹(shù)根腐朽、霉變，味道復(fù)雜，卻生機(jī)勃勃。水聲兇猛，大河蛇一般蜿蜒曲行，經(jīng)過(guò)九十九道彎，在“幾”字末尾遭遇壺口，它不顧一切躍入，身體迸裂破碎。但沒(méi)有關(guān)系，我們都知道，大河不管歷經(jīng)再多磨難，都會(huì)重新聚攏，開(kāi)啟下一輪旅程，正像祖先肉身消弭，精神長(zhǎng)存，一代一代亙古穩(wěn)定，延續(xù)壺口灘的光榮與夢(mèng)想……

尾聲

送別郭臻時(shí)，壺口灘斜日西沉，嵐如佛光，一河長(zhǎng)水被柔柔耀照，如心目中的桃花源，郭臻把它穩(wěn)穩(wěn)托起，置于眾聲喧囂之上，有如在時(shí)光暗流中挖鑿一個(gè)洞，又像孤勇者只身逆向洶涌的人群。光影下，他以《六股頭新卷》祭河，一張接一張焚燒。暗黑紙灰飛起，跌入大河的闊大河槽，如果它有洞，一定借此填平了，像每一個(gè)符號(hào)一樣，綴連在大河文化浩瀚博廣的基因中，很是悲壯。

我從未察覺(jué)，那些和我廝守后的長(zhǎng)夜，郭臻默默耕耘，努力開(kāi)啟《六股頭新卷》的篇章。他說(shuō)創(chuàng)作靈感來(lái)自于我，當(dāng)我將目光投向大河，就是將期望折射到他。我坐在打印機(jī)前等， A4紙溫?zé)幔确旁诒穷^聞，然后才動(dòng)用眼睛。眼睫毛總是暗中作祟，拉著心在灘上四處游蕩，為此我不得不多花兩天兩夜，一再把紙頁(yè)翻到三五頁(yè)前。

《六股頭新卷》共有六關(guān)：

第一關(guān) 吹號(hào)角全民總動(dòng)員 黃金苗遍栽土峁園

第二關(guān) 立規(guī)矩打造梧桐林 勤動(dòng)手敲開(kāi)幸福門(mén)

第三關(guān) 生不測(cè)市場(chǎng)難應(yīng)對(duì) 巧實(shí)施他鄉(xiāng)變通途

第四關(guān) 合作社凝神打品牌 六村人聚力揚(yáng)威名

第五關(guān) 紅蘋(píng)果世界盡馳騁 壺口灘圓夢(mèng)穩(wěn)如磐

第六關(guān) 多渠道融合提效益 六村人合力鑄輝煌

我看出郭臻心意，借助頒卷“散花”“迎親”“哭皇天”“九九曲”“關(guān)里道情”等傳統(tǒng)曲調(diào)，填新詞敘新意，重唱大河歌。時(shí)間鏈條平滑演進(jìn)，能讓人看到壺口蘋(píng)果四十年演變發(fā)展，涵納地域環(huán)境、自然條件、季節(jié)氣候、民俗禮儀、風(fēng)土人情。他大概想借此填補(bǔ)《六股頭寶卷》的空白，或者告訴我，不必執(zhí)著于追尋歷史，應(yīng)該傾全力創(chuàng)造歷史。我在書(shū)稿里看到合作社所有社員都笑得燦爛，在果園里被綠或紅掩映，是最和諧的搭配。郭臻說(shuō)：“我期望若干年后六村人翻開(kāi)，能看見(jiàn)祖先容貌，也許不期然會(huì)遇到自己，順蹤跡回溯，找到骨血來(lái)源?！?/p>

我終于放下對(duì)《六股頭寶卷》的執(zhí)念。也許《六股頭寶卷》的編撰者和郭臻一樣，在瀑布邊守了幾十年，一天天領(lǐng)悟，一天天體會(huì)，一天天和河畔人廝守，最終被一河六村人感動(dòng)，也被自己感動(dòng)。正如郭臻所說(shuō)，他通過(guò)翻閱史志，不斷把大河拆開(kāi)、鋪平、展出，發(fā)現(xiàn)不論時(shí)代怎么變遷，兩岸百姓似乎從未改變。壺口灘也始終被一團(tuán)魂縈繞著，人無(wú)法從它的束縛里擺脫出來(lái)，像傳家寶一代一代傳下去，不能隨意添附物質(zhì)。只有時(shí)間無(wú)言，默默給它增添厚度和傳奇，讓每個(gè)看到它的人體會(huì)到不同的含義。從這個(gè)意義上說(shuō)，《六股頭寶卷》的撰寫(xiě)者和郭臻一樣，都擁有超能力，能同時(shí)看到上下五千年，看到壺口灘上的變與不變。

總有人問(wèn)郭臻，你一個(gè)外地娃娃，怎么對(duì)壺口這么熱情，他笑道：“我家也住大河邊，聽(tīng)水聲長(zhǎng)大的人，走到哪里都是親人?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他步履匆匆，在北上廣的地鐵里思慮人生，總覺(jué)不安，直到有一天站回大河邊，嗅聞河水激起的泥腥子味，心一下子穩(wěn)了，“生在黃河邊，注定就得死在黃河邊?！?/p>

他陪了我十五年，大河水滔滔不絕，泯滅著什么，也記憶著什么。已屆中年后，他常常對(duì)著大河發(fā)愣，偶爾發(fā)瘋，又唱又跳，送出嘴的是刻在骨子里的《黃河娃》：

黃河岸出生，黃河邊長(zhǎng)大

喝過(guò)多少黃河水

黃河邊就站著咱黃河娃

黃河娃有黃河賦予的肝膽

從來(lái)就不知道什么叫害怕

黃河娃有黃河鑄就的魂魄

縱有那千山萬(wàn)水咱也敢橫跨

……

他和我有同樣執(zhí)念，我癡迷尋找《六股頭寶卷》遺落的文字，依據(jù)目錄拆解、重組，他癡迷現(xiàn)實(shí)以鏡頭記錄，兩者偶有交接，好似公路盡頭相遇，含頜一笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，漸行漸遠(yuǎn)。那時(shí)我毫無(wú)預(yù)感他會(huì)離開(kāi)，十五年漫長(zhǎng)，足以讓我認(rèn)定他就早已在我身上，每走一步都是兩人一起行動(dòng)。

“為什么？”

“我得看清楚這條河，從源頭出發(fā)，沿河走到入?？?，一次不夠就再走一次，直到把它看清。”

“我們可以一起去?！?/p>

“你不會(huì)去，一個(gè)沒(méi)有完成使命的人，走到哪里心都會(huì)空。要等到你對(duì)六村百姓的承諾真正實(shí)現(xiàn)，你才會(huì)像祖先一樣，開(kāi)始這趟旅程?！?/p>

我們沿壺口岸畔漫長(zhǎng)河道行走，經(jīng)過(guò)俗常山石、泥沙，行至瀑布前，它煥然一新，似乎一夜之間開(kāi)出一蓬一簇格桑花，長(zhǎng)起無(wú)數(shù)招展的垂柳樹(shù)，還有數(shù)不清的草木花石，像黃河文化脈絡(luò)，一層疊一層，絢爛在眼前。我沒(méi)有挽留郭臻，思緒吐向大河時(shí)，瞥見(jiàn)它漫不經(jīng)心地翻卷，依然是一浪一浪洶涌。

郭臻走后，“樂(lè)之然”引進(jìn)最新生產(chǎn)線，被市場(chǎng)淘汰的果子在流水線上被洗滌、粉碎、壓縮，汁液鮮黃，有濃郁的香。果農(nóng)戴鞋套走進(jìn)車(chē)間，驚艷于四壁干凈，特殊材料制成的光亮如同塵世的日和月，他們很快習(xí)慣，成為流水線上的老兵。總是聽(tīng)見(jiàn)不被禁止的歌吟，依附于果汁中，當(dāng)它流入喉嚨，會(huì)激起回響；當(dāng)它和另一些調(diào)門(mén)相遇，會(huì)心照不宣，黏在一起，沖破嘴巴的制約，被更多人發(fā)現(xiàn)。

堂弟依然守著果園，有一回告訴我，一棵樹(shù)結(jié)了許多果。“你才三歲呀，”他和樹(shù)說(shuō)，“急什么呢，不到生產(chǎn)時(shí)候你非生產(chǎn)，把身子弄虛了怎么辦？”樹(shù)下刨一大坑，埋入牛奶雞蛋。果農(nóng)笑話他，他說(shuō)你們不懂，土地有機(jī)化和生物多樣化都不是空話，得身體力行。這是他新的實(shí)踐方向，不知道使用了什么妙門(mén)，園子里生物總是特別豐盛。有時(shí)我會(huì)去，單純聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)聲，不為俗世所見(jiàn)的物類。“你聽(tīng)，”他讓我閉眼，“它說(shuō)伊甸園歡迎光臨。”我不得不相信，他又回到了起點(diǎn)，回到四十年前，他栽下第一棵蘋(píng)果樹(shù)的時(shí)候，他的身體以我看不見(jiàn)的姿態(tài)緊緊攀附，我想象他像大蛇一樣又滑，又膩，又冰，和幾萬(wàn)條蚯蚓一起在地底耕耘。我見(jiàn)過(guò)它們?cè)谀鞠淅锶鋭?dòng)，一條盤(pán)一條，像深紅色的血泊，又像明亮的希望。

堂弟離不開(kāi)土地，郭臻離不開(kāi)大河，他不斷發(fā)照片回來(lái)，起初只拍大河，后來(lái)延伸至兩岸百姓，醉心尋訪那些正在消失的器物，研究獨(dú)屬于這條大河的文化密碼和文明特質(zhì)。未知拽緊他的心，他風(fēng)餐露宿，殫精竭慮，一次次沿大河游走，立意要將畫(huà)在自己心中的大河文化圖填滿。器物送來(lái)“樂(lè)之然”，每件都有機(jī)巧之處，細(xì)加端詳，能發(fā)現(xiàn)工匠留下的獨(dú)特氣息，觀者旁圍簇，六感通達(dá)，被木香、鐵香、柳條香勾著魂，不肯將身離去。郭臻沉溺，概因如此，每件器物都是匠人游心之作，獨(dú)一無(wú)二，因而收了一件又一件，買(mǎi)回一批又一批，雖是上世紀(jì)常見(jiàn)之物，到底被新世紀(jì)棄絕，他如不留，便如垃圾不值一文。

郭臻說(shuō)：“這些都是大河文明的見(jiàn)證，你得負(fù)責(zé)它們安身?！?/p>

話筒傳回一聲嗚叫，天鵝、灰鶴、大白鷺、中華秋沙鴨，都有可能，郭臻裹緊大衣，把話筒遞向空中，那些被他提醒的生物撲起翅膀，四處歡叫。暮色四合，星河錯(cuò)落，最后一抹斜陽(yáng)緩緩消失，一條大河在黛色蒼穹下宛如絲帶，從天而來(lái)往天而去。晚風(fēng)帶著涼意，無(wú)邊誘惑在空中張開(kāi)大網(wǎng)，我一點(diǎn)點(diǎn)迷醉，漸覺(jué)靈魂脫離肉身，循著祖先張鴻業(yè)的軌跡，在大河上漂漂游游。

我讓出一座果園給他改造“樂(lè)之然文化園”，他自己施工，磨盤(pán)鋪就路面，水缸堆砌墻體，一草一木，一花一石。很快他手掌上生起老繭，似乎大河文化的脈絡(luò)，一層疊一層。他告訴我，他沿著大河走了六圈，發(fā)現(xiàn)大河文化無(wú)不融合借鑒。畫(huà)匠在老舊柜體上描繪的圖案，是他看過(guò)的一場(chǎng)戲??；古書(shū)記載的軼事，是作者聽(tīng)過(guò)的書(shū)文；泥塑的肖像，是匠人小時(shí)候就印在腦中的唱婦形象。滋生于同一條血脈的文化符號(hào)像空氣一樣流傳，影響著一代又一代人，這就是大河文化的魅力所在。我疑心他早已不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，以大河為載體，他將時(shí)間空間一起折疊，創(chuàng)建了一個(gè)王國(guó)。他是“王”，將那年那月的器物留存，同時(shí)留存住了一撥一撥的情感深意，和深植于大河兒女血脈中的文化基因。他是“皇”，喚醒大河文化這條巨龍，讓它攜帶古老歲月的風(fēng)塵，融合現(xiàn)代文明，舊曲新唱，激情狂奔。

“文化園”免費(fèi)開(kāi)放，游客四方來(lái)，都說(shuō)像走進(jìn)上一個(gè)時(shí)代。六爺就駐扎在那里，古卷頒完頒新卷，此時(shí)他已經(jīng)八十二歲，仍如活虎，起了興，還能一躍三尺高。演完游客要求合影，他黑手黑臉黑牙，頂一頭白發(fā)，往鏡頭前一站，有人齜牙、閉眼，人家說(shuō)重來(lái)，他就重來(lái)，一臉溫和的笑。

我學(xué)會(huì)在瀑布邊打坐，瀑布以肉眼可見(jiàn)的速度后移，從“茶壺口”變?yōu)椤棒せ?，人都?dān)心它最終消失，恨不能天賜神力。河畔總有人，拍照、拉驢、講解、表演、保潔，像祖先拉船一樣，依靠大河謀生。他們喜歡講故事給我聽(tīng)，遠(yuǎn)古的山峰、河流，未被延續(xù)的花草衍生出美麗傳說(shuō)，一些史前動(dòng)物帶出沉重的足音，最后他們說(shuō)，你想弄清楚這條河，必須先弄清楚這條河邊的人，死去的人，活著的人，從來(lái)沒(méi)活過(guò)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)死的人，活著就死掉的人，一輩子活出三輩子的人。這讓我迷茫，我看過(guò)大河四季，三百六十五天的風(fēng)景，卻仍舊看不透看不清，那一層黃那么輕，卻又那么重。

郭臻說(shuō)，走。

我們溯流而上。

我們順流而下。

重復(fù)。

往返。

總有一些時(shí)刻，我的靈魂會(huì)出竅，看到人坐在木船里，被河里的奇異動(dòng)物圍簇，它們長(zhǎng)著塵世不得而見(jiàn)的樣貌，卻和我那些可愛(ài)的鄉(xiāng)鄰一樣，喜歡拉著你講述，一遍又一遍。一次次迷醉，一次次清醒，時(shí)間停頓，空間凝滯。

唯有一團(tuán)魂不停回旋，像六爺?shù)母枰?，在不同維度被賦予不同詞意，沒(méi)人深究曲調(diào)由來(lái)，人都相信它打命中來(lái)，經(jīng)由臍帶一代一代傳唱。那總是壺口灘最熱鬧的時(shí)候，幾千年同時(shí)上演，我能看見(jiàn)一切，卻一無(wú)所見(jiàn)……