中國作家協會主管

1

毛細和熊扁是一對戀人，是一場地震中的幸存者。地震將他們居住的宿舍樓震塌，三十七人埋在廢墟里，只有毛細和熊扁活了下來。遇難的三十五人，多數不是被砸死，而是在漫長悶熱的等待中饑渴而亡——救援工作持續了一個多星期，大型挖掘機開不進來，救援人員幾乎是一塊磚一塊磚地將這片廢墟撿干凈——饑渴而亡的人中，據專家分析，多數不是餓死，而是渴死的。毛細和熊扁之所以活下來，全靠愛情，他們是廢墟底下唯一的一對戀人，愛情讓他們在大難臨頭時緊緊相擁，直到被救出來時還保持著接吻的姿勢，嘴唇已粘連。他們原想以這種姿勢被后人銘記，卻意外活了下來——接吻時一個人呼出的氣體被另一個人及時吸入，最大限度地實現了氣體中的水分回收，救了他們的命。“但是往后啊，不到萬不得已，我可是再也不想接吻了。”毛細事后接受采訪時笑稱，“連續接了一禮拜的吻，沒白沒黑地，太不衛生了，都快吻吐了。”但是剛說到這里，熊扁就沖進鏡頭，強吻了她。毛細和熊扁是鉻剛玉砂輪廠的工友，公司嚴格劃分男女宿舍，事發當晚毛細睡在熊扁宿舍，屬于違規留宿。二人出院不到一個月結婚，育有一子，現居深圳。

2

上面這個故事來自網絡，講這個故事的人，微信名叫“永遠對小姐”。永遠對小姐的老公，微信頭像是永遠對小姐。因此，業主群里總有男人加他，以為他是個女的，且頗有姿色，私信的內容與語氣，自然就有些不一樣。直到有一天他們猛然發現此人性別為男，只是以老婆為頭像，心里就有些不痛快，嘴上譏諷，將他歸入“懼內”者名單。且說永遠對小姐，她和老公講起這個接吻求生的故事，起因是新房交付不到倆月，墻紙就鼓起來一個包。她責怪老公選的墻紙有問題，貼墻紙時監管也不力，當初就該聽她的話，直接用乳膠漆。老公則認為墻紙沒問題，貼墻紙的一對小夫妻技術也好（他倆貼墻紙期間曾在衣帽間偷偷擁抱，被他看到），用的是淀粉膠，又牢又環保。現在墻紙起泡，全因為空氣濕度太大，永遠對小姐又堅持全天開窗，說是散甲醛，其實也放進來潮濕的空氣——六月江南，空氣濕得能擰出水來。二人追根溯源，快要扯到各自的原生家庭，也沒分出勝負。最后，根據他們的婚前協議：一切以老婆說的為準——這就是“永遠對小姐”名字的由來。永遠對小姐喜歡順口給人取外號，這方面頗有靈氣，在音形色方面頗能抓住對方神采，毛細和熊扁就是她隨口取的。她講這個故事時，她老公——不妨稱為“永遠錯先生”——已經把墻紙小夫妻召回了。小夫妻雖然修補好墻紙，但堅持認為責任不在他們，“墻紙貼好，至少三天不要開窗戶！”墻紙小夫妻很生硬地告訴對錯小夫妻，“不然潮氣進來，墻紙還要起泡！”這等于宣布永遠錯先生是對的——他們哪知道業主家的婚前協議？永遠錯先生小心掩藏起獲勝者的神情，提議買一臺除濕機，永遠對小姐立刻表示不同意。她并沒有提出什么成形的反對理由，但是其后一整天，她的所有舉動都像在為自己辯護，直到當晚的睡前故事環節，她向他講了毛細和熊扁的故事。這故事寓意不明，似乎在展示空氣中水分子的重要性，又像是借愛情提醒當初的約定，或者也可能只是想接吻了。此時永遠錯先生的嘴就在近旁，嘟一下唇就能夠到，永遠錯先生卻口中念念有詞，忙著解讀這故事，像白天解讀那些商業合同一樣認真，到頭來也沒想出接吻自救和除濕機有什么邏輯關系。永遠對小姐只好用他聽得懂的方式說：“我們不一樣，我從小生在這里，體內和環境早達到了水平衡，你現在弄臺機器回來，噸噸噸把空氣中的水抽干，你還要我活嗎？”（此處“噸”讀二聲，是她模擬除濕機痛飲時的聲音，十分傳神。）并且她進一步將這個問題引申為：“墻紙重要還是我重要？”儼然已經把她和墻紙置于不共戴天的地步。話已至此，永遠錯先生當然不再提除濕機，二人熄燈睡去，一宿無話。然而周末開發商舉行酬賓活動，現場有抽獎，永遠對小姐伸手摸到大獎，獎品正是除濕機。沒有人與免費的東西為敵，何況是自己親手摸來的，二人立刻冰釋前嫌，把那機器抬回家，當場拆去包裝，轟隆隆運轉起來。說明書上說，第一次開機要開夠二十四小時，不然影響使用壽命。永遠對小姐在便箋上記下開機時間，貼在冰箱門上，要永遠錯先生看準時間，千萬不要提前關機（她總是溺愛家電，像遵醫囑一樣嚴格遵守說明書上的規定）。當天夜里二人相擁睡去，永遠對小姐將永遠錯先生的一只手抱在胸前。凌晨三時許，永遠錯先生渴醒了，喉間仿佛生火，鼻中似有巨石。他想起身去倒水，發現一只手被床單纏住，床單皺縮、干硬，幾乎勒進他的肉里。他在抽手的過程中慢慢明白過來，纏住他手的不是床單而是他老婆的手——不但手，她全身都干硬、皺縮如一具風干的尸體，那尸體只有原來的一半大，并且還在不斷縮小中，他的手因此越纏越緊。“這不是夢。”他一再確認，因為夢是黑白的，而他早看到她穿的粉色睡衣，和現實中一樣粉。此時那睡衣明顯大了，寬松了，正一點點擺脫肉體。他最后醒來時天色微亮，奇怪竟沒有一點尿意。攤開手，手心空空。粉色睡衣空蕩蕩躺在他身旁，像剛從包裝袋里拆出來一樣。

3

她在海拔三千七百米的地方出生、長大，體內由沙和土組成，很少水。此地民風彪悍，話少人狠，她從小到大好像就沒怎么見過人哭，但是爸媽說，這是因為眼淚是貴重液體，舍不得哭掉，哭也要把眼淚吞進肚子里，為的是省水。她的家鄉被稱作三江源，卻極端缺水。這片高地每制造出一條河流，河流便撒腿就跑，頭也不回地奔向東方低洼之地。她爸媽也盤算著到五十和四十五歲便退休，一天也不多干，一退休便頭也不回地搬到“下面”去養老。“下面”指海拔一千二百米的省會，全省百分之七十二的人都住在這里。“人啊牛啊羊啊，都一樣，都喜歡水草豐美的地方，”她爸說，“有本事的人都到下面去了，留在這兒的人，早晚曬成肉干。”她高考報的學校全在南方，最終被一座平均海拔僅三米的城市錄取。“三米！感覺伸伸腳就能夠到海。”第一年讀預科班，課程不算緊，她有空就去學校周邊溜達。這里到處是河，河面緊貼著岸，連一米都不到，感覺稍一使勁就會溢出來。這里的人也水靈，男生女生的臉都鼓著，腮幫子兜著一洼水，走起路來咣當咣當，應該是體內富含的水在晃。不像她，從內到外的干，報到一星期，吸了一星期水，感覺人都脹出一圈。腦子也糨糊，舌頭發澀，腿發軟，像醉水。兩個月后學校宿管改革，把預科班同學拆分到本地同學的寢室中，以加強“地區融合”。她加入到一群水做的小女人中，立刻被視為異類，她們嘴上說歡迎，身體可不撒謊：她們的身體都躲閃著她，像是害怕蹭一身土；她們之間可是摟摟抱抱的，還擠一個被窩呢。那五個女生來自省內五個不同地方，以前也不盡和睦，她來了，倒讓她們一下抱團了。她們平時以學號互稱——在這所學校里，老師和校園網都是以學號來標記他們的，你哪怕忘了自己的名字都無所謂，只要你記得自己的學號——201是靠窗上鋪的姑娘，201是她的學號尾號。211是門口下鋪的姑娘，大家都笑她是211的名，二本的命。“我叫303。”她主動獻上自己的尾號，從前她討厭這樣的叫法，但是現在她寧肯被她們這樣叫，畢竟作為數字，她和她們之間的區別就沒那么大，沒那么實質了。有一天她正小聲背單詞，209拿過她的書，指著字母G問她：“你剛讀的什么？”“G啊。”她說。“你們來聽聽啊，你們快起來聽聽啊，”209招呼四個同伙起床，“聽聽她怎么發這個音的，雞——遮——哎呀媽呀，我的舌頭都發不得這個音。”另外四個女生起來了，她問她們：“那你們怎么念？”“巨——！”她們集體攏起小嘴，同口同聲。“是你們念得不對吧，明明是G，怎么能讀巨呢？”她打開有道詞典，輸入G，讓手機讀，英式、美式發音各讀了一遍，讓她們聽。她們支著耳朵聽完，集體回答：“對啊，就是巨啊！”她一度懷疑是不是自己耳朵出了問題，又連點了幾下手機，“巨——！巨——！巨——！”她們像驢一樣高聲叫囂，把手機都帶跑偏了，隔壁同學都聽到了。那一刻，她覺得她們連長相都很像——長期用同樣方式發音的人，五官確實會趨同——她們像一位英雄母親產下的五胞胎姐妹，帶著無與倫比的生物優越性看著她。當晚她給媽媽打電話，因為一點小事情，她哭了。“不要哭，眼淚是最金貴的東西。”媽媽這樣告誡她，全不考慮此地的降雨量與空氣濕度。連續半個多月的小雨摧毀了她，從內部瓦解了她，那終日不絕的沙沙聲好像來自體內，無數把絨毛刷子正細細搔弄她的每一處骨頭縫，那感覺介于癢、麻、酸、痛之間，已知的語言尚不足以命名這酷刑。越是深夜，那感覺越頑固，她在失眠的夜里死命捶打自己的膝蓋，“膝/我體外的心臟/有兩顆/隱隱作痛……”她想起一首不知名的詩，突然讀懂了它。新入職的輔導員中也有幾個外地人，她們住在宿舍樓的底樓，更加陰冷潮濕。學校體恤她們，每人發了一臺除濕機，她看到了，像個四方水泵，蹲在房間正中，咕咚咕咚地工作，憑空抽出一桶桶水。當晚她試著加入寢室臥談，提議是不是可以一起買一臺除濕機，或者如果有人不愿意的話，她可以自己出錢買一臺——只是聲音有些吵。“除濕機哈哈哈哈……”214笑得快從上鋪跌下來了。作為鬼故事高手，她火速貢獻了一個有關除濕機的鬼故事。故事的結尾，永遠對小姐被除濕機抽干，變成一具黑硬的僵尸。提議就這樣被輕輕略了過去，好像它根本不值一駁。她決定單獨行動。之前被輔導員叫去寢室談話時，她拍下了除濕機的照片。她用照片在網上搜到同款，下了單。她趁寢室沒人時拆快遞，快遞箱扔得遠遠的，機器藏在床底下（下單前她反復計算過尺寸）。這個故事因為她的一系列果敢嚴密的行動而突然加速了。她之前因為失眠從醫院開到了十片安眠藥，現在還剩五片，她把五片壓碎，混入五杯奶茶中，周五晚自習后帶回寢室，“一個男生給你們買的，我也不認識。”她說。“哇——！咦——！”她們眼神復雜地齊聲起哄，一人一杯接過去（此校有一項傳統：如果男生追一個女生，就給女生的室友每人買一杯奶茶，這種性質的奶茶室友是不能拒絕的）。她的想法無非是：別吵醒你們，反正第二天是周末，反正周末你們總是用來睡覺，我只是讓你們睡得更踏實更整齊一些，最好一天一夜，好讓除濕機首次開機滿二十四小時，然后，我們一起看看結果會怎樣——沒有人會死，沒有人變干尸，只是讓被褥干爽一些，沒人吃虧。我自己掏錢買下這臺機器，只求你們接納它，首次開機后，我保證只在寢室沒人時打開它，大家回來了，我就關掉它，免得吵到大家……這個計劃最后幾乎成功了，她在除濕機嗡嗡嗡的白噪音中踏踏實實睡了一大覺，她來到此地后最大的一覺。她最后被捕完全是因為她的上鋪203患有哮喘，安眠藥“抑制了人體細胞纖毛的擺動，降低了呼吸頻率”（法醫語），最后窒息而死。可憐203，本是寢室排名第二的邊緣人物，對303的歷次嘲笑她雖然都有參與，但每次都是被脅迫，笑聲也最小，假以時日，203和303完全有可能成為真正的朋友，畢竟她們連尾號都那么像呢。“她和室友不和！她和室友經常很大聲地吵架！”隔壁同學紛紛獻言，為這起千載難逢的兇案作證。官司打了近三年，303的爸媽提前退休，從海拔三千多米迫降到這里，傾盡家產。他們后來成為線上“云曬被”計劃的重要發起者，他們在這個海拔三米的地方度過了余生。

4

他第一次把尿尿在房間的地板上時，擔心尿騷味太大，會挨巴掌，就把一瓶礦泉水倒在尿里，以為這樣可以讓尿淡一些。要很久以后他才明白，這樣并沒有絲毫減少尿的總量，只會讓尿隨著水到處流，讓尿騷味分布得更均勻。而且，更要命的是，為了這根本等不來的“巴掌”，他白白倒掉了房間里最后一瓶水。倒的時候容易，再喝回來可就難了，因為每一滴水里都摻了尿，摻得很均勻。味道當然很糟，但并不比多年后他第一次喝啤酒時更糟。更何況，“糟”這個詞很明顯是人為發明的，當沒有人為他發明這個詞時，他并不覺得有多糟。他是趴在地上，像動物那樣拿舌頭舔著喝的，這并不太難，稍加練習就可以了。喝完這一地的尿加水，再想喝，就只剩下純尿。純尿據說百分之九十五都是水，所以沒問題，可以喝，但不是長久辦法，因為喝進肚子以后，很多會通過汗液揮發掉，只有一部分再變成尿，所以只喝尿的話，尿會越來越少，不夠喝。當然，那時他并沒有想那么長久，眼前有的喝就不錯了。喝水問題暫時緩解后，他感到餓，撲天蓋地的餓，他把屋里所有能塞進嘴里的東西都塞進嘴里。他從床底下、桌子底下、沙發底下、沙發座墊的縫隙里撿到的一些食物殘渣，最后連同沙發墊本身，都被他塞進嘴里，他吃掉了幾乎一整個沙發。這些東西幫他撐過了最初的一段時間。最餓的時候，他忍不住過去拍了幾下門，很快放棄，一是因為沒有力氣，二是因為他知道這道大鐵門不聽他的，它要開，不拍也會開，它要不開，巴掌拍爛了也不會開。他原地出溜下去，靠在門板上，“我要活下去，我要活下去……”心里其實并沒有這樣明確成文的愿望，他只是不了解死，如果有人告訴他，死也是一種方案，他或許會毫不猶豫地選擇去死——如果他能做到的話。他想起這個房間下面還有一間地下室，他從沒下去過，那是另一個應有盡有的世界，散發著另一個世界的獨有氣息，但是地板上一道門鎖住了它，每次他走過那道門時，腳下會踩出不一樣的聲音，預示著這道門下面有一片不一樣的天地。這道木門已經破了一個小洞，他趴在地上，透過那個洞往下看，眼睛涼颼颼的，什么也看不到。他開始動手挖那個洞，指甲全折斷，手上一道一道，全是血。無法考證他挖了多久，但是洞越挖越大，終于露出里面的鋼筋——這是無論如何也弄不斷的。所幸鋼筋空隙夠大，他遞進兩只腳，兩條腿，整個身體，直到頭被卡住。沒人跟他講過，人類最驕傲的部位是頭，頭是人身上最大的器官。他的腳沒踩到什么，整個身子懸著，就靠頭卡在那里。此刻如果有人開門進來，會看到地板上種著一顆腦袋，腦袋蠢蠢欲動。半是主動，半是被身體的重量所迫，他開始雙手抓緊鋼筋，小心旋轉那腦袋，希望找到一個相對較窄的角度。鋼筋把他的臉頰和下巴磨出血，他好像在用兩把銼刀細細打磨一個肉球，以便磨掉那些多余的突起。他發現這個球以及球身上的突起是有彈性的，給它一個什么樣的環境，它就可以長成什么樣，從前它之所以這樣大，這樣無節制，全因為它沒受到任何約束。他這樣不知研磨了多久，人已半昏死，全靠身體自重在拖拽，慢慢地一只耳朵被磨掉，額頭癟下去，鼻子差不多完全被壓進去，變成兩個平面的孔。終于，一個全新的腦袋打造成功，撲通一聲，他掉下去。他好像被重新生了一遍。他第一次被生出來時，也是被腦袋卡了半天，最后動了刀才出來。他摔疼了，這時才醒過來，想起該哇哇哭兩聲，旋即又止住。在沒有聽眾的世界里，哭有什么用？他其實已經很久沒哭過，只是憑著記憶大致哭一下，像是對這個全新世界的嘹亮的宣言。這個世界物資極其豐富，他簡直像是挖到了一處食礦，一舉找齊了終生的食物。食物被裝在密封袋里，一袋一袋碼在架上，更多的堆在地上，一直堆到屋頂，堆出一個很神氣的尖。他躺進食物中，像躺在一堆兒童玩具中，像躺在媽媽的懷抱里，像躺在固體的羊水里。他完全沒有預算地吃起來——味道真是鮮美啊，他咯咯咯笑起來。此前他生活在陰冷的人身旁，從沒有人教他或是向他示范過笑，他獨立發明了笑。這真是一項偉大的發明，重要性不亞于他對食物和水的開采。是的，他還開采出了水，確切地說是一個泉——如果他知道“泉”這個字，他一定會用這個字來形容它。那是一處人工泉，他很快就無師自通地掌握了從泉眼中取水的方法，而泉眼源源不斷。他有吃有喝，富足地活了下去。他是這個新世界的發現者與唯一享用者。在被“發現”之前，這個世界毫無意義，約等于無。夸張一點說，他就是這個小宇宙的小上帝，同時也是唯一的臣民。他活得堪稱講究。他甚至學會了將自己的排泄物放進密封袋里，然后封起來，仍舊一袋一袋碼在那里。密封袋有的是，他不斷地掏空一個袋子，再填滿一個袋子，似乎可以一直循環下去。直到有一天，這一切被粗暴地打斷：外部世界的人找到了他，不由分說將他拖出來。震驚、困惑、追問、嘆服之后，人們爭相向他宣布了一系列驚人的發現（用的全是外部世界的語言和邏輯，其中有很多內容要等多年以后他才理解，或者永遠無法理解）：他是一個棄兒，他的生母將他鎖在房間里，各種跡象表明生母并非有意遺棄他，她可能只是出門扔個垃圾或者買個東西，但是她再也沒有回來。他被遺棄時只有三歲零七個月，被發現時四歲零三個月，他在那間地下室里活了八個月零四天（根據房間里一臺電腦的最后一次使用時間推測——人們雖然對未來很無知，卻十分精通事后推測）。八個月里他長大了一圈，再不可能鉆回地面，他靠地下室里的狗糧獲得食物，靠一臺除濕機獲得水（生母租下這個帶地下室的房間，開了一家賣狗糧的網店。地下室用來堆放狗糧，狗糧需要干燥，地下室很潮濕，所以她買了一臺除濕機）。還有：他是個女孩，而不是他一直以為的男孩。她——我們現在可以換回正確的稱呼了——她全身浮腫，皮膚近乎透明，眼神空明，眼瞼閉合不全，歪嘴，獨耳，鼻梁塌陷，舌頭總伸在外面，畏光，懼聲，時時伴有痙攣，牙齒呈黑紅色，二十顆乳牙爛掉了十四顆，腿腳細軟，不會走路，只會爬，幾乎不說話，但是愛笑，咯咯笑。她生父不詳，生母至今下落不明。她似乎也沒有名字，沒有戶口，像是被那個地洞孵出來的。這間房子租了一年，無押金，房租已付清，尚有兩個月到期，房東和二房東都沒見過房客，中介全權代理了出租事宜。中介已辭職半年，一說去了南非，一說去了西藏。房間無窗、無廚、無衛，就只是一個方盒子，大概十幾平方，內置一床、一櫥、一桌、一沙發、一電腦，電腦仍插著電，聯著網（事后人們總說，如果那女娃會上網，可能早就獲救了）。地下室是二房東挖的，這樣掛牌時便可以說“兩房”，多租二三百塊。生母失蹤后，這間房子與她的唯一聯系就只剩下一個：電費。電費每月從生母銀行卡上扣除，生母用這種方式遠程供養著那臺除濕機，每日為女娃產水——簡直就是人造乳汁。后來有心人也是循著電費這條線索順藤摸瓜，找上門來，發現了她，七手八腳將她從地洞里掏出來。這差不多相當于她的第三次出生了，這一次尤其艱難。網友們破例對這起事件感興趣了小半年，許多善男信女愿做她再生父母，為她捐錢捐物，為她詛咒或痛哭，盼她身心健康起來，每天朝主流人群再近一步。后來還是福利院收養了她，將她養至十八周歲，賜名“福有光”。