賈平凹:創作屬于我們品種的作品
平常讀書,讀中外經典名著,讀同時代前輩作家、同輩作家、年輕作家作品,我關注的是他們在寫什么和怎么寫,一邊讀一邊思考,他們為什么寫了這類題材,我怎么沒注意到這方面題材,他們這么寫,而我寫這類題材時又會怎么寫?也就關注他們在現實生活中看見了什么,看到的東西是別人曾經看到過的,還是別人沒看到的他卻看到了?為什么他們能看見,我沒有看到?那么,參加作品研討會,不論是研討我的作品還是研討別人的作品,我要了解更多的人尤其是評論家是如何關注時代和社會的,是如何認識時代和社會中的種種矛盾以及人性的新的呈現,是如何認識當下文學思潮、文學觀念的變化的。他們是這方面的學者,肯定對我有教導和啟示。學者的閱讀量非常大,閱讀量大了,手里有一篩子豆子,把一顆新豆子放到一篩子豆子之中,最容易看出這顆新豆子是黃的還是綠的,是飽滿的還是癟的。再者,據我所知,批評家大多也搞創作,寫小說,寫散文,寫詩,對藝術有自己的感覺,有寫作內部的體驗和經驗。他們能看清我作品的長處和短處,對我有最可靠的指正。
我前些時讀易經方面的書,有幾句話印象很深,一句是“仰觀象于玄表,俯察式于群形”,講何為天地,講天地之間,氣從下而上,上去為云,落下為雨,以此循環。在物質上產生氣,氣上為精神的,為觀念的。有了精神的,觀念的,再落下為雨,循環不已。創作問題何嘗不是這樣呢?創作就是先寫好下,寫好物質,寫好現實,在寫現實生活中產生氣,形成精神的,觀念的,氣再由上而下,貫通、滋潤所寫的現實生活。
創作是要講故事,但絕不僅是故事,是以故事完成觀念。每個人與神溝通聯系的過程就是作品,而溝通聯系的方法不同,其作品的境界和風格也就不同。另一句是求同存異,全球化后,全球都在做一件事,就是本土化跟全球化的激烈抗爭。文學也是這樣,現在去搞創作,沒有現代化意識,沒有全球化意識,肯定不行。在全球化的基礎上寫出本土的反應、抗爭、其本身特殊矛盾和變化,這是最重要的。各國的文學都有自己的品種,我們生活在我們的國土上,在這個年代,我們的文學必是我們品種的作品。