中國作家協(xié)會主管

 關注當下文藝生產(chǎn)的人，不免會生出這樣的疑惑：為什么一些文藝作品離觀眾越來越遠？

有些作品似乎只存在于各類獎項的申報、入圍和獲獎名單里，對于普通大眾而言卻是全然地陌生，要么之前連聽都沒聽說過，對于好不好更是無從論起；要么看到獲獎消息之后想要一睹真容，卻發(fā)現(xiàn)幾乎查不到任何演出消息。

有些作品似乎只存在于各路明星粉絲的刷屏和各家平臺的收視數(shù)據(jù)里，全方位無死角展現(xiàn)某些偶像那“僅粉絲可見”的演技，普通觀眾若是出于好奇心點開，很快就會被“生人勿近”或“不帶你玩”的氣質(zhì)勸退。

有些作品似乎只存在于部分媒體報道和專家評論里，比如畫家籌點資金，找一處場地，約幾個圈里的朋友捧捧場吆喝一番，就算辦了個“大展”；作家出版了新作，各地跑一圈宣傳，再辦個研討會，圈內(nèi)好評KPI便可達成。

之所以會遠離觀眾，究其原因，是創(chuàng)作的目標導向和效果導向出現(xiàn)了偏差。一些作品為獎項創(chuàng)作，為粉絲創(chuàng)作，為流量創(chuàng)作，為個人的聲名和利益創(chuàng)作，獨獨忘記了“以人民為中心”這個文藝創(chuàng)作的初心，在“為了誰”的問題上迷失了方向。

社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。以人民為中心，意味著創(chuàng)作者首先要真正了解人民需要什么樣的文藝。作家王愿堅曾經(jīng)說過：“永遠不要中斷和你描寫對象的聯(lián)系，要永遠生活在你所描寫的對象之中。”然而現(xiàn)在的情況是，一些創(chuàng)作者在功成名就之后就離開了普通人的生活，無法了解普通人的感受，無法講述普通人的故事；一些創(chuàng)作者不愿意沉下心來去扎根生活，面對自己不熟悉的題材，找個地方象征性地參觀一圈，再和當?shù)匕傩兆劙胩欤鸵詾檎莆樟艘皇值乃夭摹Ｓ卸螘r間，一批現(xiàn)實題材作品被觀眾評價為“明明是感動中國的真人真事，搬上舞臺之后反而顯得虛假”，就是這種走馬觀花式下基層的結果。

人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，人民也是文藝審美的鑒賞家和評判者。作品好不好，最終還是要在臺上演出、在展館展出，接受觀眾的檢驗。金杯銀杯不如老百姓的口碑，得到觀眾的認可和稱贊，應該是文藝創(chuàng)作者至高的榮光。這并不是說獎項不重要，而是評獎標準也要更突出以實際效果為先。事實上，從2015年以來，國家有關部門出臺措施，壓縮了60%以上的文藝類獎項，對于參評作品提出了演出數(shù)量的要求，同時還從機制上對獲獎作品的后續(xù)演出情況進行跟蹤，正是為了促使評獎更好地調(diào)動文藝工作者為人民服務的積極性。但是一些創(chuàng)作者和創(chuàng)作單位卻依舊有著以獲獎為目的的創(chuàng)作慣性，要么在選題之初就從類型、題材等方面揣摩“中獎率”，卻不愿意在藝術上精打細磨；要么在獲獎之后就刀槍入庫束之高閣，以為大功告成。

社會是多元的，人民需要、人民滿意的作品，也應當多種多樣、不拘一格，既要有陽春白雪、也要有下里巴人。但絕不能一說多元就丟了主導，或是打著“人民需要”的幌子行媚俗取巧、流量套現(xiàn)之實。低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。中華民族數(shù)千年來克服困難、生生不息，靠的是獨具特色、博大精深的中華文化提供的強大精神支撐。邁向中華民族偉大復興新征程的我們，需要怎樣的“根”與“魂”？這是每個文藝創(chuàng)作者、文化經(jīng)營者都需要思考的問題。

牢記“為了誰”，文藝創(chuàng)作才能正本清源，才能在把社會效益放在首位的同時，實現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟效益相統(tǒng)一。為什么有些作品離觀眾越來越遠？歸根結底，是有些創(chuàng)作者離人民越來越遠。然而，文藝需要人民，自嗨出不了精品，遠離了觀眾的作品和創(chuàng)作者，最終也將被觀眾拋棄。