中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)我在報(bào)刊上讀到葉嘉瑩先生談詩(shī)詞、悟人生的文章，便心生敬意。特別是她晚年回國(guó)講學(xué)，又把自己的財(cái)產(chǎn)捐給國(guó)家的義舉，更使我深受感動(dòng)。平心而論，葉先生的人品、學(xué)問(wèn)、才華有目共睹，在學(xué)術(shù)界也是公認(rèn)的。我與她曾接觸過(guò)兩次，留下了與眾不同的深刻印象，在此略作敘述，以表達(dá)我對(duì)她的一點(diǎn)敬重之情。

初見(jiàn)于復(fù)旦大學(xué)

初見(jiàn)葉嘉瑩先生，距今恐怕至少得有四十年了。大約在1982年，通過(guò)考試，我從華東師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室調(diào)入上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，在中國(guó)古代文學(xué)室專門(mén)從事研究工作。也不知是誰(shuí)傳來(lái)的消息，說(shuō)加拿大學(xué)者葉嘉瑩要在復(fù)旦大學(xué)講詩(shī)詞，這與我所從事的唐宋文學(xué)研究正相對(duì)口。再說(shuō)那時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi)，海外學(xué)者來(lái)國(guó)內(nèi)作講座的情況很少見(jiàn)，我出于好奇，也想了解一下海外的學(xué)術(shù)研究近況和動(dòng)態(tài)，便去聽(tīng)了。

時(shí)值夏季。我到達(dá)復(fù)旦校園一間寬敞的階梯教室時(shí)，里面已坐了不少人，以學(xué)生為主，或許也有一些感興趣的教師和校外聽(tīng)眾。我找了個(gè)中排偏后的座位，坐下不久，又陸續(xù)進(jìn)來(lái)不少人，教室基本上坐滿了，這時(shí)葉嘉瑩便走進(jìn)來(lái)開(kāi)講了。

盡管在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和海外生活了數(shù)十年，葉先生仍能說(shuō)一口非常純正的普通話，不僅聽(tīng)起來(lái)十分悅耳，而且條理清晰，論說(shuō)透徹，分析細(xì)致，即使延伸開(kāi)去，或偶然穿插一些相關(guān)的佚事，馬上又會(huì)轉(zhuǎn)入主題，有條不紊，絲絲入扣。大家都聽(tīng)得十分入神。她那次主要講花間詞，把趙崇祚所編《花間集》中的那篇?dú)W陽(yáng)炯所撰《花間集序》逐句講解，深入淺出，非常透徹，不覺(jué)枯燥，反覺(jué)有味。我對(duì)此序文雖然熟悉，但在她的講解下，又有了一些新的認(rèn)識(shí)和理解。

可惜當(dāng)時(shí)主要出于好奇而來(lái)聽(tīng)講，并未帶筆記本記錄內(nèi)容，再加上年代久遠(yuǎn)，所以只留下精彩的印象，而對(duì)于許多精彩的內(nèi)容，則多半忘卻，但對(duì)以下幾點(diǎn)仍留有深刻印象：一、她對(duì)《花間集序》的講解非常深刻通透，一般學(xué)者難以達(dá)到；二、對(duì)唐末詩(shī)人杜荀鶴的《春宮怨》，即那首“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵……”講解得非常細(xì)致入微。杜荀鶴的詩(shī)素以淺顯通俗、明白如話著稱，唯獨(dú)《春宮怨》幽微深折，意味含蓄，連古人也說(shuō)“須曲體此意”。但經(jīng)她的條分縷析，頭頭是道，深得此詩(shī)之妙；三、她每說(shuō)到杜甫的《秋興》八首之二中的名句“每依北斗望京華”，總是充滿著無(wú)限的深情，能讓人聯(lián)想起她在海外執(zhí)教生活時(shí)對(duì)祖國(guó)的無(wú)盡思念。仿佛就像在說(shuō)她自己似的。

此外，她對(duì)自己在輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師顧隨也充滿著感激和敬重之情，她說(shuō):“我的老師叫顧隨，你們可能不太知道。他生前就喜歡填詞，一生填了很多詞，對(duì)我影響很大。”她說(shuō)這些話時(shí)，聲音非常柔和親切，可以感受到她對(duì)老師的由衷愛(ài)戴。此后不久，上海古籍出版社就出版了顧隨先生的文集，其中以詞為主，很可能與葉先生的介紹有關(guān)。

由于葉先生的課實(shí)在講得好，在她宣布課間休息一下時(shí)，我竟離開(kāi)座位，徑直去找她，當(dāng)時(shí)她正好站在教室外不遠(yuǎn)處的小道上，我冒昧地上前問(wèn)好，作自我介紹后，便直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō):“葉先生，我的老師叫萬(wàn)云駿！也是研究詩(shī)詞的，還有曲，您是否愿意與他見(jiàn)見(jiàn)面，談?wù)勗~，肯定是件大好事。”她馬上說(shuō):“久仰萬(wàn)先生大名，深愿一見(jiàn)。”我高興極了，連忙說(shuō):“好！那我回去告訴萬(wàn)先生，希望您也能到華東師范大學(xué)講一課，一定是很受歡迎的。”她莞爾一笑，很得體地欠了欠身。

這時(shí)，我才注意到，她穿了一件底色呈藍(lán)、綴有幾朵白色花的短袖襯衫，中等偏高的個(gè)子，端莊大方，皮膚白晰，風(fēng)度極好。雖然此時(shí)她已年近六旬，但娉婷雅致，風(fēng)韻猶存，真是罕見(jiàn)。

后來(lái)我去看望萬(wàn)云駿先生，說(shuō)起此事，他也很高興，很想與葉先生晤面交流。沒(méi)過(guò)多久，葉先生果然到華東師大講學(xué)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)因何事而未去，已想不起來(lái)，只記得到萬(wàn)先生處詢問(wèn)情況，先生說(shuō):“確來(lái)講過(guò)，也見(jiàn)面進(jìn)行了交流。”但交流的具體情況則語(yǔ)焉不詳，我又不便多問(wèn)。后來(lái)聽(tīng)學(xué)兄說(shuō)，可能兩人對(duì)詞的看法有點(diǎn)不同，最終未能深入交流下去。此事過(guò)去多年，但我總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

1987年，葉先生與四川大學(xué)繆鉞先生合著的《靈谿詞說(shuō)》一書(shū)由上海古籍出版社出版，在詞學(xué)界乃至學(xué)術(shù)界的影響都很大。我常私下暗想，如果葉先生與萬(wàn)先生能出一本有關(guān)詞的對(duì)話集，哪怕觀點(diǎn)不同，有些分歧，也一定是很有價(jià)值的。因?yàn)槿f(wàn)先生和王起先生畢竟都是吳梅的學(xué)生，而吳梅在北京大學(xué)任教時(shí)，便開(kāi)設(shè)了詞曲學(xué)課程，著有《詞學(xué)通論》等，為中國(guó)現(xiàn)代詞曲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。與王國(guó)維開(kāi)設(shè)戲曲史、郭紹虞開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課程具有同等重要的意義。盡管葉先生萬(wàn)先生師門(mén)不同，學(xué)木觀點(diǎn)上或有歧義，但肯定各有特色與亮點(diǎn)，對(duì)話交流能有互補(bǔ)之益。

重逢于南開(kāi)大學(xué)

2004年初秋的一天，忽接南開(kāi)大學(xué)打來(lái)的電話，說(shuō)葉嘉瑩先生今年八十歲了，學(xué)校要舉辦一個(gè)國(guó)際詞學(xué)研討會(huì)，邀請(qǐng)我參加。我當(dāng)時(shí)很想去，也很想見(jiàn)見(jiàn)葉先生，但已答應(yīng)了其他活動(dòng)，都在同一時(shí)間，就未答應(yīng)。不久又接臺(tái)灣清華大學(xué)施逢雨教授的來(lái)電，說(shuō)他將于10月下旬赴天津南開(kāi)大學(xué)參加國(guó)際詞學(xué)研討會(huì)，希望我也能參加，可以聚一下。我與施逢雨差不多歲數(shù)，相識(shí)于馬鞍山的李白研討會(huì)，后又在長(zhǎng)沙召開(kāi)的杜甫研討會(huì)上相逢，平時(shí)有些學(xué)術(shù)交往，已有多年未見(jiàn)，也很想與他見(jiàn)見(jiàn)面，敘敘舊，再說(shuō)當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣出版了上下冊(cè)的《中國(guó)性文學(xué)史》，他有些問(wèn)題要與我探討。好在此時(shí)我的另一個(gè)活動(dòng)時(shí)間已推遲，不再重合，便答應(yīng)了。

金秋十月，當(dāng)我來(lái)南開(kāi)大學(xué)報(bào)到，施逢雨已安排我與他同住一個(gè)房間，閑聊中方知他原來(lái)是葉嘉瑩的研究生，而我以前認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣學(xué)者林玫儀等，也都是葉嘉瑩的學(xué)生。我不禁贊嘆:“葉先生真可謂是桃李滿天下哇！”施逢雨笑道:“葉先生學(xué)問(wèn)精深，一生教書(shū)，如今老師八十歲了，學(xué)生再遠(yuǎn)，也要來(lái)參加的。”

次日——10月20日上午，國(guó)際詞學(xué)研討會(huì)舉行開(kāi)幕式，我方知名人畢至，嘉賓如云。有數(shù)學(xué)家陳省身、物理學(xué)家楊振寧、紅學(xué)家馮其庸、詞學(xué)家鄧喬彬、國(guó)畫(huà)家范曾、南京大學(xué)的詩(shī)學(xué)家莫礪鋒和張宏生等。上海方面有復(fù)旦大學(xué)的名教授王水照。此外，還有南開(kāi)大學(xué)的名教授羅宗強(qiáng)、孫昌武、副校長(zhǎng)陳洪等，以及全國(guó)各地和海外的一些專家學(xué)者。大家濟(jì)濟(jì)一堂，談笑風(fēng)生，心情舒暢，氣氛和諧。

我也特別注意了一下葉嘉瑩先生。畢竟二十多年不見(jiàn)了，她和我初次見(jiàn)面的模樣已有不同，雖然風(fēng)韻不如以往，但腰背挺直，精神狀態(tài)尚佳，穿一件白色外套，樸素大方，非常得體地與各位來(lái)賓寒暄交談。她自然是今天這個(gè)會(huì)的中心人物。

不少名家其實(shí)也是葉嘉瑩的朋友，為祝賀葉先生八十大壽，許多來(lái)賓都在開(kāi)幕式上送來(lái)了賀禮。楊振寧雖是物理學(xué)家，卻喜歡文學(xué)，尤愛(ài)中國(guó)古典詩(shī)詞，他把陸游的一首詩(shī)譯為英文，當(dāng)場(chǎng)以中文和英文各朗讀了一遍，敬獻(xiàn)給了葉先生。馮其庸以“紅學(xué)家”馳名，也擅書(shū)法，此次偏偏畫(huà)了一幅國(guó)畫(huà)梅花圖贈(zèng)送給了葉先生，只見(jiàn)葉先生笑逐顏開(kāi)，顯得十分滿意。國(guó)畫(huà)家范曾贈(zèng)送的賀禮是一幅《女史圖》，以東漢女歷史學(xué)家班昭為原型而加想象發(fā)揮，顯然有暗喻葉先生之意。其中最醒目的要數(shù)陳省身的賀禮。他是享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)大師，卻也愛(ài)好文學(xué)與中國(guó)詩(shī)詞，此時(shí)已九十多歲高齡，仍坐著輪椅親臨會(huì)場(chǎng)，并攜帶了一幅親自創(chuàng)作并用毛筆書(shū)寫(xiě)的賀詩(shī):“錦瑟無(wú)端八十弦，一弦一柱思華年。歸去來(lái)兮陶亮賦，西風(fēng)簾卷清照詞。千年錦繡萃一身，月旦傳承識(shí)無(wú)倫。世事擾攘無(wú)寧日，人際關(guān)系漢學(xué)深。”當(dāng)他把詩(shī)讀完時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。而葉先生就在這片掌聲中，笑容滿面，敬重有加地接受了這首賀詩(shī)。

至于我們這些學(xué)者，則多以撰寫(xiě)和宣讀論文的方式，來(lái)表達(dá)自己的一份心意，既是學(xué)術(shù)交流研討，也是對(duì)葉先生詞學(xué)研究事業(yè)的一種敬重和弘揚(yáng)。而葉先生則贈(zèng)送給各位來(lái)賓一本新出版的自選集——《多面折射的光影》。其中主要是論文和詩(shī)詞。

然而，開(kāi)幕式上有一件事曾令葉先生十分尷尬。這就是陳省身當(dāng)眾批評(píng)文懷沙。輪到文懷沙發(fā)言時(shí)，他說(shuō):“今天來(lái)為葉嘉瑩賀壽的，有國(guó)際數(shù)學(xué)大師陳省身，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧……”也許他的發(fā)言太長(zhǎng)，又有點(diǎn)自吹的味道，正當(dāng)他眉飛色舞之際，坐在輪椅上的陳省身忽然對(duì)著文懷沙大聲發(fā)話：“你是不是可以少講一點(diǎn)了？你我都是老年人，是不是應(yīng)該讓青年人多講一點(diǎn)？我看你就不要再說(shuō)了。”

陳省身德高望重，他對(duì)文懷沙的突然插話批評(píng)，令眾人大吃一驚，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下變得緊張起來(lái)，就連坐在主席臺(tái)中心的葉嘉瑩也不知所措，一時(shí)愣在那里。

其實(shí)，文懷沙也被這突如其來(lái)的批評(píng)給弄蒙了，他剛才還在贊美陳省身呢！而且兩人年齡差不多。只見(jiàn)他兩眼直直地盯著陳省身，雙方相對(duì)而視。大家屏住呼吸，都不知下一刻會(huì)發(fā)生什么。我也擔(dān)心著，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)文懷沙，知道他的脾氣，曾與錢(qián)鍾書(shū)一言不合，拂袖而去，不再往來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，文懷沙終于開(kāi)口了，對(duì)陳省身說(shuō):“噢，你在批評(píng)我了。好的，我不說(shuō)了，不說(shuō)了。”大家終于松了一口氣，葉先生原本凝重的神情也立馬變得松弛了。她高興地帶頭鼓起掌來(lái)，一場(chǎng)可能引發(fā)的沖突在大家的掌聲中化解了。

盡管我主觀上很想與葉先生能個(gè)別交談幾句，因來(lái)賓甚多，名家匯聚，會(huì)議緊湊，她又是中心人物，終未如愿。直到安排來(lái)賓參觀校園和書(shū)畫(huà)展時(shí)，才有了機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我和幾位來(lái)賓正好在欣賞一幅大型人物畫(huà)，葉先生與范曾也走了過(guò)來(lái)，有人給我們大家拍了一張合影照，我正好站在葉先生旁邊，拍完照就與她隨意聊起來(lái)。我提起她在復(fù)旦大學(xué)講課的情景，她居然都記得，也知道詞學(xué)是華東師范大學(xué)的重點(diǎn)學(xué)科，并說(shuō):“他們還有一個(gè)《詞學(xué)》刊物，辦得很不錯(cuò)的。”因?yàn)槿硕啵覜](méi)提起二十年前的那次交談，也沒(méi)提起萬(wàn)先生，只是聽(tīng)她談了一些在南開(kāi)大學(xué)的情況，聽(tīng)得出，南開(kāi)大學(xué)對(duì)她很好，她還是很滿意的。交談的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但仍感親切，印象很深。

錯(cuò)失了第三次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)

一晃又是十年過(guò)去了。2014年，得知南開(kāi)大學(xué)為祝賀葉嘉瑩九十大壽，又將舉辦詞學(xué)研討會(huì)。我們社科院文學(xué)所的徐培均先生與葉先生有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的詩(shī)詞交往，已年近九十，希望我能就此寫(xiě)一篇文章，并提供了大量他與葉先生交往的信札與詩(shī)詞。于是我就寫(xiě)了《葉嘉瑩與徐培均的詩(shī)詞之交》一文。沒(méi)過(guò)多久，忽接葉嘉瑩的秘書(shū)可延濤打來(lái)的電話，邀請(qǐng)我去南開(kāi)大學(xué)參加詞學(xué)研討會(huì)。原來(lái)徐先生已把我的文章發(fā)給了可先生。徐先生很想與我一起赴會(huì)，因年齡過(guò)大而不好意思說(shuō)。其實(shí)我也很想與他一起再見(jiàn)見(jiàn)葉先生，可因當(dāng)時(shí)法蘭西高等社會(huì)科學(xué)研究院正邀請(qǐng)我去巴黎訪學(xué)，時(shí)間都在秋天，發(fā)生重合，只得說(shuō)明情況，深表謝意，并托可延濤代向葉先生問(wèn)好。就這樣，錯(cuò)失了與葉先生第三次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

如今，葉先生已是九十九歲高齡了。忽然想起臺(tái)灣詩(shī)人瘂弦曾以“空谷幽蘭”四字來(lái)形容葉先生，一時(shí)感慨，不禁賦詩(shī)一首，以聊表對(duì)葉先生的敬佩之情：

空谷幽蘭雅韻存，南開(kāi)復(fù)旦把詞論。

一生執(zhí)教期頤壽，贏得同仁學(xué)子尊。