中國作家協會主管

郁蔥，原名李立叢。當代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術筆記》，評論集《談詩錄》《好詩記》等多部?！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎”。

家族簡史

◎ 郁 蔥

厚土蒼茫：祖父

我的爺爺叫李丙須。我小的時候，爺爺一個人在鄉下生活。我的祖籍是河北省深縣，現在改名叫做深州市。深縣位居滹沱河故道，屬黑龍港流域，曾為上谷、鉅鹿郡地，那個地方以盛產“深州蜜桃”而聞名。我的老家叫郗家池村，是一個與饒陽、安平三縣交界的地帶，往南走，距當時的公社所在地辰時村三四里地，往北走，距離饒陽縣的五公村十來里地，五公村在合作化、人民公社時期曾經出現過一位著名的全國勞動模范，叫耿長鎖。二十世紀60年代到70年代初，從我不到十歲，一直到我參加工作，每年都要回老家陪爺爺過春節。我的奶奶在父親剛記事的時候就去世了，老家只剩下爺爺守著一片空宅院。春節前，我從100多里地以外坐長途公共汽車回到郗家池，每當我在傍晚的時候疲憊地趕到村口，爺爺總是站在離村子一里多地的路邊等著，寒冬臘月，不知道他在那里等了多久。這個情境是人們在回憶故鄉和長輩時常會提到的細節，但對于我說來，它是一個刻痕。

那時候的冬天很長，大人們很苦，孩子們很純，想起來就有許多單純和復雜。當時我老家的那個村子壯勞力一天能掙一個工分，一個工分一角五分錢。一角五分錢現在不知道能買點什么，但那時候，它支撐著一位老人的全部生活。爺爺有手藝，春節前，他便買了議價糧蒸饅頭到周圍的村子里去賣。每天早晨四五點鐘就聽見他拉著風箱點火、揉面、揣堿、上鍋，記得每天早晨我醒來的時候，火炕角的被子下面總有蓋著的兩個碗，里面放著一個新蒸的饅頭，那是爺爺留給我的早餐，那饅頭實誠飽滿，麥香四溢，他自己卻揣個貼餅子去街上叫賣。鄰居的奶奶會做豆腐，每次我回老家過年的時候她就端來一大盤子熱騰騰的豆腐，豆腐的那種香氣啊，那么恣意地彌漫，直到現在想起來，依然覺得那是我長這么大聞到的最香濃的味道。

爺爺在村子的同族人中輩分很大，老家有習俗，每逢大年初一，村子里同輩分的人就聚在一起去給長輩拜年。從太陽剛剛露頭開始，就聽到門外面這個喊“給爺爺拜年了，磕頭了”，那個喊“給大伯磕這兒了”，也不進屋，就在院子里跪倒一片，從小窗眼里往外看，還沒有來得及看得清是誰，人們已經呼呼隆隆地離去，又趕到另外一家拜年。老家有很多親戚家的小玩伴，我就做了火柴槍，做了彈弓，用塑料的針線盒做了小手電筒送給他們，跟他們一起在村子里瘋玩兒。

到了晚上，吃完晚飯，老人們陸陸續續來到爺爺家，坐在炕上抽著煙袋，一鍋一鍋接著抽，屋里煙霧繚繞，滿屋子都是旱煙葉味道，卻不覺得那味道嗆人，坐在那么多大人中間，很興奮，很踏實。在一盞昏暗的煤油燈下，不知道哪位爺爺帶了兩本沒有封面的《楊家將》和《呼家將》（封面是那位爺爺自己撕掉的，那個時候這樣的書，是要被當成“四舊”的），我就像說評書那樣一頁一頁讀給他們聽，爺爺們聽得津津有味兒，人越來越多，有的時候炕上都坐不下了。每到這個時候，爺爺就提著大錫壺給客人們加水，給我也端來一碗，然后坐在長凳子上聽著看著我，目光里滿是憐愛和驕傲，那也許是他在老伙伴們面前最為風光的時候。那時候老家的水因為鹽堿，喝起來又苦又澀，也沒有覺得多么難喝，現在想起來那時的味道，依然如昨。許多經歷能讓我們繞過人生中的坎坷和艱險，忍受世間的種種苦難，卻很難繞過一個“情”字，有人說文字能讓人回憶，聲音也能讓人回憶，這個我信。我知道，我在老家的那幾天，是爺爺真正的節日。

爺爺家有一個很大的院落，父親回憶，從他記事兒起，北屋里就有一盤石磨，這是全村最好的一盤磨，石質堅硬，磨盤厚重，磨出的糝子（玉米面）、白面干凈、細膩。家里本來房子就不多，還得給這盤磨騰出一間做磨坊，讓鄉親們無償使用。早年老奶奶還在世的時候就總說：“鄉親們過莊稼日子，哪一家都得吃糝子吃面，這磨大家伙兒都用得上，用著好使?！蹦潜P磨盤面光潔，重量十足，人們推是推不動的，磨糧食要用牲口拉磨，所以叫盤磨。尤其是一進臘月，這盤磨從早到晚都閑不著，老奶奶就每年給大家排隊，有時候一排就排出去六七天，還要讓父親一家一家告訴四鄰八家什么時晌去用磨。每到這個時候，大人們在磨坊里磨面，孩子們在磨坊外面嬉戲，就像一幅平靜、祥和的北方村莊的風情畫。

院子外面是一眼井，全村300多戶人家1000多口人，只有兩眼吃水的井。我家門外的這口井年代久遠，井口是用石雕砌成的，上邊鏨刻著戲劇里的人物故事，很古樸也很大氣。每天清晨的時候，鄉親們就都來這里挑水。天剛亮，井邊就熙攘起來，鄉親們一邊挑水，一邊聊天、說笑，也有時開幾句幽默的玩笑，很有些煙火氣息。爺爺和父親都對我說過，每天大家挑水時把木梢放在地上，梢下面就免不了帶一些泥土到井里，天長地久，井下的泥土就多了起來，有時候甚至會發霉變黑，有了一些異味，所以每年夏天都要淘一次井。每到仲夏的季節，管事的人就會提前幾天把淘井的時間告訴來挑水的年輕人們，到了那一天，便會有一二十個年輕力壯的小伙子來到井邊，他們把從自己家里拿來的盛糧食的口袋挽成一個角戴在頭上、披在身上，然后用轆轤把他們送到井底，誰家有白酒，也會拿出來讓小伙子們喝上兩口，再在胸膛上搓上幾把，以抵御井下的寒涼。兩三個人一班，輪換幾次，不到一晌午的時間，水井就淘干凈了，用清水沖洗一下井臺，再打出來的井水又重新變得清涼甘甜。

春節之前，我一般大年二十五六就要回老家，回去之前，媽媽都要給我換上新衣服，快到除夕的時候新衣服已經穿臟了，爺爺讓我脫下來，拿到一個叫條子的爺爺家，讓條子奶奶去洗。條子爺爺是我的一個遠方親戚，我回老家以后，因為跟他的兒子小平年齡相仿，就總在一起玩。那時候沒有洗衣機，北方一到冬天天寒地凍的，衣服晾到院子里的時候，不一會兒就凍得很硬了，幾天也干不了，爺爺很著急。條子奶奶把衣服拿到屋里，化凍以后，拿烙鐵一點一點熨干。那時沒有電熨斗，就是那種放在火上燒的烙鐵。我看著條子奶奶把烙鐵燒熱了以后，放在一張窗戶紙上試一試，看看燙不壞衣服了，再一點一點把衣服熨干。那種烙鐵很小，條子奶奶一熨就是一上午。衣服兜還有點潮的時候，我就迫不及待地又穿上了，接著跑出去玩兒。

到了初十左右，春節快過完了，爺爺要把我送到長途汽車站所在地，上面提到的那個叫做“五公”的鄰縣鎮子上去，趕早晨七點發車的唯一一班長途汽車。天還很黑爺爺就要起床，他拉著大風箱煮熟了餃子，然后叫醒我。吃過餃子，我和爺爺便在黑暗中趕路。那時的家鄉都是鹽堿地和沙土地，鹽堿有兩三厘米厚，雪一樣，白蒙蒙一片。十幾里路沒有人煙，只有蘆葦、茅草和鹽堿，只有一老一少在空曠的清晨里趕路，兩腳踩在鹽堿地上，嘎喳嘎喳的聲音就像踩雪一樣，一種孤獨感、凄涼感便油然而生，給人的感覺空廓、寂冷到了極點。村子與村子相隔很遠，很窮的地方，村子之間都相隔很遠。天泛亮的時候，很遠很遠的村子里傳來一聲清亮的雞鳴，它若隱若現、悠長遼遠，高亢明亮，沁人肺腑。在蒼涼的荒野有一聲雞鳴，便有了一種孤獨以外的感覺，冷寂和孤獨感便一下子被沖淡了許多，似乎在遙遠處有了一種依靠，有了一種生命的寄托，有了一種暖意、想象和生機，在那一瞬間便注入了許多說不清道不明的長大了以后成為“思想”的東西，而且這種感受一直延續至今。這種感覺只有在那樣的蒼莽廣闊中才能感到，一聲雞鳴，就能掃去十里闊野的蕭瑟和荒涼。我一直記得那樣的雞鳴，那是寂靜中一種內在的精神，是那里的人的命運，你聽了，就不會記不住，就真的能記一輩子。

華北平原的村莊貧瘠、平和而安詳，我和爺爺踩著鹽堿地和沙土地向前走著，從那個時候我開始知道了什么叫做貧瘠，也知道了貧瘠產生深厚和思想。那條路很窄，那是通向五公村的唯一一條路。茫茫的大天大地間，鹽堿地一片潔白，而且無邊無際，一高一矮的身影，似乎是大地上唯一的生靈。雖然我那時候年齡還小，但是已經非常真實地感受到了生活的艱辛和不易，這個時候，就不由得往爺爺身邊靠一靠。

凌晨，一邊向前走，爺爺一邊跟我數天上的星星，天亮前后，東方地平線上會看到一顆特別明亮的星辰，它是啟明星。那時候的星星“賊亮”，爺爺告訴我哪個叫勺子星，長大后我查到資料，知道了那就是北斗七星，“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”記得天上還有三顆很亮的星星，老家的人們稱它們為“三星老爺”。說話的時候還是星斗漫天，一陣雞鳴之后，太陽已經很大了。后來我看到人們寫“天漸漸地亮了”，就暗自說：“不是，天黑天亮，也就是一瞬間的事?！蹦菚r候星星不是一顆一顆的，而是一片一片一層一層一團一團，叫做星河。那時候我知道了平原上也有回聲，雄雞一唱，十幾里都有回聲，有聲音就有回聲。那時候天是天地是地，樹是樹人是人，不像現在，一片混沌。

小時候那些苦難的經歷，無論多么折磨多么痛楚，好像總是容易回味。比如我當兵在塞北燒磚窯，在窯內攝氏四五十度的高溫中往外出磚，到窯外零下二三十度、滴水成冰的曠野里卸磚，溫差相差幾十度，身體幾近到了極限；比如我小的時候去撿煤渣，手指凍成了青紫色……所以現在遇到了什么事情我就對自己說：“有什么啊，你不就是個撿煤渣的孩子嗎？”它形成了我剛硬、執著、堅韌、專注的性格。我的作品總有一些內在的滄桑和蒼涼，這與我的經歷有關。我總是感覺，自己的那個寂靜的平原村莊，那里的磚墻、老樹，那里的塵世與人，那里的傍晚和凌晨，無論是近是遠是荒蕪抑或是富足，它都有質感，都不那么冰涼。人真的不在于距離的遠和近，有時很遠的人也會暖著你，平日里他們未必重要，孤單的時候枯竭的時候甚至不堪的時候，他們就有了意義。紅塵人來人往，結識了那么多，錯過了那么多，也走丟了那么多。無論多少苦難和不平，想起舊日子想起兒時我就想，曾經冷暖，豈畏浮塵？

在一個細雨蒙蒙的早晨，我睡意朦朧，一聲公雞的鳴叫，又一聲公雞的鳴叫相繼傳來，猛然中我意識到，這竟然也是雞鳴，是城市里的那種雞鳴，那種聲音匆忙、抑郁、戛然而止，沒有生機，在我的印象中這種異樣的鳴叫已經持續了幾天了，凌晨或者夜半常常會聽到這種聲音。我知道這是鄰居的孩子從郊區的集市上買來作為玩具的，這只公雞也許從來沒有聽到過什么是真正的雞鳴，它的叫聲只是本能發出的隨意的聲響，短促、應付，全然沒有了呼風喚雨的魅力，全然不是那種遼遠的震撼曠野的雞鳴，讓人茫然，讓人目瞪口呆，它猶豫而憋悶的叫聲讓人潸然淚下，聽到這樣的雞鳴聲，內心一陣冷寂和空曠。那不是放縱的雞鳴，而讓人在都市的喧囂中有了一種與在當年在鹽堿地中相同的荒涼的感覺，在那一瞬間我覺得，也許今后在城市中再也聽不到一種真正的雞鳴了——那曾經的雖然有些單調但是卻悠遠綿長的最初的旋律啊。

2018年歲末的一個午后，霧霾再起，天地沉靡。想起元好問詩句：“萬古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難。”萬物滋生，承天順地。想這霾相，皆因逆天勢、逆地勢所為，天不變，人思變，而順天地之變乃善，逆天地之變乃惡。自然之態，人宜畏之敬之，而人不知清濁，不知輕重，不知高下，以鴻毛為高山萬仞，天地則以昏昏然報之！那時，我站在深州永昌大街58號大德昌錢莊前，想起了小時候聽到的二八調和老絲弦，歲月，突然就成為了歷史，人與蒼穹，真不經磨，只一瞬，竟然都老了！

這時候，我寫下了一篇文字的題目《蒼涼雞鳴》。

前日，太陽自東升起之后，遂漸西墜；昨日，太陽自東升起之后，遂漸西墜……

我知道，我是想把那些曾經的輝煌與暗淡、深刻與浮淺都再記憶一次，都再經歷一次。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期