中國作家協會主管

俞大維文庫（局部）

“年輕時，看書看不懂，以為自己腦子有問題。等年紀大了，看書看不懂，認為書有問題。”

陳寅恪跟俞大維是姑表兄弟，俞要叫陳的母親“姑媽”，她嫁給了有名的詩人陳三立。后來，俞大維娶了陳的妹妹，也就是表妹陳新午，姑媽變成了岳母。俞大維說他們俞家跟陳家“兩代姻親，三代世交”是這樣來的。傳統稱這種事叫“親上加親”，特別親！優生學則說這是近親聯姻，很不好！日后俞大維果然嘗到了苦果。

最有希望的讀書種子

俞大維還說他跟表哥陳寅恪“七年同學”，這七年里，兩人同窗共讀，筆硯相親，說詩談詞兼論經史，從美國哈佛大學一路讀到了德國柏林大學，那是1918～1925年之間的事。1921年，兩人到了柏林，那時陸續來到柏林的中國留學生人數不少，趙元任夫妻、姚從吾、傅斯年、毛子水、羅家倫等等都是。后來跟俞大維妹妹大綵結婚的傅斯年曾告訴毛子水說：

在柏林有兩位中國留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。

有趣的是，無論陳寅恪、傅斯年、毛子水、羅家倫，好像都不在意學位，沒讀完就走人，反倒是俞大維讀出名堂，柏林大學看上他，希望他留下來教書，他卻說：“考慮！考慮！”委婉拒絕了。日后回憶在柏林這段時間，“我自認是讀書讀得最好的人”。——俞大維一輩子有自信也活得自在，他說這話絕非吹牛，即使考慮到了吳宓所說“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人”，他還是覺得自己行！

俞大維書到底讀得有多好？舉個簡單例子：他在柏林時，讀哲學也讀數學，當時愛因斯坦在柏林開課講“相對論”，他跑去聽了兩星期，日后曾寫了一篇《數學邏輯問題之探討》（Zur Grundlegung des Klassenkalküls），投稿到愛因斯坦主編的《數學現況》，算是兩人間接互動，也成為在這本著名刊物發表論文的第一個中國人。相反地，估計應該是跟他一起去聽課，同樣有數理背景也嗜讀如命的毛子水，聽了半天，無太大回應，只在許多年之后回憶說：“愛因斯坦講課精彩極了！”

俞大維能讀書，不僅柏林大學，就算在哈佛大學也一樣，“三年十二門課，通通都拿A。”還說：“尤其是考試，好玩極了。”考試有什么好玩的？“大考大玩，小考小玩，不考不玩。”這是他半開玩笑說過的話，多半的人卻只記得前面兩句，忘了第三句，他因此特別解釋：

這是我從外曾祖父曾文正公將書房取名“求拙齋”（一說“求闕齋”）所得到的啟示：從中學到大學，雖有教師稱贊我是天才，但是我不管有才無才，都是終日不倦地用功做功課。一個學生如果只是為了應付考試才用功讀書，不可能把書讀好。別人只看到我大考大玩、小考小玩的一面，沒有看到我不考不玩——終日不倦用功讀書的另一面。

成了一名專業讀書人

俞大維能讀也愛讀，他雖自稱“前半生打鐵，后半生打仗；我只是蔣公手下一名埋頭打鐵的鐵匠”。但其實，他嗜讀如命，打鐵、打仗都不忘讀書。他在金門的時候，總帶著一本圣·奧古斯汀的《懺悔錄》，隨時翻翻。1965年辭掉軍界職務，不打鐵也不打仗之后，直到1993年過世，足足28年的時間里，更成了一名專業讀書人，成日埋首書堆，大讀特讀，什么都讀，讀到“愈讀愈覺得無書可讀”的地步。

一直讀一直讀，最后眼睛不行，拿著放大鏡也看不了書，只好“收攤”！意思是不讀了。可明知不收也不行，卻還是依依不舍，戀戀難離，于是想來次最后巡禮，把以前念過的再溫習一遍，滿足了才收攤。他的計劃是每個月溫習一門學問，“邀請各類學問極有成就的老朋友，相互討論。”首先溫習天主教神學，邀請輔大校長羅光主教陪他溫課，接著準備請“中研院”院長物理學家吳大猷溫習物理，之后還有音樂、美術、哲學、數學、美學……但他不溫習軍事，因為那不算高深學問。至于文學，他自己承認“我是個門外漢”。或因此也沒聽說要溫習。

到底都讀些什么書啊！？

“You are what you eat.”西洋人有這樣一種說法：吃什么像什么。書籍是精神糧食，這句話當也通用，那就是“You are what you read.”讀什么像什么了。而這，或也就是“俞大維文庫”讓許多人充滿好奇，特別想去看看的原因吧！“最有希望的讀書種子、國士無雙之人，到底都讀些什么書啊！？”

敝人有幸，幾次應邀進入臺大圖書館“俞大維文庫”一窺奧秘。文庫在樓中樓之中，左右兩間，中有窄梯可登。全部書籍一萬余冊，外文與中文比例2:1，目測估計數目大約是中文3500冊，英文7000冊左右。這個數目比我想象少，原因是有些捐贈其他單位，有些流失了，還有些家屬留下，加上俞大維天性熱情慷慨，老愛送人書，一送再送，當也有一些。

個人很主觀估計，他的藏書量，原來應該在15000～20000冊左右。比起動輒號稱五萬、十萬的藏書家，這樣的數目似乎還好而已，問題在于“能藏者未必能讀”，俞大維的書卻都是要讀而未必要藏。整個瀏覽過后，粗估這些書被讀過的比例大約六成左右。15000的六成是9000冊，以他最專業讀書的那28年來估算，因他是“練武奇才”，算他一個禮拜看完兩本，那也足足得讀上87年，這一算就很嚇人了！若再想想他這些書，閑書或說軟性的很少，多半硬邦邦，知識含量很足，一個禮拜兩本，真不愧“讀書種子”四字！

讀書之人而非藏書之人

文庫里書很多時間卻很少，只能挑著看。外文部分匆匆瀏覽一過隨即放棄，太專業了，我不懂！挑著數量少也容易看出門道的中文部分看看就好。進出幾次之后約略有些心得：

順著書架，穿梭瀏覽，第一印象是，俞大維是讀書之人而非藏書之人，因為看不到什么好版本。線裝書也有卻不多。后來才知較好的線裝書，家人都留下了，為數卻也不算多。上焉者如是，下焉者則是書架上不時穿插有復印機翻印裝訂的“影印本”，這種版本價值絕少的書，所以要印，無非要讀或參考耳。從上焉看到下焉，大概可論定文庫這些書絕非擺在客廳裝點門面用的那種，而是用來翻讀、披讀、慢慢讀的。

另一個證據是，俞大維有個習慣，只要是他的書幾乎都會蓋章，藏書印有好幾款：俞大維、大維、俞大維藏書、大維藏書、山陰俞氏、知己知彼百戰百勝……估計近十種，有些還會以小字簽名（中文+拼音）。這是怎樣的一個收藏系統？有無章法可言？哪種書蓋哪種章？為何有的只蓋一個章，有的卻蓋了又蓋？若能仔細統計分析，應該很有意思，能發現出一些什么才對。

但盡管很愛蓋章，卻發現有些書他不簽也不蓋。其中有一冊是1932年上海土山灣印書館刊印的《國家真詮》，原以為是政治類書籍，翻看才知是南京主教批準刊印的天主教神學冊籍，再一看書后還有圖書館書卡，這一來似乎能印證兩件事：一是天主教神學真的是俞大維年輕起便感興趣的領域，無怪乎“收攤”時還想重溫舊夢；其次是俞大維確實廉潔，一書不取，不是我的書絕不簽名蓋章！推測這書是1949年之前，他在上海借的，兵荒馬亂帶到臺灣，還準備將來“反攻大陸”，親自歸還。——他不蓋章，最后卻被臺大圖書館蓋走了。

情深義重，念念不忘

“理智少一些，感情多一些，人生更快樂”，這也是俞大維的名言，骨子里他正是感情多一些的人。對于表哥陳寅恪的情深義重，念念不忘，那是眾所皆知的。“俞大維文庫”里果然也搜羅了陳寅恪幾乎所有作品，當然也包括他提供底本的臺灣版《陳寅恪先生論文集》。最值得注意的是，其中竟有一本油印本，也就是最早版本的《論再生緣》！這書到底從何來？與1956年章士釗的香港之行有無關系？或兩岸解禁后陳家后人所饋贈？又或者是俞大維另有管道，早于1956年之前便獲得？雖然封面有“大維 臺北 戊申”等字，但真可細細研究，寫成小考據，可惜時間有限，書也珍貴，不便細細翻查判斷。

另一個感情外露，證明俞大維特別思念陳表哥的是，俞大維讀書，保持傳統法子，重要之處都會以紅筆圈點，間或批寫一二短句，雖然為數很少。他卻于《陳寅恪先生文史論集》（上卷）這本書的扉頁用紅筆題了“萬戶春風為子壽，半杯濁酒待君溫”。這兩句話是一副對聯，俞大維的外曾祖父曾國藩寫來送給陳寅恪祖父陳寶箴的，也就是俞在《懷念陳寅恪先生》一文所說，陳寅恪忘了上聯的那一副，如今他查到上聯，表哥卻已人去飄渺，題寫時當有萬般感慨吧！——俞大維另一次類似的感情外露，則是在弟弟俞大綱全集的書前題了兩行詩句：“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”這是蘇東坡寫給弟弟蘇子由的名句。

關于“俞大維文庫”能談的地方還很多，譬如他有整套“臺灣銀行經濟研究室”所出版的《臺灣文獻叢刊》以及不少臺灣歷史地理相關書籍，這些書籍閱讀批點狀況如何？透露了什么？他不講究版本，卻似乎對龔自珍的詩文情有獨鐘，同時有好幾種版本，《秋心三首》更是再三圈讀，所透露出的訊息又是什么？再如他晚年似乎對佛教很感興趣，書庫里的內典確實頗有，他是怎樣閱讀？讀出了什么？……凡此種種，無不饒富興味，值得后人好好解讀一番。

能專能通，自在自信

錢穆在《中國學術通義》序言這樣說過：

中國傳統，重視其人所為之學，而更重視為此學之人。中國傳統，每認為學屬于人，而非人屬于學。故人之為學，必能以人為主而學為從。當以人為學之中心，而不以學為人之中心。故中國學術乃亦尚通不尚專。既貴其學之能專，尤更貴其人之能通。

俞大維盡管放洋留學過，“學之能專”，但從文庫的中文書看來，他的讀書成就還是在“其人之能通”，并且通透到了“知識”之上的“智慧”層面，具體表現在外的則是某種自在與自信，他讓人印象深刻的許多話，無不顯露這一點，譬如：

·書房兼臥房，老兵睡老床。

·人生是與，不是取；手中有兩塊錢，就分一半給人家。

·己所不欲，勿施于人；我不能去的地方，怎么能派我的部下去呢？

·書，要看得多，也要看透。看書要超越書來看，才能有迥異于人的看法。

沒有相當自信肯定說不出這樣自在的話。當然，最值得大圈特圈的應該是這一句，在西學席卷全球，一切講究“學術分工”的時代里，恐怕很難有人能如此論斷自己了：

年輕時，看書看不懂，以為自己腦子有問題。等年紀大了，看書看不懂，認為書有問題。

俯仰天地之間，從容戎馬典冊之間，偉哉一讀書人！