中國作家協會主管

包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發表作品。發表有長篇小說《青山隱》，出版有小說集《十尋》《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》等。曾獲長江文藝雙年獎、云南文學獎、邊疆文學獎、滇池文學獎等。現居昆明。

我們要蓋一座房子。這話說了一百遍有多。白天說，夜晚說，走著說，站著說。“蟲蟲鳥鳥都有窩，我們家擠得像顆花生。”“人要是蝸牛多好，從來不操心房子的事。”母親在說，父親在聽。起房蓋屋，男人的天職，父親的心里萬分愧疚。母親是克制的，她只在忍無可忍時才抱怨。

我需要出去透口氣。站在曬場上，視野里是散落在山間高矮不一的草房和瓦房。一個4歲的小孩心里生出自卑——我們連嗩吶匠都不如啊。嗩吶匠住著三間草房，屋頂的麥秸每年一換。風吹日曬，那些麥秸由黃到白再到黑。我們家住山腰，嗩吶匠住山腳，直線相距不過兩里地。有月亮的夜晚，山坳里嗩吶聲大作，至于吹什么樣的曲子，由他們的心情決定。那是一老一少兩叔侄，老的執一支大嗩吶，聲音低到塵土里；小的吹小嗩吶，聲音高上天。

去年光景好，青黃能接。我父母憶苦思甜般地反復談及我們的上一個故鄉溝口，說如果是在那里，一年有半年的時間需要外出找糧。1984年春天，一個來自金沙江對岸的女人嫁到阿尼卡，那是一個年僅18歲的女篾匠。另一個溝口的年輕小伙在阿尼卡入贅，對象是離我家一公里外的啞女。這兩個新增人口，我在一場葬禮上見過。他們和其他人一樣，對我的自作聰明表現出極大的興趣。比如要我給他們唱一段《割肝救母》或者講一個從外婆那里聽來的老變婆的故事。我拒絕了他們。我確實是個話癆并且酷愛表現，但不是誰的話都聽。因為我又長大了一歲。世界不再是個抽象的概念，而是一種與我相關的具體。我認識了更多的人，去了更遠一點的地方，聽到了更多故事，新學會了幾首傳唱不知多少代的童謠。

1984年的阿尼卡灰撲撲。人們三三兩兩，散居在群山的褶皺里。人類的安家條件大同小異：水源和平地。阿尼卡90%的地面都能滿足這兩個條件。那時的山溝里，輕易就能刨出一個泉眼，用石板鑲嵌好井口，放個土碗，供走累了的路人使用。大年初一，泉眼附近的人家懷著感恩之心，在天亮之前去“買”水。他們在井沿插三炷香，燒三張紙錢，祈禱一番，挑回兩桶滿當當的水，寓意新的一年心滿意足。

父親找到了新的水源，在離住處500米遠的一棵野李子樹下。滿樹的李子呈紅色，寶石一般，熟透后掉一地。我冒著被狼叼走的危險，去拾李子，裝滿衣兜和褲兜。吃下那些李子，肚子疼，牙齒酥。

沿著水源往下300米，是一塊開闊平地，那地是我舅舅的。父親想要那塊地，但舅舅鐵齒銅牙不松口。他拒絕的理由是，自己今后也想在那里建房子。用錢買？不行。用地換？也不行。可我父親吃了秤砣鐵了心，買酒殺雞，把話挑明，“地，我要定了。條件，隨你開。只要我能做到的，當牛做馬都行。”那夜我舅喝多了酒，坐在火塘邊紅著臉，打著嗝。我們以為是酒精讓他臉紅，其實不然。

“你走南闖北，見的人多。如果能夠給我帶個媳婦來，這地你拿去用就是了。”

父親大喜過望。他當即拍響胸脯，應承下來。當時是夏天，那片將來會長出一院房子的土地里還種著玉米。而父親已經迫不及待，從第二天開始就站在遠處望那片地，嘴里嘖嘖贊嘆。“好地，好地，”他說，“雄鷹展翅，將來的房子正坐落在鷹背上。”20年后，我從云南回故鄉涼山，冬天的土地一片荒涼，我站在對面的山梁看阿尼卡，確實看出了雄鷹的輪廓。

那片地里的莊稼剛成熟，父母的籮筐和鐮刀已準備多時。掰玉米、砍草、犁地，這些農活幾乎同步完成。一塊被莊稼包圍著的紅土地，看起來有些突兀。但父親每天清晨起床后的第一件事便是去到地里：面朝太陽升起的方向，把自己想象成一院房子。

“坐西向東，財運亨通。”

那段時間，我們的生活像新手駕車，頓挫感十足。猛加油門時，是父母在想象里構建未來的家，猛踩剎車，則是他們無法越過現實的障礙。

“錢從哪里來呢？”

“我會想辦法的。”

我已經熟悉了他們的對話。并且我知道，一旦母親這樣問，家里的氣氛就變得沉重。父親低眉垂首，仿佛灰塵下落的速度也在加快。可是有什么辦法呢？在那片土地上，關于金錢的口頭禪是：土里挖不出金娃娃；糧食是用汗水換來的；錢錢錢，命相連；錢難掙，屎難吃……阿尼卡人管掙錢叫苦錢，亦可見艱辛程度。

“我明天就出門，”父親突然高聲說，像是在給自己打氣，“活人還能讓尿憋死？”

說到出門，母親沉默。她大概想到了出門人的種種不易。我從那時便發現，人們經常對同一件事情，說出不同的話。比如出門：如果要鼓勵一個人出門，就說“人不出門身不貴，火不燒山地不肥”“好男兒志在四方”等；如果要阻止一個人出門，說的則是“在家千日好，出門時時難”“七不出門八不歸，逢九出門惹是非”。

當他們談起出門時，我再次想到了去年冬天來我家的那個耍蛇人。他給了我生命中的第一只香蕉。只是如今，我已經忘記了香蕉的滋味。我從偶爾得到的糖果里拼命想，香蕉是這樣的甜嗎？是，又好像不是。那種甜和軟，那種果肉在嘴里和舌尖嬉戲，最后愉快地進入胃里的感覺，是阿尼卡土地上生長的桃、梨、李子和核桃無法比擬的。

父親開始推算出門日子。他有幾本因為破舊而顯得神秘的書。他躺在煤油燈旁，無聲翻動著書里那些發黃的綿紙，嘴里念念有詞。可是，他理想中的黃道吉日一個個逃遁了。

“最好的出門日子，在一個月以后。”

他似乎為此而慚愧，但又確實礙于神祇的面子，不得不遵照那幾本神秘的書的指示。

“這樣也好，馬上就要中秋了。”母親說。

然而，尚不到中秋，情況就發生了變化。

那天我躺在曬場上，閉著眼睛聽風。風像一匹緞子，從樹上、房子、土地上掠過。風從不同的東西上吹過，聲音不一樣。從樹上吹過像河流，從房子上吹過像哨子，從土地上吹過時，發出沉悶的嗡嗡聲。然后，風中送來一道不一樣的聲音，嗒——嗒——嗒——嗒。什么東西戳到了地上，并且越來越響？風滿世界游蕩，吹過河流山川，見多識廣。可惜風不會告訴我，外面的世界有什么。無數次，我的目光越過阿尼卡，被遠方的雪山擋住。

萬年青樹下走來一個戴雷鋒帽的老人。他閉著眼，手里的拐杖像根搖擺的觸須，正在山路上探索。他聽到前方有響動，站住了。

“有人嗎？”他問。

“有。”我大聲回答。

他眨眨眼，但始終沒有露出眼珠。他的雙眼像兩枚干癟的果子。他伸手去兜里掏，掏出一把糖果遞過來。我沒接。那時我已經知道，陌生人是需要警惕的，人販子可不是什么新鮮事物。他笑笑，繼續立在原地。我撒腿朝家里跑去。

“外面有個盲人。”我說。

“我們可沒有什么東西給他。”母親說。

“給他一碗冷飯吧。”父親揭開鍋，里面確實還有剩飯。

這時，我們都聽到了拐杖敲擊地面的聲音。尚不待我們施舍他一碗飯，他已經進了家門。

“給你一碗冷飯吧，”父親說，“你從哪里來？”

“我不是要飯的。”他說，“我從遠方來。”

父親笑笑。他喜歡那種不好好講話的人。就像這世界需要風，春天需要花朵——總要有點什么來裝點我們沉悶的生活吧！誰都知道，那時，吃飽穿暖是最大的追求。至于娛樂活動，除了相互之間開個玩笑，大概也就只剩下已婚之人夜間熄燈之后的相擁了。所以，不好好講話，或者把話講得出其不意，便是一種能力。時至今日，WIFI已經進入農村，但農民仍不好好講話。這是一種本能，跟精神生活無關。

1984年，正是那句飄浮于塵土之上的話，讓來自異鄉的盲人暫時在我家住了下來。短視的人認為，在那個貧窮年代，家里多個人，意味著多了一份糧食損耗。但實際上，多個人意味著多個勞力，也多了一些話題。何況這個人曾經云游四海，見多識廣。

“你這個人不錯，目光長遠。”

一個盲人夸贊別人的目光，這多少有些好笑。但他們確實一見如故。他們的共同話題是我們未知的外面的世界。一個是所見，一個是所聞。看和聽，讓世界變得豐富立體。

“這阿尼卡的后山上，有一種藥，叫光明草，也許對你的眼睛有用。”父親說這話時，盲人的眼睛眨動，耳朵直豎，最后，定格在臉上的是一絲淺笑。

“光明草，聽名字倒像是神藥。”

“8月破土，9月發芽，10月開花，冬月花落，臘月消失于山林，無影無蹤。每年冬月的夜間，如果你在阿尼卡后山上看到點點亮光，別以為那是螢火蟲，那是正在夜間開放的光明草。”

盲人聞之，哈哈大笑。我們在他的笑聲中看著這只蒼老的鴨子，不明白他到底信不信。但我那時年幼，相信一切所見所聞。別說光明草，即使有人告訴我這世界有四腳落地的人，我也會相信。這種相信，是對未知的敬重。

盲人的想法和我一樣，他選擇相信。他留下來，等待光明草開花。這個從天而降的盲人很快熟悉了我們那逼仄擁擠的家，并且展示出令人吃驚的生活技能。他雙目失明，但全身還長著無數雙眼睛。我甚至懷疑，他的每一根汗毛都能夠觀察世界。他一點也不像個客人，生活得理所應當。吃飯，睡覺，干活，聊天，就像在自己家一樣自由隨意。

父親不再提外出的事。某個清晨他將盲人帶到屋基地里，和盤托出了自己的計劃。

“那就行動起來呀，”盲人說，“愚公移山的故事聽過沒？”

“那是神話，不是生活。”

“生活就是神話。”

父親笑著，朝盲人豎起了大拇指。盲人也在笑，莫非他看見了大拇指？他們說干就干，當下回到家里，拿了鋤頭、撮箕等農具，破土動工。他們沒燃放鞭炮，也沒有遵照各路神仙的指示。但這是具有非凡意義的一天。開弓沒有回頭箭。那時候，“爛尾”這個詞還沒誕生。

那個秋天，我們的生活有了重心。一對夫妻帶著一個盲人，每天和天光同步出現在工地上。空蕩蕩的田野里，響著同樣空蕩蕩的鋤頭聲和人聲。更遠處，空蕩蕩的村莊，炊煙和晨霧抱成團，濃霧深處偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠。至于父母正在做著的這件大事，似乎沒有太多人關注。就連我舅，也只是偶爾站在遠處看。

“女人呢？”某天我舅問，“你給我找的女人呢？”

“女人不是野貓，不會主動找上門來。”父親說。

我舅的頭腦在娶媳婦這件事情上表現得出奇靈敏。他說，那我給你七天時間，你去一趟癩石山，家里的活，我幫你干。

癩石山在金沙江對岸。據說每年九月初三都會舉行山歌會，人潮涌動，聲名遠揚。父親從阿尼卡走路到江邊，坐汽劃子過江，再循著歌聲，憑著一張巧嘴，從癩石山帶回了一對年輕男女。

世界每天都有大事發生。1984年，美國總統里根對中國進行國事訪問；蘇聯作家肖洛霍夫逝世；許海峰為我國贏得了第一枚奧運金牌……可這些跟我們有什么關系？我們的大事是眼前的生活。父親從癩石山帶回了一對男女，我舅為此殺了一只雞。十來個人分食一只雞，連湯都沒剩一口，但大家還是響亮地拍著肚子，舍不得擦去嘴角的油漬。

“你還真是神通廣大。”盲人呵呵笑著，一副心知肚明的樣子。

“我蓋房子，需要人手。就這么簡單。”父親說，“至于另外那個，他喜歡魔術，剛好我也會幾招。”

另外那個看似多余的男子，叫羅十八。他管我父親叫師父。他叫得越認真，我們越想笑。父親什么時候成了魔術師？鬼知道。成年人的世界，倒確實像個巨大的魔術。

帶回來的女子叫七妹。她喜歡編篾貨和唱山歌。只要她醒著，嘴和手一刻不閑，甚至，嘴和手同時開動也是常有的事。這個小個子女人當年20歲，像一枚飽滿的青果，即使無風也會自己搖晃。她嘴里哼唱著，手上動作麻利，目光天真熱烈又疑慮重重。未見其人，先聞其笑。

她住在我舅家，每天到工地上來挖土。約定的工錢是每天兩元錢。收工時，她用一塊尖銳的石子在新墻上畫一筆，很快畫出了一個“正”字。一二三……她點著筆畫數，然后發出一聲驚呼，“我有10塊錢了呢。”

“是啊是啊，”我舅趕緊附和，“你攢到了錢，想買什么呢？”

“百雀羚。”

“最好再買雙白網鞋。”

“那不行，”七妹說，“白色不耐臟，沾上黃泥巴洗不干凈。”

她嘟著嘴，滿臉遺憾。白網鞋在鎮上的某個柜臺里，阿尼卡沒人穿得起。這種鞋子穿著干工作可以，穿著干農活就是暴殄天物。我舅第二天去鎮上，站在柜臺前看了半天白網鞋，最后帶回來一盒百雀羚。

那是第一縷飄入我鼻孔的百雀羚。我能清晰感知到它在體內的行走路線，如春風吹過長滿綠草的山坡，如細雨灑向干涸的土地，所到之處，是生命的綠和潤。我相信七妹也是這種感覺。那一天，她的歌聲比此前的任何一天都嘹亮。

在工地上，始終沉默的人是羅十八。他志不在女人，而是魔術。只有回到火塘邊，火光升起，才能照見他神采奕奕的臉。

“師父，露一手。”他說。

“魔術不能隨便玩的，否則會得罪祖師爺。”父親臉上掛著淡淡的笑。真有祖師爺嗎？這很難說。父親大我24歲，誰知道他在我出生之前都經歷過什么呢。據說他在癩石山玩了一套魔術，讓圍觀者五體投地，羅十八心甘情愿跟他回阿尼卡修房子。羅十八數次要求露一手，父親數次拒絕，我們沒有灰心，反而情緒高漲，滿心期待。

“等月亮圓了再說。”父親說。

那時是月初。我家的新房也像這月亮，現出了雛形。基腳已經完成，只等往上舂土。人少，進展并不理想，每天舂不了幾個墻。父親掌槌，羅十八挑土，盲人挖土，七妹負責把土裝滿撮箕。母親的任務是做飯和照顧妹妹，我負責觀看。作為唯一的觀眾，我興致勃勃。我才4歲，但年齡不是問題，因為有人替我用時間和雙腳丈量過了世界，我只需要聆聽即可。工地是我最初打望世界的窗。

世界是什么？是每一個人。你以為我在4歲那年秋冬之季，望見的只是幾個勞作身影？不。我望見的是不同的世界映像。他們每個人，都帶著對世界的理解，彼此投射，呼應或拒絕。只有我，場外那個小孩，像個音像存儲設備一般，如實記下了他們的言行。

時間是什么？是經歷。那些先我來到這世界的人，以時間去經歷、面對和承受。世界是個巨大的鉆石，每個人都是一個切面，都在收聚世界之光。場外那個小孩，被光晃花了眼，以至產生了恐懼和質疑。

“魔術是真的嗎？”我問。

“魔術都是騙人的。”盲人答。

“你看過魔術嗎？”

“我聽過。”盲人答，“眼見為實，耳聽也為實。”

而當我將同一個問題拋向父親時，他呵呵笑著，“長大你就知道啦。”

一切托付時間，每個人都在期待。“不久的將來”“要不了多久”“過幾天”……這些表示時間的詞被反復提及，言者聽者都滿臉放光。父親期待房屋建成。盲人希望光明草開花。舅舅希望七妹心甘情愿做他的媳婦。羅十八期望得到魔術真傳。如此看來，那個慢悠悠的工地簡直就是一個希望之池。

而白晝越來越短。

在那些等待天亮的夜晚，我們圍著火焰升騰的火塘嗑麻籽。火有神，能驅散身心的寒意，讓生活莊重起來。如果誰講夸大之詞，又恐別人不信，便說，“當著這發財的火發誓。”仿佛那躍動的火光是一張張神的笑臉。七八個人圍坐著，伸出枯樹皮樣的手掌烘烤。這些干活人的手已經皴裂，布滿一條條細微的血河。對付皴裂，最好是抹凡士林。實在不行，就抹些生豬油吧。

家里突然多了幾張吃飯的嘴，母親操碎了心。她一直在一種無法向外人訴說的糾結中盡量改善伙食。肉，一個星期吃一頓，而油是不能斷的，否則，那些苦力的鋤頭就會在地上打滾。此外，還要不定期去購買食鹽和煙酒。為了能夠有錢買東西，他們只好忍痛賣了年豬。豬圈空了，母親失魂落魄。某天中午飯后，她提著豬食桶走向豬圈，走到中途才記起，豬已經賣了。她提著桶，站在原地，流下了眼淚。

在這些具體的生活之上，微塵一樣飄浮著我們的希望。而微塵之上，是日月星辰。建房是件披星戴月的事，月圓是設置在我們內心的定時提醒。當滾圓的月亮笨拙地探出山頭，便到了我父親“露一手”之時。

月光下，院子里，八仙桌和凳子肅穆以待。父親居然有一件藍色長袍，我此前從未見過。他穿著長袍出來，像一個來自遠古的巫師。他站在桌子后面，面朝東方，面朝我們這些吃驚的觀眾。我們這些人中，除了羅十八，沒人看過他的魔術。月光下，我們的影子縮成團。沒人說話。盲人站在最前面。他的嘴上叼著劣質香煙，像一只正在生火做飯的煙囪。我站在他身邊，被二手煙嗆得咳嗽起來，但他僅僅是抽搐了幾下臉。他竭力想睜眼，但最后只能徒勞放棄。當然，我們都知道，他早已習慣了看不見的生活。

最緊張的人是羅十八。他屏息凝神，瞪大雙眼，像兩只顯微鏡同時在監視一具標本。事實也確實如此。父親直愣愣站著，月光在他頭上泛起霜花——那是幾絲來自基因里的少年白。這表面的靜默持續多久，我們內心的澎湃就有多久。突然，父親右手一揚，手上多了一張白紙。他將白紙對折兩次又慢慢展開，以便讓我們確認他手上是一張白紙。然后，他將紙對折兩次，雙手一拍，展開之時，是一張一元的人民幣。羅十八搶先一步走過去，摸了摸那張紙幣，一臉欽佩地告訴我們，那確實是一張真錢。

“那就再變一次吧，”盲人高聲說，“變一張五塊的。”

父親笑而不語。他依次對折手中的白紙，展開，對折，一拍，果真變出了一張面值五元的紙幣。眾人目瞪口呆，繼而竊竊私語。

“好了，”我父親說，“不屬于自己的錢財，不能要。還回去吧。”

他在眾目睽睽之下將那兩張紙折進去，一拍，展開，白紙一張。

“好了，”他說，“今天到此結束，下次耍個更厲害的。”

“下次是啥時候？”羅十八迫不及待地問。

“等房子蓋好。我會全部教給你。”

那晚躺下后，我一直在思考魔術的真假問題。父親若是真能變出錢來，那我們為何還要受窮？對折—展開—錢，這應該是人間最快的來錢方式了。但如果魔術是假的，那我們親眼所見的又是什么？羅十八和盲人在地鋪上發出鼾聲，像兩列正在進站的火車。我翻來覆去睡不著，腦海里全是鈔票在飛。

這一次表演，掀起的高潮久久不散。我們像是在浪潮上建房子。如果工地上缺什么東西，總會有人讓“變一個出來”。這樣要求了很多次，父親真在某個不經意的時候變出了一杯酒。這是另一場魔術表演，是不經意間完成的。盲人試過，說確實是酒而不是水。

羅十八渾身是勁，挑泥上墻健步如飛。聚沙成塔，集腋成裘，我們的房子一天天長高，有了窗，有了門，有了梁。汗水沖淡了辛苦，工地蕩漾著歡笑。在一個孩子眼里：起房蓋屋是件多么好玩的事啊。每個大人都是一只百寶箱，不知道他們的嘴里啥時候會說出什么話來。一個故事，一個笑話，一句頗富哲理的古話，甚至那些毫不隱諱的粗話。

那段時間我也在“蓋房子”。我也像模像樣地選址、觀朝向，規劃那個獨屬于我的宮殿。父親甚至扔給我一個土基模子和一個袖珍墻槌。它們成了我童年的玩具。我照著大人正在修建的房子，建了一個簡裝版的“家”。我像個造物主，甚至，我還捏了幾個泥人，那是我的“老婆”和“孩子”。但我沒給他們吹氣，所以他們也沒有活過來，就那么站著，迎接阿尼卡的第一場霜雪。

大人們白天建房子，晚上也沒閑著。當每個人都把自己的內心掏空，再也講不出新鮮話題時，他們把目光投向了更遠的地方。更遠的地方還是山。所不同的是，更遠的山里是飛禽走獸的地盤。以某條路為界線，人與野獸世代提防、對峙，盡量井水不犯河水。至于飛禽，則要弱小得多。斑鳩、野雞、白腹錦雞，經常成為人們的盤中餐。雪天是野兔的死期，那白茫茫的世界就是它們的巨大墳場。盲人在這時顯得弱小，甚至遭到了七妹的嘲笑。“走，上山攆兔子去。”她故意這么說，哈哈大笑。盲人眨著空洞的眼，想了想，說：“兔子嘛，我褲襠里就有一只，而且不用你攆，晚上它會自己上門找你。”

我舅也跟著笑。我們從這笑聲看出，那時七妹仍然不是我的舅媽。“怎么樣？”有天我聽到父親這么問舅舅。舅舅的回答是，“她像個刺猬。”成年人是難搞的，我想。他們一個個有著滿身力氣，反抗起來驚天動地。

相對來說，盲人是安靜的。他在等待冬月，等待光明草。據父親說，花謝后的光明草藥效最佳。盲人的心里有一本日歷，他比任何人都知道農歷日子。甚至，我懷疑他的心里有個太陽，因為他能夠八九不離十地說出時間。“現在是下午4點半。”他說。結果，羅十八看了一眼手上的電子表，說那時的準確時間是4點34分。我們問他如何知道時間，他說，感覺。

但我不知道他是否能夠感覺到光明草的存在。他每天念叨一遍日子，我父親則負責向他證明他對時間的記憶是可靠的。又過了一段時間，他的念叨變成了倒計時，以冬月初一為終點。

“放心吧，你的光明草在山上長著呢。雷打不動，風吹不散。”父親說。

當房屋主體修建完成，他們休息了三天。豬肉已經吃完，父親提議上山打獵，眾人贊同。獵槍只有一支，沒有獵狗，只能由人替代。羅十八、七妹、我舅，興致勃勃，盲人又陷入了自卑中。只不過這一次，他要求我父親上山時帶幾片光明草的葉子回來給他看看。他是個盲人，怎么看？但我父親答應了他。一行人扛槍進入深山密林，而我只能像只小狗鉆進家門前的草垛里等山里傳來槍聲。

他們連續進山三天，頭兩天皆有收獲，打到了一只野兔和兩只野雞。但第三天也不算空手而歸，他們帶回三片草葉。盲人拿著那草葉，看、聞、摸索半晌，半信半疑地問，這藥真的有效？父親還是那句話，藥醫有緣人哪。

也是在那幾天，七妹提出要我父親支付工錢。因為房屋的墻體已經完成，接下來她能干的活兒已經不多了。她想去鎮上買身衣服。父親說這事簡單，我舅瞬間明白過來，便使勁點頭。第二天，我舅帶著七妹趕著三只山羊去鎮上。鎮上有個牲口交易市場，山羊能立即變現，再變成其他商品。七妹走時說要給我買糖吃，但我等到天黑，他們也沒回來。家里的大人們談起七妹和我舅，表情神秘，說如果他們當晚不回來，那就是成了。

他們回來已是三天之后。七妹穿著一新，我舅也暫時換了香煙品牌。七妹滿臉嬌羞，進門就管我外婆叫媽了。那時人們常掛在嘴邊的一個詞是“新社會”。這是一種居于萬惡舊社會的強烈對比。新社會，新世界，一切都和過去不同，標新立異。“新社會，戀愛自由，婚姻自由，那些繁文縟節就別講了。”父親適時幫腔，“我們阿尼卡啊，真不是吹牛，三年不落雨也餓不死。”于是，沒有婚禮，沒有鞭炮，七妹就這樣成了我的舅媽。成了舅媽的七妹不再來幫我們修建房屋，因為還有成片的土地等著她。

接下來，他們要往土墻上鋪檁子、椽子和瓦片了。檁子就是圓木，它們齊刷刷站在山林里，等待著斧頭。阿尼卡周邊的山林，是原始森林。在森林里，若論年齡和輩分，隨便一棵樹也與老人同輩。至于那些要幾人才能合圍的大樹，年齡已是個謎，只可供人仰望。這樣的大樹，起房蓋屋者往往是敬而遠之。老樹粗壯高大的身軀透出威嚴，像人間巫師，可上天入地。有時候我甚至想，如果砍倒它們，流出的一定是血。

檁子和餐盤差不多粗細。椽子則是用鋸子鋸下更粗的樹得來。瓦片自然是蓋在椽子之上。這些是木匠活。可我們沒有木匠。怎么辦呢？學唄。

盲人的臉上露出一絲笑容，像是在為自己終于解脫而竊喜。他已經為我家立下了汗馬功勞，完全有資格坐等光明草。只有羅十八，他像個苦刑犯，離釋放的日子還久。

“學吧，”父親說，“年輕人就是要多學，藝多不壓身，做一個會木工活的魔術師。”

他和天下徒弟一樣，對師父百依百順。更何況，我父親又為他找到一門新的吃飯技藝。只不過這一次，他們不是師徒，而是師兄。他們共同的師父，來自阿尼卡隔壁村寨，和我們有七彎八拐的藤蔓樣的親緣關系。這樣的關系脆弱得一陣風就能吹散，吹斷。

說好的時間是教學時間是三天。這時間其實僅夠熟悉基本工具的使用方法，而且連工具也是借來的。鋸子、刨子、墨斗、直角尺、釘錘，這些東西我此前見過。那是握在一個熟練的木匠手里。現在，他們在父親和羅十八手里，每一樣工具都在成心搗亂。要么刨子卡住，要么墨斗彈出了斜線，要么釘錘砸到手。沾親帶故的師父脾氣暴躁，口頭禪是“你是不是眼瞎”。他這么罵時，盲人坐一旁呵呵笑著，也不生氣。

做魔術師和做木匠誰更難？答案在父親的臉上飄揚。他確實沒有做木工的天賦，因為他出故障的概率比羅十八要多。好在他擅長做師父。木工學得不咋樣，倒是學會了那位親戚的暴脾氣。當然，他能吼的也只有羅十八。

三天期滿，師父離去，空蕩蕩的工地上，吼聲如浪。這聲浪一次次涌來，又在風中消逝。鋸子聲、刨子聲如泣如訴，但在我們聽來，已是歡樂的合唱。

像個魔術。我父親和羅十八居然現學現用，在爭吵和吼叫中完成了房頂上的木工活。起初，他們爭吵不下時，還會去請師父來評理。后來，那師父直接讓我父親聽羅十八的，并且斷言后者會成為一個好木匠。

可羅十八的理想是做一個魔術師。在他的央求下，父親又進行了一次魔術表演。這次表演的是割繩不斷。一根繩子，從中間用刀割斷，再用一塊手帕包著，父親輕輕吹口氣，那繩子便結上了。觀眾無不嘖嘖稱奇。

阿尼卡的冬天，雪隔三岔五地光顧。那些雪像刀斧手般埋伏在天上，專挑人間疏忽之時降臨。雪天停工，山林里的兔子瑟瑟發抖。待雪融化，該是請光明草下山的時候了。

我父親上山尋草那天早上，盲人說他又夢見童年時家門前的那條河，清澈見底，魚兒成群。那是他永久儲存在腦海里的清晰影像。此后，他的世界日漸朦朧。如果不是這樣，他會在那條河邊，成為一個依山傍水的農民。

我們看見盲人的眼里流出了淚水。我們此前一直以為他的雙眼已是枯井。這似乎是個好兆頭。他的嘴里哼著歌，那些來自異鄉的聲音聽起來古怪又新奇。他手足無措的樣子讓我想到阿尼卡待嫁的新娘，激動、憂傷而又滿懷期待。

我父親上山的時間并不久，就像是去地里割一把成熟的韭菜。而且，那光明草長得也有幾分像韭菜。連根挖回，洗凈，用鍋煮了，當水喝。煮的時候，空氣中有絲絲苦味，想必喝起來也是這樣。他連喝七天藥，每次喝完就使勁眨眼，努力想要看清眼前的東西。第七天，他像上帝一樣歇了工，并且給藥下了定論。

“沒效果。”

“看來你和它沒緣哪。”

此后，盲人陷入了沉默。他默默地坐在火塘邊，不時眨動著雙眼，神情沮喪。他的情緒影響了我們，我們突然丟失了語言。他默默地洗腳、默默地躺在床上，蓋上被子，閉上眼睛，默默地睡去，沒有鼾聲，默默地醒來，朝外走去，永遠離開了阿尼卡。

那時我父親和羅十八正在屋頂干活。他們居高臨下地看著盲人離開，沒人說一句挽留的話。我突然感到悲傷，朝他跑去。他聽出了我的腳步聲，站住，沒有回頭。我們就那么站了一會兒，他再次將自己交給了拐杖。“娃娃，回去吧。”他說，“這世上沒有光明草。”

那一天，我悵然若失。我閉眼想象，群山之間的某條小道上，一根拐杖帶著一個盲人，慢慢挪動。同時挪動的還有頭頂的太陽。那是他的太陽，多年來一直跟他走南闖北。那是省心的太陽，不問人間要衣穿要飯吃，毫無保留地發光和發熱。

就像盲人真的帶走了太陽。他走后，阿尼卡的天氣越來越糟。云和風在天上玩捕捉老鼠的游戲，風起云涌。風云變幻，變成了雪。我的內心涌起一個想法：這世界真有魔術存在。

這一次我們不再怕雪了，甚至也沒有時間上山攆兔子。這同樣像個魔術，一座散發著泥土清香的房子立在地上。只不過這一次，魔術師決定不再恢復大地原樣。他讓房屋成為現實，為我們遮風擋雨。雪落在新瓦上，堆積起來，新房子像童話里的宮殿。我們圍著新房子，發出嘖嘖之聲，卻不知是在贊美誰。此時，別說是雪，即使是風雨雷電齊上陣，我們也不懼怕。我們有了像模像樣的新家。

“房子蓋好了，我也該走了，師父。”羅十八怯生生地說。

“我不留你了，”父親說，“你還年輕，應該多去外面走走。”

傳授魔術是個莊重的儀式。我和母親被要求回避，只留父親和羅十八在家里。所以，關于傳授的具體細節，我一概不知。我只知道回到家時，羅十八紅腫著雙眼。他哭了？或許是沙子掉進了眼睛里。即使是哭了，那也有可能是感動，而不是傷心。我是小孩，我不知道。

但我知道他走得比盲人還要急。他們似乎一秒鐘也不想在阿尼卡多待。我們回到家時，他已經在收東西。幾件換洗衣物、兩包香煙、幾件魔術道具，被裝進一個天藍色牛仔包里。外面在刮風，但雪已經停了。他要乘夜離開，我好心的母親挽留他，他執意要走。

“雪能照亮夜晚。”我父親替他說了。

在他走后，我們一家人圍著溫暖的火塘，暢想著未來。

“魔術是真的嗎？”我問。

沒人回答我。