中國作家協會主管

梁豪，1992年生，北師大文學碩士。著有小說集《鴨子飛了》《人間》。小說見于《人民文學》《當代》《十月》《上海文學》等雜志，有小說被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等書刊選載。曾獲華語青年作家獎中篇小說獎等。

導讀

遠在貴陽的表弟是個謎團，他所謂的財富和事業，他的妻子小鐘，他的幸福生活，在邱潔和楊小宇這對母子眼中都高度存疑。遠處的親情，逐漸成了調劑邱潔一家生活的談資……

我們唱歌去吧

梁 豪

“那里陳列著很多石窟，佛的腦袋一個集裝箱都塞不下。”邱潔對從廣東開車回來的兒子說，“細嚼慢咽。你說說，年都不讓回家過，要到現在。”當她不知道聊些什么的時候，她就說這些。

“你搞錯了，那是大同。貴州是瀑布，是苗家，還有看不完的山。”這是楊斌出門前的最后兩句。

“對，山的確很多，景點隔得很遠，只得老老實實泡在大巴上。大巴的電視就沒歇過，一直播放那些小劇場的小品，我耳朵都給聽紅了。”她看著兒子埋頭舀碗里的肉丸，一種老家特產的手工捶打豬肉丸，“經常一天只能跑一個地方，還得排很長的隊。是吧，楊斌？”

她已收不到丈夫的反饋。

楊斌喜歡旅游，一年總會挑出一些日子四處走走，多是跟以前的老同學。邱潔感覺他越老玩心越重。“沒讀幾天書，同學倒挺多。”她偶爾話里也帶點刺。邱潔對出行無感，買菜做飯打掃衛生，她很知足地做著這些。她其實挺宅的，唯一夠得上愛好的麻將，也不常打。當然，但凡楊斌舍得張羅雙人游，邱潔不會掃興。

“有意思的是，我們在貴州見到了你的表舅。”這才是重點，而不是那些崇山峻嶺、飛珠濺玉，或者跟大佛一樣無聊的物事。

兒子把頭抬起，扭過來。

“怎么算表舅？哪來的這門親？”

“你外婆的妹妹的兒子。他人現在在貴陽。”邱潔給兒子遞去一張紙巾，“你慢一點，我們早吃飽了的。”

“外婆居然有妹妹。”兒子的目光第一次對準她的眼睛。

“你該叫姨婆，她在柳州。是她把你表舅電話給的我。在難熬的大巴上，我隱約記起你外婆曾提過一嘴，有個表弟在貴州。于是我打去問你姨婆。好久沒跟她聯絡了，得有五年沒見著面。”邱潔把兒子剩下的幾條小白菜攢一起，夾緊，潷掉些湯水，徑直送進嘴里，“她說他在那邊發達了，讓他管我們請客吃飯、K歌。電話里，你姨婆中氣十足，她一直這樣。我表弟在貴陽開了一家歌廳。然后，你爸記下了那一串號碼。但沒想過真能碰面。”

“你早前認得他嗎？”

“成年后，這是第一次見。人定型了才作數。”

“他變化大嗎？肯定的。”

兒子擦擦嘴角，沒有離開餐桌。邱潔知道他肯定會喜歡這個故事的。

這趟貴州行是跟團，五天四夜，行程包括黃果樹瀑布、荔波小七孔、千戶苗寨和青巖古鎮。導游是個布依族小伙，該去的地方都有去到。號稱純玩，不免捎帶了一些購物的內容。楊斌和邱潔無所謂，下車走動走動對身子不壞，何況還有一臺輕佻的電視。至于威寧火腿和治肩周炎的苗藥貼，也不能算盲目消費。

旅游團返回貴陽便就地解散。邱潔想家了。但在此之前，楊斌跟表弟取得了聯系。

“我們在花果園。”

“很近，我開車過去也就十幾分鐘。”

然后，半個鐘點這樣，一輛路虎把他們接上了。車子外觀大氣光潔，像剛洗過。落座后，邱潔發現前排椅背和地毯上有不少泥痂。這里應該經常下雨。車內濃重的古龍香水蓋住了某些氣味。邱潔想起姨說的一些話。

表弟要幫訂房，一番你來我往的客套，最后由他開了兩晚。也就隨處可見的便捷酒店標間，這個定位楊斌和邱潔那時覺得還算妥帖。放好行李，天色已晚，路虎車再把他們帶去餐館。

兩天的行程他們不愿麻煩東道主，表弟轉而聲明晚餐由他負責。他的爽快在夫妻倆的謙讓中越發順理成章。楊斌自己做些攻略，帶著邱潔到貴陽附近的小景點逛逛。相比博物館和紀念館，邱潔更喜歡那些半新不舊的古鎮，起碼空氣清新，溫度也很舒適。穿斗式歇山頂，她硬是記下了這個建筑名詞以及它在現實中長什么樣。飯點的時候，表弟就來把他們接走。

一樣的路虎，一樣的泥痂，一樣過頭的古龍香水味。

頭天吃的是酸湯魚火鍋，最后關頭添了一碟牛肉片。第二天是當地特色炒菜，邱潔不大記得具體吃了什么，只知道一路酸酸辣辣，特色嘛。怎么說，管飽，就是相對簡單。她又想到了姨電話里說的。

餐桌上，表弟不斷吸著鮮紅的嘴唇。他好像不怎么能吃辣。

邱潔到這兒才仔細留意起表弟的相貌。她覺得他更像他爹，一個她快忘得一干二凈的男人。表弟的黑色手包擱在那個空座的桌面，儼然另一位主人。

“我老婆很漂亮的。”他像是特意吐露一個秘密，用那張紅艷艷的嘴。

弟妹不在場。只有表弟右手無名指上的一枚寬面金戒，那里刻著一個陽文的“發”字。

楊斌有點心不在焉，邱潔知道他不方便開口要酒。

“她在我們歌廳做會計，管賬。”表弟還說，她是本地人，老家在鎮上，“非農業人口。”

飯后，他提議上家里坐坐。

車窗外的燈火漸趨凋零和晦暗，路況越來越好，空氣很明顯更冷了。四十多分鐘后，車開到了小區。邱潔當然不覺得這里仍屬鬧市。

小區外兩家水果店還亮著接近橙紅的黃燈。楊斌執意下車，買了一袋荔枝和一箱蘋果。

家里有人，三個小學生模樣的小孩。他們擠著腦袋，在房間的電腦上玩一種帶槍聲的游戲。

“我的是一男一女，小一點的那個女孩是小姨子家的。兩家住得很近，開車十幾分鐘吧。平常誰有事，就把孩子放過去。”表弟笑得很客氣，他的鄉音還很標準，“快叫阿姨、姨丈！可是你們親親的阿姨和姨丈。”他的普通話挺兇，可能是語氣。孩子遵照執行，繼續被屏幕吸引。槍聲陣陣。

“一百三十平，三室兩廳兩衛。”他看起來很滿意。隨后，表弟再度將他們引向客廳。在茶幾上清出一點地盤，他給他們洗杯泡茶，說是產地直銷的普洱。電視本就開著，放著以動物為主角的動畫片，現在被他換到新聞頻道。

敘利亞的天空又掉下了一顆炸彈。

他們開始聊起過去，聊起故鄉，聊那些他們都熟悉而且還有些激動的話題。

姨和那個姨夫共有五個小孩。姨十九歲出嫁就嘩啦啦地生，按母親的話說，褲頭沒緊過，直到兩人分道揚鑣。表弟是獨子。這些楊斌知道，邱潔喜歡事先替別人也做足功課。

父母不在的那幾年，表弟五姐弟寄住在自己大伯家。

“用臉盆裝菜，沒有葷的。兩大盆，手慢一點就亮晃晃的了。沒辦法，孩子太多。”表弟的臉上有什么東西松動了一下。他的某些感官回到了過去。

“我們還在你家寄住過半個多月。那時候你們兄弟姐妹和姨丈、姨媽住在姨丈單位宿舍的平房里。你們一家都遷出村來了。”那種松動依然在持續，脖子兩側的紅斑逐漸長到耳根，“你可能記不起來了。”表弟無聲地笑笑。

“是沒多大印象。”邱潔說得很含混。她其實記得。

“那時候家里也難。進城以后，你知道的，什么東西都靠買。”邱潔把母親的感嘆照搬過來。

表弟除了附和，沒有其他去路。他開始掏出煙。

插圖作者：杜凡

煙和話一起來。他講他挨到初中畢業，去了廣東打工。在那里他認識了一個女孩，然后她成了現在的妻子。

“我媽一直等到他也被放出來，之后他們在國道邊開了家飯店。不久我就回去幫襯，小鐘也跟著。廣東沒我們想的那么好，或者說，根本輪不著你。”

表弟給他們斟茶。他自己的嘴巴干著。他呼呼地抽那包硬高遵。楊斌也陪上一根。

“沒多久，他就跟那個女人好上了。阿彩。姐夫可能沒什么印象。”

“他什么都懂。你姐夫在鎮政府待過兩年，差不多就是那個時候。”邱潔替表弟斟上他的那一杯，再把開水傾進茶壺，重新燒上一壺新的，“阿彩的頭發那會兒就燙得高高的。”

“像一坨屎。”表弟把煙吹向自己的劉海。

“我經常光顧你爸的飯店，阿彩負責收銀。那時候鎮上就那么幾家，你們家的豬粉腸搞得很有嚼頭。我的牙齒現在還有記憶，一說起，唾液就追出來了。”楊斌搖搖頭，他表達肯定或否定都愛搖頭。

“那女人一天好臉色都沒給過我們姐弟。毒女人就長那樣，高高的雞冠。”他將手臂直直地舉過頭頂，“我媽也是，說走就走。”他的眼睛去找自己的這位表姐，神色有點無辜。三十年的空當足夠讓他們變得非常陌生。他把一些話吞掉。他從塑料袋里抽出部分荔枝，放到桌面的玻璃盤上，順便喊了一聲兒子的名字。沒人響應。

“他們吃飯了嗎？”邱潔問。

“不用管，餓了會自己找吃的。”

一旁的楊斌注意到了擱在墻角的一個燈球。

“從歌廳薅下來的。估計還能用，就是電路有些接觸不良。這么放著也不是那么回事。”表弟想再遞一根煙，楊斌謝絕了。

“他平時不抽的。”邱潔補充。

“小鐘快生的時候，我們身無分文。”表弟情愿這么往下聊，“求他借兩百塊都不肯，多好的親爹。”

后來他跑到縣城，做過一段時間的三輪客運。同樣沒什么動靜，干脆和老婆一起回貴州。

表弟自己又調了幾個臺，徹底放棄了，任廣告一個接一個。

“電視上凈放些沒用的東西。”

“所以人們才需要燈球轉起來。”楊斌說完，三人相視而笑。他給自己剝了一顆又紅又大的荔枝。憑借強大的運輸網，現在哪里都能吃上正當季的熱帶水果，貴不了多少。

“你媽年輕時很漂亮，非常高大的一個女人。她在村子里很惹眼。”邱潔現在意識到表弟的五官其實跟姨挺像，尤其是兩道濃稠的眉毛，還有嘴唇的厚度和峰向。

“你爸早期跑貨運，當年很神氣，他在鎮上富過一段時間。姨就是那時候嫁過去的。你爸一直窮追猛打。家里誰也不同意，她太小了，但最后姨還是決定跟他。”

“命不好，不能怨誰。看看姨媽家，人就是這樣。”表弟到底嘆氣了，煙霧為嘆氣畫出一個破碎而笨拙的雛形。他也瞅了一眼那個角落里的燈球。它蓋著一層絨狀的薄灰，待在不該在的地方，看不出一絲改變的可能。

“我們唱歌去吧，去你的歌廳？”楊斌眼前陡然一亮，“這趟我來。”

邱潔覺得他心里想的是酒，這里出了名的好酒。

“不好，那個地方不適合你們的。”表弟的回應像條件反射。

“怎么說？”女人才會這么問，邱潔也意識到了。

“不行不行。”表弟笑得很靦腆，“真的。”他看著真不像一個老板。他就是一個不算很遠的親人，一個弟弟，他的腮幫子、后頸肉和肚腩都還沒鉚足勁兒發起來。

直至離開，包括次日把他們送到龍洞堡機場，弟妹也沒有現身。邱潔和楊斌只知道那是一個據說挺漂亮的貴陽女人，他叫她小鐘，小鐘主要負責賬務。她應當一直得處理一些生意上的事，跟錢和人有關，表弟之前說過的。越到晚上，他們的生意就越紅火，至于白天，則要拿來休養生息。這就是人的生物性，你總得服從和妥協一些東西。

“貴陽一年到頭都這樣，不用空調，夏天我也蓋緊被子，半夜冷得你做不全一場夢。”這是表弟對他們說的最后一句話，在那些告別的話之后。

兒子的手機嗡嗡響。是中學同學。他和他爹一樣，都有一幫能讓人不著家的老同學。

“還有半小時。”兒子蹦出一個響嗝，他把手機摘到眼前，“我根本就不餓。”

他的手指在屏幕上跳得飛快。

“又去哪里？你才剛到家。”

邱潔把他擦嘴的紙巾打個對折，靠寸勁在餐桌上畫橢圓。

兒子放下手機，目光呆滯地撂向某個角度。

“你平常會去唱歌嗎？”兒子的視線現在掃過邱潔的臉。

“我不好這口。我都記不得上次唱卡拉OK是猴年馬月了。”

“量販KTV，嗯。”兒子抱起手臂，他穿這件綠紫相間的襯衫一點都不像工作了的人，“現在你們這樣的人才是主力軍。”

“什么我們這樣的人，我們是什么樣的人？你媽不是什么樣的人。”

兒子做出牙齒抽疼的表情。邱潔一直覺得他沒個走入社會的樣子。這是邱潔第二樣擔心的事。

“姨婆，好別致的稱謂。我現在對她還挺好奇的。”他展現的微笑充滿了目的。

紙又被打了一個對折，邱潔繼續畫不規則的橢圓。

“我先聲明，這些都有時代因素。人會被帶偏。”

“這些我比你清楚得多，快講吧。”

“你不能總這樣，楊小宇，你得謙虛一些。外面沒人會這么慣著你。”

兒子起身，把自己的水杯從茶幾上搬過來，在這之前他給水杯倒滿了水壺里晾好的開水。他眼巴巴地看著自己的母親。

“那輛大卡，還有印象吧？以前男人運的是木材、碎石和鋼筋水泥，或者諸如此類的東西吧，我猜。重點是，后來，他倆成婚以后，他開始搬運起了人。他腦筋轉到這上頭了。有婦女也有小孩。為了暴利，有些人就是什么都敢來。”

“你是說……”

“是的。”她截住他的話，眼神閃爍。

餐巾紙現在被她揉成一團，像一顆蠶繭。

“因為這檔事，男人進去了，你姨婆也進去了。男人被判了十五年，你姨婆是三年。法網恢恢，說的就是這個。但你姨婆只是幫手，給男人慫恿的。”她的目光重新變得堅定，“一個剛成年的女孩知道些什么呢？”

“姨婆。一個女孩。我的姨婆。”

在不算短的時間里，楊小宇在計算自己和這件事到底有多少關聯。

手機屏幕又亮起來。墻紙內躺著一只貓，灰白長毛的拿破侖矮腳。一連好幾條微信消息掛在那里。貓叫云吞，楊小宇在電話里跟邱潔提到過。一只貓居然要花七千塊，她當時在電話這邊直搖頭。楊小宇現在在廣東跟云吞過。他自行摁滅了手機。

“以前的人大都懵懂。聰明的人，就被聰明害死。”她多希望他能聽進自己的很多話，像肉丸一樣，消化，融進血液里頭。

“燈球。”他突然說。

“是的，那種轉動帶閃的燈球。一個沒用的東西，也不屬于家里。”

“他不應該什么東西都往家里帶。”邱潔補了一句。

楊小宇仰頭望向腦袋上方。三盞放出銀光的吊燈，燈繩把它們垂成一個斜角。陶瓷燈罩上是工筆的蓮花圖，都有粉色的花苞和碧綠的蓮葉。這是父母的家，楊小宇很確定。未來是未來的事。為了這個家，楊斌和邱潔花了不少功夫，誰都看得出來。

“吊燈你也擦嗎？”楊小宇還盯著燈罩。

“當然，一周至少擦一遍。就站在這上頭。”邱潔敲了敲桌案。

她現在把紙團搭到骨碟上。骨碟里堆著一摞魚刺，還有幾塊被吸皺的姜片。今晚楊斌做了一整條清蒸鯇魚。

“你要嗎？”楊小宇拿指頭拍打水杯的杯壁。

“吃完飯記得去漱口。牙縫里塞滿了殘渣，乍看瞧不出來罷了。別等以后疼了才知錯。”邱潔舔舔自己的嘴唇，特別是兩側的嘴角。

“然后呢？”兒子到底用人臉識別打開了手機，“姨婆先被釋放了不是嗎？十五減三，整整一輪。”他微笑著回復了一些話給手機那頭的人。他很少這樣不自知地笑給邱潔或楊斌看。

“她一直等。要說多聰明，她糊涂就糊涂在這里。然后等來了男人的負心。”邱潔若有所思，“她真的命不好。”

“好在還有孩子。”

“她不喜歡孩子。她也跟個小孩差不多。那個男人沒讓她吃過多少苦頭，除了被送進去，外遇都不算什么。她待在農村但沒干過農活，只管生孩子，然后享福，這是聽你外婆說的。所以我表弟不喜歡她，但在我面前，可能礙著情分，他只說了父親那邊的狠話。”

“好吧。”楊小宇苦笑。

兒子的眼睛跟邱潔很像，眉毛粗厚，漂亮的雙眼皮，可惜初中開始就戴著眼鏡。那時候他的電腦里也常常槍林彈雨，把邱潔愁到一宿宿睡不著。

邱潔瞥了一眼掛鐘，她走去把電視調到她想要的頻道。之前它屬于楊斌和《新聞聯播》。

“她后來再嫁，跟了一個平南人。他們生了一個男孩。難就難在沒過幾年，男人得了肺結核，沒多久就走了。地和人都夾生，你姨婆就自己跑去了柳州，她一個人養這個小兒子。好像是八九年的，也才比你大三歲。”

“他在干嗎？我應該叫小表舅。”楊小宇整個上身都轉向邱潔。

“不知道。他也不曉得你在干嗎。比起來，你知道的已經夠多了。”

“姨婆多大年紀？”

“她比外婆小了足十三歲。你外婆是一九四五年生人。”

“女人的肚子真神奇。她也就比你大了……我算算，不出十歲。”

他的手機又嘭嘭嘭地響起亮起。貓趴在那里一動不動。

“以前人就是這樣。我們要考慮時代因素。”

“我們現在也得考慮。”

“別跟我玩這套，你知道我在講什么。”

“請繼續。”兒子忍住不笑，似乎沒注意到手機的新消息。

“最開始她在柳州做保姆，護理一個退休教授。”邱潔的臉朝向電視，眼睛眨得起勁，“也許人家覺著她人好吧，出錢幫買了養老保險。她現在每月能領到兩三千的保險金。聽說眼下她在超市做保潔。那個教授死了。”

“教授這個職業很重要嗎，在這個故事里？”

“這不是故事，這是活生生的生活。”邱潔的語速稍微增快了一點，她不再假意流連電視里的劇前廣告，“教授當時七十多，老婆去世，兒女不在身邊。你外婆講，他們兩人日久生情。”

“果然是教授。”兒子比出一個大拇指。

“他倆后來險些結婚。是對方兒女不答應，他們覺得你姨婆另有所圖，硬把她給辭了。”

“換我我也不同意，都不需要是教授的兒子。”

“也許覺得過意不去吧，總之，教授偷偷幫她交了那筆錢。人總是念情的，像我姨前一個男人那樣的貨色不多。”

“姨婆這輩子，怎么說，挺精彩。”

楊小宇現在注視著骨碟，被魚刺托舉的紙團正緩緩地舒張。好像里頭真的住著一只蠶。

“有些精彩，我們沒必要去討。”邱潔其實并不想唱反調。

“但如果事已至此，我寧可精彩一點。”楊小宇把嘴咧得很開，牙齦像發炎一樣紅，“好啦，我知道你想表達什么，沒人比我更清楚。”

“在貴陽，你們沒合個影嗎，和我的表舅？”楊小宇問。他又在手機里敲字。

倒是有張合照，僅有的一張。其余幾張邱潔不滿意，她不滿意自己，當下便刪除了。她慢慢地在手機里給他翻出來，她一點都不急。

背景是花果園濕地公園里一棟號稱貴陽白宮的大樓。夜幕中，奶黃色的燈光勾出這個左右大致對稱的建筑的輪廓，他和她臉上的相似與差別同樣在這里一覽無余。楊斌認為大樓更像布達拉宮，說白宮完全抬舉了對方。去年他跟兩位高中同學自駕川藏線，終點正是拉薩。這棟大樓是當地一個房地產商精心打造的私人寓所，但很多人把它作為網紅景點來打卡。說起貴陽或貴州，沒人想到會有這一出。

楊小宇在抻大一些照片的細節。他認真起來的樣子還挺讓邱潔安心。

“我想起來了。”邱潔稍顯激動。

“怎么了？”

“我為什么跟你提起這件事。”

從貴州回來，楊斌照例上班，時間依然相對松散。還有三年。還是一周至少三天在外應酬。在家的話，他通常坐到沙發固定的位置給自己泡茶，他買了很多茶餅。放著電視新聞，不時查看手機里的股票，等著邱潔坐到他身邊，或者喊他上桌吃飯。他應酬的次數已比幾年前降很多，高血壓讓他冷靜了不少。但還有牌桌和茶室。他有不少關系很鐵的老同學，男男女女，他們愛玩一種叫拖拉機的撲克游戲，商量什么時候又去哪里玩，自駕還是跟團，全都帶上相機和鏡頭。那些同學偶爾也會來楊斌家里做客，楊斌掌勺，邱潔幫廚，飯桌上談話的角色也與此類似。邱潔覺得這樣挺好，她已經過了吵吵鬧鬧的階段，她自己，她和楊斌，莫不如此。

她也不怎么打麻將了。主要是麻友散了。其中有一對是姑嫂，哪怕坐成上下家，她們依舊理直氣壯，好像大伙不過是在過家家。所以輸的時候，邱潔總有理由懷疑有人在搞串通。楊斌為此生過她的氣，最多一次，她一晚上輸掉一個月的工資。邱潔回過嘴，心里是泄氣的。

稀里糊涂停掉的還有老鄉會組織的排球賽。也許是某一兩次的爭執，因為一個發球或者站位問題。人有時候就是容易小題大做，不管幾歲，然后彼此漸行漸遠，或是為了避免真的漸行漸遠，他們不打算再在燈光球場上見到對方。趁著場地經費結算，每周兩場旨在鍛煉的球賽終于走到了頭。楊斌一家和另兩戶家庭組成的聯隊，曾獲得某年賽事的冠軍，小幾百塊的獎金拿去請客，遠不及自己往出掏的，但沒人因此就不在場上奮力拼殺。楊小宇當時也參賽了，他那時還在念書。

現在，邱潔專心賣她的牛奶，通過手機布置一些新采購點，尋覓可能的經銷人選，偶爾也會到茶樓跟人碰頭。這算是以前單位介紹來的私活，每月因此多出幾千塊，勉強抵得上楊小宇的一只云吞。這筆錢放著，存給未來的自己或者楊小宇，反正已經沒有輸或贏的必要和地盤了。此外就是打掃衛生，她每天都把地板拖得亮亮堂堂，將所有的柜子和桌椅擦得異常光滑，還有收拾各類衣物，冬天的大衣得經常在好天拿出來洗曬。衛生間自然也是打理的重頭，她有兩個衛生間。在他們家，客人大可光腳走來走去，但沒必要，被日頭烤過的拖鞋齊齊整整擺在鞋柜上，邱潔總是這樣有備無患。楊斌邀約的人馬到家里來，沒有不夸獎這份干凈整潔的。他們的自愧不如，邱潔很受用。

除此便是一日三餐，楊斌并不總是下廚，他都不怎么在家吃飯。邱潔得自己想辦法，尋思一個人的分量和膳食均衡。她要處理的事情比想象中要多、要細。很多公眾號里推薦這個食物那個食物、這種吃法那種吃法，還有大量的禁忌和危害，它們不少互相矛盾，她全都寧可信其有，一并抄送給楊小宇。

日子就是這樣。

直到那一天，一行字出現在楊斌的手機里。

是在貴陽的表弟，他在微信里管姐夫要錢。楊斌跟邱潔提及時，表情很復雜，似笑非笑，有一點亢奮，也有一點無奈，甚至還有一點驚喜。

三千塊，他只需要這么一點數目。表弟說是歌廳的糖果瓜子費等著結數，拜托姐夫救急。他還附了一張票據截圖，表明所言非虛。

“他不跟我說，而是管你要。”邱潔同樣似笑非笑。

當時楊斌賬戶上只有五百，他全部轉了過去。然后，已經晚上將近九點，他跑去銀行做了轉賬，再補上兩千五。表弟說到賬就還，半年之內。

“肯定要不回了。”邱潔說。

她幫楊斌把茶斟好，遞到他胸前。

“幫一把吧。張得了嘴，肯定也不容易。”

“看看大老板。”邱潔說。從貴陽打道回府時，他們手上只有自己在購物點買的那些特產。很多情況其實早有苗頭，只要愿意去想。

“一錘子買賣。”楊斌滑掉手機里表弟一連串的感恩和承諾，“這就是親人。”

如此消磨了一個晚上，他們還過自己的日子。

邱潔母親生日那天，夫妻倆開車回縣城老家。飯后閑聊，才知道邱潔的弟弟也借給了表弟三千。這筆錢是直接從銀行走的，他們沒有彼此的微信。大家都說要不回了的。

“他拿準了你們這種心理。”弟媳擰過頭去，一邊嗑瓜子一邊念叨。她的碎碎念像是洋洋得意。

一家人隨即談起姨的一些事。邱潔回想她姨，她這唯一的小姨。印象里，姨總是神出鬼沒，像一個游俠。她的歲數并不全寫在臉上，這是一道減法。難得母親話也很多，大家圍著她的話題發散，那晚他們遲遲沒有散場的意思。

沒過兩個月，疫情猛然而至，它在整個星球快速蔓延。一波又一波的疫情。楊斌看了很多新聞，有些充其量只是坊間小道消息。情勢的發展暫時不會對他們現有的生活構成顯著影響，就是楊斌不能總往外跑了。不往外跑，他的單反就像報廢一樣待在角落里。

表弟還會不時給楊斌和邱潔的朋友圈點贊，他一直熟練地掌握著這項功能。但某種意義上，他們都忘掉了遠在貴州的表弟，不管是否有這些個贊。

“十分鐘內，你們先唱著。”有些話邱潔一輩子不會這么說，“陰著呢！閉嘴吧，把包廂號發我。”楊小宇把手機扣在桌面，他的屁股還穩穩地坐著。

“你就是閑不住。”邱潔本還想提一嘴楊斌的，“有什么歌值得這么唱？”

她現在離開座椅，把廚房的燈亮開。先是打開冰箱門，然后在砧板前忙活著什么，不時有水流聲和刀刃撞擊在砧板上的聲音。這是一個敞開式廚房。

“你忙嗎？最近怎么樣了，那個牛奶？”楊小宇笑盈盈地投來自己的問句。他可懂得斡旋和賣乖。

“一筆一筆，清清楚楚。”邱潔背對著兒子，“你媽永遠是這樣。”

“別是傳銷就行。”楊小宇呼嚕嚕吸走一口水。

“你太粗魯了。”邱潔舔了舔嘴角，“退休不等于傻掉。就算是女人，現在的日子也不該得過且過。”

“你說表舅他想表達什么？”楊小宇現在直起身，他伸了一個懶腰，“那種生活我不敢想。”

“但最有意思的事我還沒講到。”

邱潔重新來到餐桌前，手上多出一個裝滿切成瓣狀血橙的不銹鋼碟盤。盤子被她推到楊小宇一側。她的兩只手背都爬滿了細密的水珠。

“過了兩年多，就在前天，你猜怎么著？”邱潔重新坐好，把兒子水杯里的水倒了一點在自己碗里，花生油結成的小泡沫漂在水面。她抿了一小口。

“他居然把錢還給了你爸。一共三千一百八十八元，當是連本帶息。”

楊小宇怔住了。他本來可能要走向玄關，然后把掛在門背鉤子上的口罩摘下。

“這真是太有趣了。”他笑起來，笑聲非常歡快，“這個表舅啊！”

他跌坐下來。

“你爸給他回了一百六十八元的紅包，并祝他生意興隆。”邱潔因為兒子再度高漲的興致而感到滿足，“到底是親戚。”

“生意興隆。”楊小宇復述了一遍。

“現在，沒什么比這更重要的了。”

“會不會是……”

“親戚就是量力而行，朋友也是。我們這輩子真正愿意肝腦涂地的人沒幾個。”邱潔想起了她第一樣擔心的事，“我和你爸終究會老去的。”

兒子離開了座椅。他指了指電視，連續劇已經熱鬧了好些時候。

“先吃幾口，很甜的橙子。”

“我要撐死了。”

“水果有水果的肚子。”

大門關上時，邱潔突然想到她還從未聽過兒子唱歌，她也沒有聽過楊斌唱歌。一首完整的歌，只沖著她來。但她不喜歡那種地方，她的生活也不需要什么旋律。她這么安慰自己，然后在盤子里挑出顏色最淺的一瓣。酸甜的果汁在口腔里迸射而出，她皺縮著眉頭，開始思索上一集講了些什么。