中國作家協會主管

唐開元九年（721）春，王維考中進士，旋即就任太樂丞，掌管皇家朝會、宴會、祭祀等大型活動的音樂歌舞禮儀。不料沒幾個月，他就栽了跟頭——那年秋天，他因“伶人舞黃獅子”的烏龍事件受到牽連，被貶至濟州任司倉參軍。

大喜大悲一瞬間。這個跟頭，讓王維滿肚子委屈，一腦門子彷徨。

離開長安前所寫《被出濟州》，是王維人生的轉折點，也是他詩歌創作的轉折點：

微官易得罪，謫去濟川陰。執政方持法，明君照此心。閭閻河潤上，井邑海云深。縱有歸來日，各愁年鬢侵。

這首詩的題目，《全唐詩》和《河岳英靈集》中是《初出濟州別城中故人》，今人的選本多以“被出濟州”為題。至于最后一句，有“各愁年鬢侵”和“多愁年鬢侵”兩個版本。結合“伶人舞黃獅子”這件事來推斷，我覺得還是“各愁年鬢侵”接近王維的真實意愿，更好地照應了送行的朋友們——縱然有回到長安的一天，只怕那時的我們都已鬢染霜雪。

這首詩語氣平和，節奏松弛，看似無怨無悔，實則有苦沒處訴。封建王朝的官員受處分，哪怕再冤枉，都得端正態度，叩謝龍恩，所以王維才說“執政方持法，明君照此心”。沈德潛在《唐詩別裁集》里講得一針見血：“‘明君’句，亦周旋，亦感憤。”

二十多歲的王維，就此失去了青春的張揚與暢快。

在去濟州的路上，王維寫了一組紀行類詩歌，情、景俱佳，但格調基本是憂郁而感傷的。有一首《宿鄭州》，其中的“他鄉絕儔侶，孤客親僮仆”“此去欲何言，窮邊徇微祿”，道盡一路的孤單與苦悶。

*

在濟州任司倉參軍的那幾年，王維幾乎沒有寫過與本職工作相關的文字，可見他對這個職務毫無興趣。在回應頂頭上司的詩歌里，他也直言不諱地表示“不安心于本職工作”，這首詩就叫《和使君五郎西樓望遠思歸》。“故鄉不可見，云水如空一”，思歸心切，精神恍惚。

不過在邊遠的地方任職，讓王維看清了江湖水深、官場殘酷，讀懂了人情冷暖、世事無常，這使他走出京城繁華的虛幻，更接近百姓的生活，從而換個角度看社會、看人生。

通觀這個時期王維所作的詩歌，有訪問鄉野賢士的《濟上四賢詠》，有與道教、佛教高人交往的《寄崇梵僧》《贈東岳焦煉師》，有楚辭風格的《魚山神女祠歌二首》，有渴望友情、珍惜友情的《贈祖三詠》《送孫二》《淇上送趙仙舟》。他的視野、心胸和思想發生了較大轉變，不再留戀貴族的奢華與濃艷，開始走向自然、游覽山水，開始尋訪賢士、親近高人，開始抨擊時弊、憤世嫉俗。

《濟上四賢詠》其實是王維借別人的酒杯，消自己的憂愁，通過對四位鄉野賢士的詠嘆，表達自己的人生追求和志向。其中“崔錄事”一首，頗能反映王維此時的心理狀態：

解印歸田里，賢哉此丈夫。少年曾任俠，晚節更為儒。遁跡東山下，因家滄海隅。已聞能狎鳥，余欲共乘桴。

王維開門見山，贊頌解印歸田的崔錄事“賢哉此丈夫”，緊接著說他少年的豪情義氣，晚年的儒雅對談，如今隱居鄉野，自在生活。最后兩句，借《列子》的典故，稱贊崔錄事無欲無求無心機；借《論語》的典故，表達自己向往這樣的人生，愿與他“共乘桴”。

*

面對官場的種種不如意，王維羨慕隱居鄉野的賢士高人，但又礙于俗世的羈絆。于是，他開始在“求仕”與“求隱”之間掙扎，請看《偶然作六首·其三》：

日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然，世網嬰我故。小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復相顧。孫登長嘯臺，松竹有遺處。相去詎幾許，故人在中路。愛染日已薄，禪寂日已固。忽乎吾將行，寧俟歲云暮。

雖然很想歸隱，無奈他是長子，“幾回欲奮飛，踟躕復相顧”，弟弟妹妹還需要照應。求仕不順心，求隱放不下，王維的糾結，自不待言。

*

任期滿四年后，朝廷并未召王維回朝，而是改派淇上，仍然“此去欲何言，窮邊徇微祿”。王維很郁悶，借成婚消除苦痛，怎奈妻子又因難產而死。

雙重打擊，讓王維的心情極度消沉，不時有憤世嫉俗之作：

楚國有狂夫，茫然無心想。散發不冠帶，行歌南陌上。孔丘與之言，仁義莫能獎。未嘗肯問天，何事須擊壤。復笑采薇人，胡為乃長往。

這是《偶然作六首》的第一首，王維一改往日溫文爾雅、重情重韻的詩風，以“快筆速寫”式的勾勒，快節奏地呈現出狂人接輿的放浪形骸、傲視一切的畫面——孔子的仁義道德，他瞧不上；屈原的憂國憂民，他不屑效仿；擊壤而歌的老人，他沒放在眼里；那不食周粟的伯夷、叔齊，在他看來也是自相矛盾，極其可笑。對俗世看重的人與事，他都嗤之以鼻，只顧“散發不冠帶，行歌南陌上”。

黃周星在《唐詩快》里說：“既薄孔孟，復笑叔齊，又不肯為屈原，此狂夫煞是作怪。”王志清在《王維詩傳》里說此乃“借高士之名而行罵街之實”。這金剛怒目的狂怪之夫形象，是王維矛盾心理的外化，也是他發于內心的吶喊。

還有《不遇詠》，王維更是直抒胸臆：

北闕獻書寢不報，南山種田時不登。百人會中身不預，五侯門前心不能。身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？且共登山復臨水，莫問春風動楊柳。今人作人多自私，我心不說君應知。濟人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒。

開頭連用四個“不”，將自己的倒霉、失意展現得淋漓盡致：向朝廷上書表明自己的見解，沒人搭理；退隱躬耕又趕上天時不順，沒有收成；眼看著別人官場得意，我屢遭冷落；阿諛奉承以求得功名利祿的事，我也不愿意干。

緊接著的四句，王維寫了現時的落魄、困頓：投靠朋友，隱居他鄉，無時無刻不在思念京城的親人；既然無法相見，那就不要關注楊柳惹起的相思，暫且流連于山水吧。

最后四句，王維批判世人的自私，發泄自己的不滿：我看不起那些自私自利的人，我要像大丈夫一樣“濟人然后拂衣去”，豈能庸庸碌碌一輩子。

這首詩張力十足，有激憤、有任性、有豪氣、有風骨，真是“身投河朔飲君酒”，喝得暢快，遇到知己了！

雖懷抱經世致用之志，奈何“欲濟無舟楫”。在一番苦痛斗爭、彷徨吶喊后，王維索性辭職，離開偏遠的淇上，投入大自然的懷抱，徜徉于山水之間，去追尋另一個自我。