中國作家協會主管

《零公里》

王族/著

長江文藝出版社

2023年10月出版

記者：創作《零公里》用了多長時間，有什么記憶深刻的創作經歷嗎？

王族：寫作《零公里》用時兩年，最初，我本想寫一部以新藏線零公里駐守軍人為主的短篇小說集，寫著寫著覺得與當年有關的所有回憶都在蘇醒。于是用兩年寫下當年的回憶，這次寫作對我來說是回望，更是致敬。一部小說，尤其是一部長篇小說，當你完成之后，就好像跑了一場馬拉松一樣，既有艱辛的疲憊感，又有終于完成、接近終點的輕松和解脫。這是創作給我留下的最深感受。

記者：《零公里》是一部有關高原和軍旅的長篇小說，此二者交織纏繞，構成了小說主題和故事。請簡單介紹一下《零公里》的背景。

王族：我1991年底入伍到西藏阿里軍分區，新兵訓練結束后分配到汽車營，營地就在新藏公路“零公里”的旁邊，自此開始了頻繁運送物資上下喀喇昆侖山的汽車兵生涯。喀喇昆侖山是位于新疆三大山系（阿爾泰山、天山、喀喇昆侖山）之中最大的一座，從南疆葉城一直延伸至西藏那孜，是進藏四大公路之一。我們習慣于將這座山簡稱“昆侖山”，實際上與青藏高原的昆侖山是不同的。“零公里”路碑就立在新藏公路起始點，它猶如是一扇昆侖山的門，人一踏入便悄然關死，一切都不可預知。

記者：小說中的故事都發生在風雪高原，您在這一特殊場景中要表達的是什么？

王族：寫到書中的這些故事時經常為之動容，猶如那些人物就站在對面與我在對視：副連長肖凡因為三年沒有探親，三年后一路奔波到家，無論他和妻子林蘭蘭怎樣努力，女兒仍然叫他叔叔；兩年前，田一禾和馬靜在通信中確定了戀愛關系，但一直沒有見面；兩年后，馬靜從蘭州來新疆，這是他們確定戀愛關系的第一次見面，然而當馬靜到了零公里的留守處，才得知田一禾已經犧牲；戰士鄧東興用一個夏天，在不見綠色的多爾瑪栽活了三棵樹，猶如在寸草不生的昆侖山上創造了神話……這些故事昆侖山都真實發生過，寫進小說后讓我揪心和難過，阿里軍人的命運變化太過于悲愴，即使虛構也顯得真實，讓人每次觸及便忍不住掉眼淚。

記者：《零公里》講述的是阿里高原軍人的故事，其題材是軍旅文學，您注重呈現的是他們怎樣的精神和心靈反應？

王族：這部30萬字的小說，講述了以駐守在葉城新藏線零公里的阿里軍分區汽車營的戰士們，在昆侖山執行任務中，克服大風侵襲、高山反應、缺氧折磨、大雪嚴寒、身體患病、艱辛巡邏等等艱難險阻，在營長李小兵帶領下，牢記軍人職責和使命，無私付出不怕犧牲的故事。但主題并不是頌歌式的，而是注重人物情感和心靈反應，努力呈現人物內心，力圖讓讀者了解他們可親可愛可敬的無上榮光和精神境界。

記者：您作為阿里軍人中的一員，曾經的阿里軍旅給您留下最深的感受是什么？

王族：三十余年前，我曾在阿里軍分區服役，在昆侖山上，所有書中描述的與生死擦肩而過的經歷，所有令人感喟的情感糾葛，在當時的戰友身上，我都看到過、感動過、震驚過。當年我們正年輕，軍人的特殊身份讓我們自感使命在肩，無論條件如何艱苦都必須堅守。現在回首，這是人生中一筆極其寶貴的財富。

記者：小說故事驚心動魂，有很多鮮為人知的細節。請問這里面有您的親身經歷嗎？

王族：小說中有我的一些經歷，但是不多，而且因為小說敘述的需要，已經過虛構和再創造，順應小說整體風格進行了合理分配。其實我對阿里軍人的傾聽、目睹、判斷和認知，到了寫作時便變得像我親身經歷一樣，讓我難以割舍和從中挑選素材，總想把那些事全部寫出來。昆侖山是一個大背景，人在昆侖，尤其是駐守昆侖邊關的軍人，其經歷和命運變化往往會驚人一致，所以小說中呈現的人物故事，在阿里軍人身上有共性，猶如所有人的經歷都在同一個故事中。

記者：小說中的昆侖山是一處特殊場地，甚至說所有軍人的生命和命運變化，都因這座山而變得特殊，與當下社會和現代都市生活形成鮮明對比。能否談一下您對駐守昆侖山的高原軍人的理解和認知。

王族：前幾天在一篇文章中剛好談到這一點，在這里予以引用：“小說中的昆侖山，相對于當下社會和都市生活，猶如是一個被隔絕的世界，在昆侖山生存的人，必須要選擇與世人完全不同的生存方式，譬如在時刻面臨死亡的危險境地，在不能改變缺氧和高山反應的環境下，便不容許你憂郁和多愁傷感，更無法逃避和放棄。正因為他們堅持了常人難以堅持的拼搏精神，才使靈魂和心靈為之慰貼，活得像界碑一樣沉默而堅忍。這在當下社會中是彌足珍貴的生命精神。”

記者：昆侖山因為邊防軍人而呈現出了剛烈鐵血氣質，請問您期待在這部小說中堅持了怎樣的思想表達？

王族：寫這部長篇小說，是想讓讀者知道時代在前行，但安寧的生活必須有人默默奉獻和守護，這些最可愛的人是這個時代的衛士，他們值得被銘記。駐守在昆侖高原的邊防軍人，是一群“背對”這個時代的人，他們選擇了常人難以承受的方式在堅守崗位、默默奉獻。在“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，四季穿棉襖”的與世隔絕的雪域高原，需要極其強大的精神力量才能堅持下來。這是最值得贊頌的高原軍人精神。