用百姓視角寫身邊故事
劇作家曾學文
普通百姓一直是我藝術創作的中心人物,無論是獲得“五個一工程”優秀作品獎的歌仔戲《邵江?!贰逗畱佟贰秲S批》、高甲戲《大稻埕》,還是我新近創作的話劇《你知道我在》《暖心的風》、音樂劇《我愛沙坡尾》、高甲戲《外賣小哥》,都是表現普通百姓的喜怒哀樂。我常常被生活中的普通人所感動,然后潛心研究怎么將這份感動轉化為藝術形象再去感動觀眾。
2020年,在我生活的城市廈門,有三位警察因勞累過度犧牲在工作崗位上。廈門市山東南下干部歷史研究會和廈門市鷺海英烈慈善基金會找我,希望我能為民警寫部戲。警察是我們再熟悉不過的群體,但當我走進派出所深入生活的時候才發現,我們對他們其實一點兒都不了解。這個為了守護百姓的平安而不懼危險、犧牲的職業群體,每天都會面對著化解不完的紛爭。大到命案,小到百姓家里的門鎖打不開,警察的手機必須保證24小時開機。他們無法將家人當成生命中的唯一,他們有比家人更重要的警情要第一時間去調解、處置,其工作長期處于超負荷狀態。采訪的時候,我問得最多的不是他們的壯舉,而是作為一名普通警察,他們遇到的挫敗感來自哪里?“當解救人質時人質被傷害” “當一個未成年人從七樓跳下來……”在回答這些問題的時候,警察的眼睛里流露出的是凝重和遺憾,因為他們并非生來就是英雄,他們和普通人一樣,要面對恐懼和失敗。
2021年,話劇《你知道我在》搬上舞臺,收獲的掌聲不僅來自警察和家屬,還有許多家長和孩子,因為我在呈現那些夜以繼日在繁重的工作中獻出生命的警察的同時,借助主人公的視角,引領觀眾一同來關注不斷攀升的未成年人成長中出現的社會性問題。藝術作品在傳遞核心價值觀的同時,要對生活有所發現,尤其是發現生活中存在的問題。我在查閱資料的時候,發現未成年人癡迷游戲引發的警情讓人觸目驚心。不斷攀升的警情又與派出所的工作緊密聯系在一起,于是我將未成年人因沉迷游戲引發的警情架構到戲劇故事之中,將中國式育兒的普遍困境與焦慮交織于矛盾中,找到能與百姓共情的現實情境,借助主人公的視角引領觀眾共同關注未成年人的成長。
關注身邊的故事是我戲劇寫作的重要內容。我認為,一位劇作者有責任去抒寫自己身邊的故事。2006年,當老人跌倒扶不扶這一話題引發社會關注、成為熱點時,我創作了高甲戲《阿搭嫂》。就像我們不能因為鐘磬有了不和諧的雜音,就對音律的和諧判斷錯亂;不能因為看到了虛假,就失去了對美和善的欣賞;不能因為曾經受過欺騙,就放棄了對美德的傳承……于是我寫了一個愛管閑事、好打抱不平的閩南婦女阿搭嫂,時至今日,該劇依然久演不衰,今年10月初又應邀赴香港演出。同時,該劇還衍生了各種版本,其中與中國臺灣共同合作的閩臺戲曲版本,集合了海峽兩岸高甲戲、客家戲、歌仔戲三個劇種,深受兩岸觀眾的好評,因為舞臺上塑造的“阿搭嫂”形象,是海峽兩岸閩南人都熟悉的鄰家阿婆,而“但行好事,有難相幫”的古訓家傳,體現了中國人共同的價值觀。
戲劇歸根結底是來自人民的,尤其是來自民間的中國戲曲,更是體現了中國百姓樸素的精神理想。戲劇自形成的那一天起,就與人民的生活息息相關。在多年寫作的過程中我越來越明白,手中的筆、心中的意、傳遞的情都是一份責任,這份責任就是劇作者必須承擔起應有的文化角色。這種文化角色不是高高在上,不是冷眼旁觀,而是需要用美的眼光、情感的體貼、正確的價值判斷和寬闊的胸懷,才能寫出有情懷、有溫度的作品。
因此,用百姓視角來表現生活是我劇本創作的出發點。海峽兩岸全面合作的歌仔戲《蝴蝶之戀》,開啟了兩岸戲曲合作的新篇章。上世紀40年代末,一水之隔的臺灣海峽成為一道天塹。一些中國臺灣的藝人留在了廈門,一些從廈門去臺灣演出的大陸藝人則從此留在了彼岸……我在寫《歌仔戲史》的時候,這些藝人的故事一直盤桓在我的腦海里。于是,我以海峽兩岸一對歌仔戲藝人的故事為切入點,將古典的“梁祝”故事和兩岸藝人的愛情故事交織起來。“臺上”的他們是山盟海誓的“山伯”與“英臺”,“臺下”的他們則是相知相愛的戀人。然而,無情的海峽將他們分開,他們依然如梁山伯與祝英臺一樣,用一生的相守寫出了人世間最美好的愛情故事。這部戲在臺灣演出時曾感動了很多觀眾,不管歷史的風云怎么變化,“梁?!惫适掠肋h是海峽兩岸中國人心中最美好的愛情象征。中華文化千百年來積淀的價值觀和人情色彩,是兩岸融合的文化“基因”,閩南文化是兩岸百姓共同的“生活根基”。在祖宗“牌位”前、在最有煙火氣的故事中可以找到共鳴點,這是海峽兩岸合作的“資源庫”,也是心靈契合的文化“二維碼”。
“敘事”是人對于事件的描述,即我們通常所說的“講故事”。在以表現人為主體的戲劇中,講述故事成為最重要的基本特征,“講什么”和“怎么講”,取決于講述的故事是否貼近實際、貼近生活、貼近群眾,講述的方式是否能夠與觀眾同頻共振。音樂劇是年輕人喜歡的戲劇樣式,在音樂劇《我愛沙坡尾》的創作中,我們從青年人的視角出發,在關注城市飛速發展的文化和人如何被尊重的議題中,架構了一個可以與青年人共情的故事——成長的困惑,讓走進劇場的青年觀眾仿佛看到自己帶著曾經的夢想走上社會,在面臨各種職業挑戰時是如何努力去完成自己的夢想,哪怕失敗也不輕言放棄。同時,也讓觀眾看到我們應如何去尊重每一個有夢想的人,尊重那些熱愛生活的人和我們腳下的文化土壤。我們以現代、時尚、年輕人的審美來呈現這部音樂劇,用當代的、開放的眼光,以獨特的藝術趣味、文化蘊含和審美價值直抵心靈。
堅持以人民為中心的創作導向,就是要求文藝工作者要走進實踐深處,觀照人民生活,從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養,不斷進行生活和藝術的積累,不斷進行美的發現和創造,用心用情用功抒寫人民,展現可信、可愛、可敬的中國形象?!锻赓u小哥》是我新近創作的現代戲曲。“外賣小哥”是中國新興職業群體的代表之一,這個龐大的打工隊伍聚集了無數青年人。今天,我們的生活已經離不開外賣小哥,然而我們對他們又了解多少?我將創作視野投注于這群外賣小哥身上,以他們的喜怒哀樂和彰顯的價值品格,讓觀眾去感受那份善良與自尊,用小人物的精神世界點燃作品的靈魂。以人民為中心的戲劇創作,應該讓人民唱“主角”,說百姓話、講百姓事,立足生活接地氣,在充滿“煙火氣”的親情、友情、愛情中抒寫家國情懷。