榴彈怕水《黜龍》:網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的責(zé)任感和英雄氣
簡(jiǎn)介
《黜龍》是榴彈怕水在《紹宋》之后的又一力作,也是他首次用架空而不僅是穿越來(lái)處理歷史題材。張行穿越到一個(gè)以“隋唐之交”為模板的架空世界,此方天地雖然仍是“低武”,卻也有三輝四御與真龍、神仙,凡人中的修行者亦有能一人抵一軍的大宗師。張行起自一介潰卒,居坊間、上天街、歷案牘,經(jīng)山越海,最終以義軍領(lǐng)袖的身份重新安定天下,黜盡“擅天下之利”的“群龍”。
推薦語(yǔ)
《黜龍》在一眾網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中最出類拔萃處,在于不以功名利祿為穿越之目的,不汲汲于稱王稱霸,更不是為了享受某種特權(quán),而始終在危難之中堅(jiān)守人間正道,在種種困境和誘惑里保持尊嚴(yán)。寫穿越寫架空,卻處處直指人心,也直面歷史的困境和時(shí)代的焦慮。有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷但又不為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而作,別有一世界,因而可以更從容開(kāi)闊,甚至在架空歷史與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照中,見(jiàn)證一切時(shí)代人的共同命運(yùn)。這一命運(yùn)在小說(shuō)中的顯現(xiàn)是和勇氣相關(guān)的人的尊嚴(yán)問(wèn)題:要有堅(jiān)持人心里最重要的東西的勇氣,由此才能在無(wú)窮變幻的具體境遇中獲取最有尊嚴(yán)的生活。
延伸閱讀一
關(guān)于作者:寫有責(zé)任感和英雄氣的歷史小說(shuō)
2015年8月,《韓娛之影帝》首章上傳,剛剛本科畢業(yè)的榴彈怕水從此開(kāi)啟創(chuàng)作生涯。在2019年的一次采訪中,作者自述,當(dāng)時(shí)因?yàn)檎谧犯膬杀尽绊n娛文”都因故停更,又恰逢本升碩的假期,于是在“我上我也行”的心理下,正式開(kāi)啟了個(gè)人的創(chuàng)作生涯。這是一條典型的從讀者到作者的路。榴彈怕水的網(wǎng)文閱讀史始于高中,進(jìn)縣城讀書(shū)后接觸到網(wǎng)吧和租書(shū)店,一發(fā)不可收,大學(xué)后更將讀網(wǎng)文作為主要消遣,這才會(huì)一路讀到韓娛文。前期對(duì)他影響比較大的作品是《傭兵天下》《回到明朝當(dāng)王爺》以及《誅仙》。值得一提的還有一本《斬仙》,他表示書(shū)的情節(jié)雖已經(jīng)忘了,卻是買的第一本實(shí)體網(wǎng)文,大一在北郵宏福校區(qū)時(shí),上網(wǎng)艱難,借此消磨了相當(dāng)一段時(shí)光。
在創(chuàng)作《韓娛之影帝》的過(guò)程中,榴彈怕水學(xué)會(huì)了擁抱網(wǎng)文的套路,并在充分認(rèn)可它的價(jià)值的基礎(chǔ)上,開(kāi)始掙扎著超出套路。具體來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)韓娛文的普遍套路,是以一個(gè)韓國(guó)偶像團(tuán)體的發(fā)展為故事主線并以“飯圈思維”為基礎(chǔ)邏輯。但作為一個(gè)理工科出身的作者,即便是寫“韓娛文”,也忍不住會(huì)去多方搜集資料,并做出匯總、提煉,甚至?xí)榇怂秧n文原文資料,然后機(jī)翻。隨之,融入個(gè)人的理解和認(rèn)知后,會(huì)發(fā)現(xiàn)普遍套路中的邏輯是頗有不能成立之處的,也會(huì)察覺(jué)到材料中隱藏的某一個(gè)小信息似乎比表面上的主流說(shuō)法更有主導(dǎo)性。久而久之,就在這種自我推演的過(guò)程中脫離了原本的所謂套路乃至共識(shí),超出“飯圈”乃至娛樂(lè)圈,進(jìn)入背后更深的社會(huì)歷史和政治經(jīng)濟(jì)層面,也形成了屬于自己的風(fēng)格。
對(duì)榴彈怕水來(lái)說(shuō),“本命是歷史,韓娛是開(kāi)荒”。《韓娛之影帝》后便轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō),寫出了成名作《覆漢》。因“從小到大對(duì)三國(guó)有一份自己的表達(dá)欲在里面”,于是想呈現(xiàn)自己心目中的三國(guó)。創(chuàng)作時(shí),他精神上參照的同類作品是《漢魏文魁》和《三國(guó)之最風(fēng)流》。而它們的特色在于,首先盡可能還原了一個(gè)具有真實(shí)效果的歷史背景,似乎是在祛魅歷史人物和歷史事件,卻依然保留住了角色的魅力。這里首先是考證,榴彈怕水在寫作中,將《后漢書(shū)》《資治通鑒》《三國(guó)志》《中國(guó)歷史地圖集》作為基本工具書(shū),并在閱讀中生發(fā)許多確切的新鮮認(rèn)知。其后是對(duì)歷史的責(zé)任感。他帶著嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作穿越和架空的歷史小說(shuō),堅(jiān)定地認(rèn)為,雖然小說(shuō)的主角總是帝王將相,但寫史不是寫帝王史,而是寫人民史。好的作品會(huì)讓更多讀者關(guān)注到一段中國(guó)的歷史,也會(huì)讓讀者在對(duì)照和思索中更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到真正的歷史及其精神。
《覆漢》之后,榴彈怕水寫了《紹宋》和《黜龍》。他曾這樣描述過(guò)自己對(duì)這“歷史三部曲”的構(gòu)想,其中《覆漢》是純粹的演義,是古典式的英雄主義;《紹宋》則是市民社會(huì)興起后,半人半神的時(shí)代;《黜龍》則要回到凡人,寫人的故事而不是神或英雄的故事。而其中貫穿著的是一個(gè)在龐大的歷史車輪、在繁復(fù)的命運(yùn)面前維持某種尊嚴(yán)的行者。尤其在寫作《黜龍》時(shí),他表示,一開(kāi)始想到的是希臘神話中半神時(shí)代下的那些英雄,他們的命運(yùn)被神操縱,他們的結(jié)局也的確是被眾神玩弄,連他們的情緒似乎都是被操弄的。但悲觀者看到英雄被神玩弄,樂(lè)觀者看到英雄那一絲偉大的反抗。最讓他感到關(guān)乎審美的,是頭盔閃亮的赫克托耳決定去決戰(zhàn),迎接自己的命運(yùn)的過(guò)程,那是一種偉大的反抗。
延伸閱讀二
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō):為什么要“穿越”歷史
“穿越”并不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中才有的元素,但“歷史穿越小說(shuō)”卻是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里才有的類型。作為一種元素的穿越在黃易的《尋秦記》(1997)與席絹的《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》(1993)中都早已有之,甚至還有人追溯到了馬克·吐溫的《在亞瑟王朝廷里的康涅狄克州美國(guó)人》(1889)。不過(guò)在2001年9月開(kāi)始連載的《中華再起》(又名《異時(shí)空——中華再起》)才是歷史穿越小說(shuō)大潮的真正開(kāi)啟者。在這里,穿越不再只是愛(ài)情故事和英雄傳說(shuō)的新背景,而是作為一種方法,直指近代以來(lái)歷史和文學(xué)最重要的向度——關(guān)于民族國(guó)家和個(gè)人身份的想象與認(rèn)同。值得玩味的是,被追認(rèn)為歷史穿越小說(shuō)鼻祖的《中華再起》,起初甚至不被看作是歷史小說(shuō),無(wú)論作者還是讀者,都只將它視為一部非常另類的軍事小說(shuō)。《中華再起》講述兩個(gè)現(xiàn)代軍人后代穿越到太平天國(guó)起義時(shí)期,利用穿越者的“后知之明”建立自己的武裝和根據(jù)地,并最終通過(guò)一系列對(duì)內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)“拯救民族危亡”的故事。
穿越當(dāng)然是一種“外掛”,但這只是它最基礎(chǔ)的作用。在最早的歷史穿越小說(shuō)中,歷史確乎是以未來(lái)的“替代物”的面目出現(xiàn)的,是一個(gè)單純?yōu)閾嵛總€(gè)人的歷史和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)而營(yíng)造的療傷空間。這種主體的自我安慰不可自拔,至今仍是所有的歷史穿越小說(shuō)都必須遵循的鐵律。但從一開(kāi)始,歷史穿越小說(shuō)在時(shí)時(shí)處處撫慰人的同時(shí),就在反反復(fù)復(fù)地糾擾人。穿越者就這樣輕易拯救了衰微的近代中國(guó),對(duì)那些為此拋頭顱灑熱血的先烈們是否是一種不敬呢?歷史穿越小說(shuō)并不避諱此類尖刻的問(wèn)題,《中華再起》和《鐵血帝國(guó)》(月蘭之劍,2001,鐵血論壇)的第二部就都涉及到了共和國(guó)建立后的種種困境。在很快從獲得“改變民族命運(yùn)的可能”的短暫驚喜中清醒過(guò)來(lái)之后,一部分人開(kāi)始從“振興中華”追問(wèn)到“該如何振興中華”,探討“穿越后真實(shí)的可能性”。穿越和救亡落到地上,最終成為了網(wǎng)絡(luò)一代厘清歷史的基本方法和原初動(dòng)力。
傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)很快就被吸收過(guò)來(lái),如姚雪垠的《李自成》就被晚明穿越小說(shuō)作者看作重要的史料來(lái)源和參考對(duì)象,而穿越則在反復(fù)的創(chuàng)作實(shí)踐中被視作一種基本的方法徹底固定下來(lái)。首先,穿越將成長(zhǎng)小說(shuō)的模式全面地引入到歷史小說(shuō)之中,解決了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最基礎(chǔ)也最重要的閱讀快感問(wèn)題。同時(shí),歷史必須要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系才能被當(dāng)代讀者所廣泛接受,而穿越就是網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)話的主要方式。穿越并不是要去擾亂歷史,而是要把歷史帶出博物館和故紙堆,讓歷史重新活過(guò)來(lái)進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)一代的生活中。與其說(shuō)穿越歷史是讓作為個(gè)體的現(xiàn)代人回到古代,不如說(shuō)是讓現(xiàn)代社會(huì)的普遍精神與集體欲求通過(guò)這一被選中的肉身返回了歷史現(xiàn)場(chǎng),讓歷史與現(xiàn)實(shí)有了一個(gè)直接對(duì)話的機(jī)會(huì)。
此外,穿越者對(duì)歷史的介入程度是前所未有的,如果說(shuō)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)還是以一個(gè)旁觀者的站位對(duì)史實(shí)進(jìn)行裁剪,那么歷史穿越小說(shuō)就是以一個(gè)實(shí)踐者的身份親身參與到對(duì)歷史的想象性改造中。穿越小說(shuō)里的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和觀點(diǎn)表達(dá)不是在閱讀結(jié)束之后才開(kāi)始的,而是始終貫穿在文本中,歷史的幻象就是現(xiàn)實(shí)的倒影,甚至是未來(lái)的方向。用現(xiàn)實(shí)建構(gòu)歷史,在歷史中想象未來(lái),在這里,歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)三者已近乎一體。
作者簡(jiǎn)介
吉云飛,1993年生于四川內(nèi)江。2011年考入北京大學(xué),2015年參與創(chuàng)建北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇并擔(dān)任男頻主編。文學(xué)博士,現(xiàn)為中山大學(xué)中文系(珠海)助理教授。主要研究方向?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué),特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型、生產(chǎn)機(jī)制和國(guó)際傳播,兼及網(wǎng)絡(luò)文藝和當(dāng)代文學(xué)。
榴彈怕水創(chuàng)作年表
2015年8月2日,開(kāi)始連載《韓娛之影帝》。
2018年2月13日,《韓娛之影帝》完結(jié)。3月10日,開(kāi)始連載《覆漢》。
2019年10月21日,《覆漢》完結(jié)。12月15日,開(kāi)始連載《紹宋》。
2020年1月6日,成為2019年起點(diǎn)中文網(wǎng)新晉大神作家。
2021年7月29日,《紹宋》完結(jié)。12月2日,開(kāi)始連載《黜龍》。