中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《鶴望》的篇名來(lái)自于朋友家的一盆綠植，花名鶴望蘭，這名字使人聯(lián)想到長(zhǎng)壽，生命，吉祥與盼望，這個(gè)故事也與一段暮年人生有關(guān)。故事的主角是一位普通的退休老人，與女兒同住，幫忙照顧孫輩，遠(yuǎn)離自己的家。表面看來(lái)，她是家中長(zhǎng)輩，擁有中國(guó)傳統(tǒng)意義上家庭的權(quán)威，但在現(xiàn)實(shí)中她是這個(gè)家庭中的邊緣人。白天，她坐在銀行里，享受免費(fèi)的涼風(fēng)和報(bào)紙，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以停留的公共空間，使她不至于在這個(gè)陌生的城市里整日枯坐家中。銀行的營(yíng)業(yè)大廳仿佛是一間對(duì)她敞開的城市客廳，使她產(chǎn)生了某種與此地的連接感，在這里她甚至交上了年輕的朋友。

故事中的騙局是容易識(shí)穿的，然而晚年的人生僵局并不會(huì)因?yàn)榻移乞_術(shù)而消失，甚至使主角跌入新一重的困境，她為自己著意規(guī)劃的幸福晚景永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，而這一切都是從一個(gè)孤單的老人坐在人來(lái)人往的銀行大廳開始的。在故事里，時(shí)間感和生命的流逝感始終纏繞著她。短篇小說(shuō)因?yàn)槠闹萍s，時(shí)間的維度往往較短，但是人物總是飄浮在時(shí)間之中，承受或者對(duì)抗著時(shí)間的流動(dòng)，而人對(duì)時(shí)間的感知也在一直變化。對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，時(shí)間于她是緊迫的、狹窄的，未來(lái)不再可期，未來(lái)開始變得暗淡，甚至恐怖，有人為她描畫一幅理想的晚年生活圖景的時(shí)候，她立刻就被吸引住了，這改變了她對(duì)于時(shí)間的期許。房子雖然是假的，但是希望是真的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，新的希望，新的生活是如此寶貴，以至于她不愿意相信那是騙局，或者說(shuō)她在騙局中得到的關(guān)注，比她在現(xiàn)實(shí)生活中得到的更多，更溫暖，誘她上鉤的年輕女孩像一個(gè)甜美的女兒，而她真正的女兒卻只顧著自己的生活。在現(xiàn)實(shí)中她是孤立的，而在幻想的時(shí)空中她擁有廣告畫面一般的快樂(lè)生活；現(xiàn)實(shí)中她常有疼痛，擔(dān)心死亡，而在騙子那里，她仿佛擁有無(wú)盡的將來(lái)，漸漸閉合的時(shí)間在她面前再度展開了。

在《金色時(shí)光》中，時(shí)間以另一種方式出現(xiàn)。我希望時(shí)間能夠成為敘事的一部分，而不僅僅是一個(gè)背景。小靜是故事的講述者，視角由她主導(dǎo)，她與秦老師母女的短暫交集，只是彼此生活中的碎片，這些碎片在小說(shuō)的時(shí)間中不斷流轉(zhuǎn)，形成一些碰撞和對(duì)照，重逢又分開，久別又相見，幾年前的自殺念頭忽然成真，不同的節(jié)點(diǎn)，不同的生命階段，成長(zhǎng)和衰老同時(shí)發(fā)生，但是生命的困惑并沒(méi)有減少。有時(shí)候我們習(xí)慣于一種敘事方式，出現(xiàn)問(wèn)題，解決矛盾，團(tuán)圓，結(jié)局常常是澄凈的，確定的，朝向未來(lái)的，一個(gè)圓滿句號(hào)。然而當(dāng)時(shí)間進(jìn)入敘事，故事就不再有結(jié)局，時(shí)間是沒(méi)有邊框的，一切都會(huì)發(fā)生，作者需要從中擷取有用的部分，使那些分散的時(shí)刻構(gòu)成同一個(gè)畫面，一場(chǎng)自殺綿延數(shù)年，甚至是從一個(gè)歌手的自殺開始的故事，是如何鑲嵌在小靜和秦老師的生命中。面對(duì)同一件事，她們或許有不同的解釋，各有各的答案，即便她們面對(duì)面談起此事，也無(wú)法得出一個(gè)完滿的結(jié)論，梅梅為什么要死？這是小說(shuō)的時(shí)空，也是真實(shí)的時(shí)空，所有的意義要在很久以后的某一刻才突然閃現(xiàn)，從此構(gòu)成新的回憶。過(guò)去的故事并不存在于過(guò)去，而是在將來(lái)被講述出來(lái)的時(shí)候才真正發(fā)生，結(jié)尾她們一起騎車闖入夜色，或許只有這一次，或許將有無(wú)數(shù)次，都有可能，甚至寫下來(lái)的并不重要，沒(méi)有寫下來(lái)的、在紙頁(yè)之外盤桓的東西更重要，這是有限的小說(shuō)與無(wú)限的時(shí)間的一種關(guān)系。