中國作家協(xié)會主管

王國維在《宋元戲曲考》里說：“凡一代有一代之文學，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”此言自有其真理性。但若細究，我們或可認為，王國維此言談的是另一個意思：“文體”因時而化、興亡隆替，但“文學”終歸是超歷史的美學或藝術范疇。

毋庸諱言，在當下的文學受眾與普遍的閱讀期待中，短篇小說已然“小眾”。當然，短篇小說的遭際，并不是由互聯(lián)網(wǎng)的普及與手機閱讀的興起所導致的。實際上，早在有作家驚呼“文學失去轟動效應”的年代，隨著視聽藝術的異軍突起、隨著娛樂精神的商業(yè)化發(fā)酵，短篇小說便在“失去轟動效應”的文學中被擠迫至邊緣。互聯(lián)網(wǎng)的普及、多媒體技術的涌現(xiàn)、智能手機的推廣以及碎片化閱讀的興起，只是加劇了這種命運。在失去“凝視”能力的一代閱讀風潮中，碎片化閱讀甚至“羞辱”了短篇小說的“篇幅”：因為它不夠“碎”，從而不得不眼睜睜看著各式粗鄙的段子爆屏，甚至不得不驚詫于久遭潛抑的詩歌友鄰忽如一夜突然霸屏。構成反諷一極的是：由于人們在碎片化閱讀之余，仍有對探求“總體性”的內在渴望，因此，長篇小說一躍而為文學品類中最受歡迎的一種。資本的策略性推動，使長篇小說受歡迎的程度被包括銷售紀錄一類的魅人數(shù)據(jù)、影視改編一類的出圈現(xiàn)象所加持。從文學的專業(yè)角度出發(fā)，我們大約只能無奈地以“小眾”之謂來看待短篇小說。

然而，就像在神性冰解、世俗凸顯的時代人們追問“詩人何為”一樣，或許，我們也仍然可以追問：短篇小說何為？

兩年半前，在一個學術會議上，我曾就“文化產業(yè)時代的文學發(fā)展與前景”這一議題發(fā)言。我想在這里由此出發(fā)，簡單談論一下“短篇小說何為”的問題。

現(xiàn)代意義上的“產業(yè)”或“產業(yè)化”，是工業(yè)革命之后的產物。任何一個產業(yè)體系，都不外乎是一個圍繞制造（生產）和市場（消費）而運轉的經(jīng)濟體系。那么，今天，我們的文化或文學的生產已經(jīng)“產業(yè)化”了嗎？——或許，我們至少得部分地承認，情況的確如此。于是，我們又不得不承認這樣一個事實：當下的文化或文學，已悄然地改頭換面，從上層建筑——一種特殊的上層建筑，向下“超越”而為經(jīng)濟基礎，從形而上轉為形而下，來了一次大幅度的“范式革命”。這還是文化或文學嗎？我想旗幟鮮明地指出，產業(yè)化的文化或文學，和我們目下談論的文學是兩個概念，前者是產業(yè)，后者是事業(yè)，這是充滿悖論和差異的兩個大概念。

作為一種必要的區(qū)分，我想指出，網(wǎng)絡文學是“產業(yè)化”文學的典型樣態(tài)。以我的認知，網(wǎng)絡文學毫無疑問的是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的衍生物。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟背后有兩個支撐性的物件，一個是技術，一個是資本，這是后工業(yè)時代典型的行業(yè)聯(lián)動式的經(jīng)濟體系。網(wǎng)絡文學在這個體系中被生產出來，目的是為了產生利潤，產生經(jīng)濟效益，產生經(jīng)濟基礎之為經(jīng)濟基礎的一切，而“審美”“文學性”常常不過是一種為攫取流量而進行的經(jīng)濟類算法的余數(shù)。在網(wǎng)絡文學之外，如果還有其他所謂“產業(yè)化”文化或文學，那么，其實質都不過如此而已。

退一點說，雖然今天的文學尚未被完全產業(yè)化，但我們確乎已然置身一個勃然興起的產業(yè)化時代。產業(yè)化的大潮正在沖撞并試圖吞沒我們的文學。別的不說，僅就文學在與它直接相關的其它各類產業(yè)的逼迫下，處境也是高度局促的、充滿危機感的。在這種處境下，文學就面臨著被縮略和被化約的命運：今天的人們不再需要通過吟誦唐詩來抒情詠志，因為年輕人更依賴流行音樂來達成這樣的滿足；而敘事的部分則可以通過電影、電視甚至抖音小視頻，來取代我們曾經(jīng)對小說的熱愛和依賴。

但是，盡管如此，文學仍然不會消亡，它仍然會有作為。在產業(yè)化時代，公眾的閱讀和我們今天談論的文學創(chuàng)作之間將越來越不直接發(fā)生關系，盡管如此，文化或文學產業(yè)仍需要文學提供高端的語言、形式及美感形態(tài)，優(yōu)秀的作家和高端的文學還會繼續(xù)存在，在文化產業(yè)鏈的高端提供可被復制、可被移植、可被化用的樣本，提供可被稀釋、勾兌的“原漿”。只不過，隨著文化或文學產業(yè)的發(fā)展、發(fā)達和不斷推進，那些無法被公眾直接閱讀的作家，那些在高端從事文學創(chuàng)作的作家，將可能陷入“杜甫式的命運”。我們都知道杜甫生前沒有得到過文學的榮耀，死后一百多年才在韓愈、元稹等人的贊譽下享有殊榮。所謂“杜甫式的命運”，就是說，這些作家很有可能得不到本來應該獲得的回報。這是一個比喻，用來說明作家在文化產業(yè)化之未來的處境和命運。未來的作家，全世界的作家，可能都會面臨杜甫式的命運。

短篇小說何嘗不是如此。短篇小說的確是文學的藝術高地，短篇小說在，文學性就在。而短篇小說在今天的作為，一如文學在產業(yè)時代的作為，并且，它更是樣本中的樣本，高端中的高端，是針尖的蜜蠟。短篇小說以“杜甫式命運”自況，只是想說明和強調，它不是過時了，它只是以自己的方式為文學事業(yè)、為人類精神默默做著重要的貢獻。

王侃，浙江東陽人，文學博士，杭州師范大學人文學院教授。主要研究領域為中國現(xiàn)當代文學史、中國當代文學批評、中國電影等。在各類學術期刊發(fā)表學術論文百余篇，出版有《詩與思的維度》《敘事門與修辭術》《時見疏星渡河漢》等著作十余部。曾獲第三屆唐弢青年文學研究獎、第五屆中國當代文學優(yōu)秀批評家獎。