中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

畫匠是同春天一起來(lái)到石橋村的，那是石橋村最美的季節(jié)。清晨的石橋河面云蒸霧罩，如夢(mèng)如幻。待霧散去，村子里炊煙升起，白亮的陽(yáng)光照耀著滿田滿野的油菜花。

畫匠的身影第一次出現(xiàn)在石拱橋上時(shí)，石橋村靜下來(lái)，鄉(xiāng)民都被他的那身裝扮驚艷，仿佛時(shí)間穿越到民國(guó)。他身著齊膝長(zhǎng)衫，長(zhǎng)發(fā)過耳，短髯短須。他背著一塊方形木板，像背著特殊兵器的俠客。

畫匠迎風(fēng)而立，凝望著石橋河村。等鄉(xiāng)民將目光再次投上石拱橋時(shí)，他已在橋上支起木板，木板上夾幾張紙片。他有一只折疊椅。他打開折疊椅，坐上去，一只手揮舞著。

父親是第一個(gè)走近畫匠的人。作為村民組長(zhǎng)，他揣著一顆公心，像審視一個(gè)特務(wù)一樣，懷疑的目光在畫匠身上掃來(lái)掃去。然后就是德財(cái)老人，他對(duì)石橋村一切新鮮事物，慣以長(zhǎng)者的身份，在第一時(shí)間做出權(quán)威判斷，好或壞，有益還是無(wú)利。他總是顯得那么熱心。

然后，我就跟了過去。

我們?cè)诋嫿尘o貼木板的紙上，看見一只牛，它身邊是一條河，牛就臥伏在河邊的草地上。

我抬眼望，石拱橋斜前方的坡地上，一頭黃牛半臥，它張著嘴，嘴輕輕動(dòng)著，它在反芻。畫匠是把我們石橋河的那片地，收進(jìn)他的畫里了。

我們這才知道，他是一位畫家，但村子里的人不叫他畫家，叫他畫匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱橋上畫石橋河，或坐在石橋河畔畫石拱橋。也不見他吃飯，成天只是喝水。喝井水、泉水。我們平時(shí)不屑一顧的山泉水，他像寶貝似的捧在手里喝。村子里有人懷疑他偷吃我們的瓜果，要不何至于不被餓死？

那時(shí)候，鄉(xiāng)村分田到戶，被禁錮在生產(chǎn)隊(duì)數(shù)年的人，在自己新分獲的田地里勞作，像鳥兒回到天空，聲音高起來(lái)，或低下去，腳步快起來(lái)，或慢下來(lái)，晚起或早歸。總之，是自由了。村子里的姑娘們，不像以前那么拘謹(jǐn)，嘰嘰喳喳像林中小鳥。

那年我十二歲。

“不像好人，畫畫，不是正經(jīng)營(yíng)生。”一向沉默寡言的父親說。父親叫我們少同這樣的人在一起，怕被他帶壞。他自己卻同畫匠攀談起來(lái)，對(duì)他表現(xiàn)出特別的興趣。

“你自己咋就總是跟他在一起？”德財(cái)老人問。父親說：“我在了解情況，他很可能是個(gè)壞分子。” “壞分子”三個(gè)字，讓我對(duì)河畔那個(gè)長(zhǎng)相端莊的年輕男人感到神秘而恐懼，電影里，那些搞破壞的特務(wù)出現(xiàn)在我腦海里。他莫非要炸石拱橋？我這么想，數(shù)天不敢上橋。我在遠(yuǎn)離石拱橋的地方，偷偷盯著他。那橋許久以來(lái)一直存在著，而他的行為舉止，除了有些怪異，并不具備破壞性。

“不像好人，名字就不正經(jīng)。”父親說。

我們從父親的口中，知道他叫許言午。我不認(rèn)為這個(gè)名字不好，相反很有特點(diǎn)。他真的讓我喜歡。我喜歡他與別人不一樣。他是那么特別，有時(shí)穿著短袖，卻扎著圍巾，紗料的，淺灰色。他的穿著，他的畫，他畫畫的樣子吸引了我。當(dāng)我觀察到他不像是一個(gè)“壞分子”時(shí)，我不顧父親反對(duì)，總會(huì)往他身邊湊。他腳旁的油彩，讓他身上有一種特別的香味。他不煩我們小孩子，他喜歡我們圍在他身邊。

他每周有三五天在石橋河。不在石橋河的時(shí)候，村子里的人就會(huì)問：咋沒見許言午？許言午成為我們石橋村不可或缺的人。

父親認(rèn)為許言午有才，不過他也像別的村民一樣，認(rèn)為他只是個(gè)畫匠，算不上畫家。父親在我們鄉(xiāng)村是個(gè)文化人，他曾教書八年，那點(diǎn)工資不夠一家人吃喝，且爺爺奶奶還在，老人需要照顧。父親放棄了教書，回到鄉(xiāng)村。回到鄉(xiāng)村的父親，在鄉(xiāng)村說話，有一定的權(quán)威。

“不像好人。”父親反復(fù)說，他語(yǔ)氣肯定。父親的話，減弱了石橋村人對(duì)許言午的好奇，他身上那層神秘的光環(huán)隨之暗淡了。但父親的話，對(duì)我不管用，它同樣不作用于我的姐姐。許言午像一道清晨的陽(yáng)光，這道光照耀在姐姐的臉上，姐姐的臉上有了笑容。

那一天，許言午在石拱橋上畫河水，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走向田畈，他對(duì)著我們唱起了歌：

喊聲姐姐你聽好，我們橋上來(lái)遇到。今生有緣認(rèn)識(shí)你呀，你的恩情我難回報(bào)。你的恩情我難回報(bào)哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……

姐姐滿臉通紅，踅身回了屋。我以為她生了許言午的氣，事實(shí)上，她沒有。她慫恿我去向許言午學(xué)畫，她說我將來(lái)可以當(dāng)個(gè)畫家，不用下田干活兒，像個(gè)泥巴狗似的。

“看人家穿戴多干凈。”姐姐說。

我說：“許言午不像爸爸說的那樣。”

“叫哥，”姐姐說，“做人要講禮貌。”

我于是叫許言午哥。

“叫姐夫。”有一天，許言午嬉笑著對(duì)我說，我的臉突然熱烘烘的。我倒是想要這樣一個(gè)姐夫。我回家同姐姐說，姐姐抓起一把笤帚舉在我眼前，罵我：“嘴巴再像雞屁股似的亂屙，我給你好好揩一下。”

父親不語(yǔ)，他的沉默讓我不安，好像他隨時(shí)都會(huì)火山爆發(fā)。

“畫得真像，你看那頭牛，像張著嘴巴在吃草。”母親夸贊許言午，“就是人看起來(lái)不像過日子的人。”母親褒揚(yáng)之后，說出她的擔(dān)憂。

母親一直想姐姐嫁給同村的劉潤(rùn)春，離家近。母親不希望姐姐嫁得遠(yuǎn)，她對(duì)我們男孩子不信任。男孩子娶了媳婦都忘了娘，女兒心疼父母一些。母親說姐姐要是嫁給劉潤(rùn)春，她就留住了女，還約等于多了一個(gè)兒。

劉潤(rùn)春在我們鄉(xiāng)村算大齡青年，奔三十了，還沒成家。他惦念著姐姐。幾年前，父親母親私下將姐姐許配給他，姐姐沒反對(duì)，算是默允。如果是外村的，早就相親了。本村子的，這道程序省了，就等著劉潤(rùn)春攢夠了錢，把新房蓋好，把姐姐娶過去。

如果不是許言午的出現(xiàn)，劉潤(rùn)春應(yīng)該很快成會(huì)為我的姐夫。

那天許言午回到石橋村。那是個(gè)周末，我沒有去學(xué)校。我看見他坐在石拱橋上，我走過去，想看他畫畫。他沒畫牛，沒畫石橋河的水。他像是畫畫，也像是寫字，我后來(lái)才知道，那里鳥體字，五顏六色，很漂亮。我那時(shí)候常常希望擁有美好的東西，比如眼前的字和畫。我沒好意思要，他主動(dòng)給了我一幅。那鳥體字像幾只彩色的鳥，正扇動(dòng)著五彩的翅膀飛翔。

我沒認(rèn)出那幾個(gè)字。

“鵬程萬(wàn)里。”許言許說。我心里美滋滋的。我明白這幾個(gè)字的含義，也知道是他對(duì)我的祝福。我把這幅字拿回家。父親說：“寫的個(gè)么東西，像瞎鳥撲騰。”我說：“算你說對(duì)了，他寫的就是鳥體字。”

父親竟然很欣喜，幫我把它貼在我的床頭。父親希望我鵬程萬(wàn)里。

有一次，姐姐將一幅字往她的箱子里放，讓我撞見了。我想看，她不讓，寶貝似的不讓碰。我知道那是許言午給她的。我瞅了一眼。那幾個(gè)字，許言午沒寫得太復(fù)雜，雖然也是鳥本字，我一眼就看出來(lái)了，是“詩(shī)情畫意”。為什么是詩(shī)情畫意？詩(shī)情畫意不是形容山水的嗎？他送給姐姐的字，為什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，終于明白了：他是含蓄。

我的姐姐用“如花似玉”形容，一點(diǎn)不過分。

許言午留長(zhǎng)發(fā)，那頭長(zhǎng)發(fā)把耳朵都蓋住了。許言午游手好閑，一直寫著他的鳥體字。他的鳥體字除了我和姐姐，沒人喜歡，沒人請(qǐng)他寫。那字太花哨，不實(shí)用，我們村的人，貼對(duì)聯(lián)都不用它，他們喜歡那飽蘸濃墨的字，古樸、厚重，像他們期望中殷實(shí)的家業(yè)。許言午的鳥體字彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞅著就輕浮，父親說，靠這個(gè)吃不上飯。

他穿戴如姐姐所說，干凈，也時(shí)髦。他有一輛嘉陵牌摩托車。

二

父親一直說著許言午的壞話，說他不務(wù)正業(yè)。難道畫畫，寫鳥體字，不是一種職業(yè)嗎？非得像他那樣成天在水稻田里，把自己弄得像泥巴狗才是務(wù)正業(yè)？

父親不喜歡許言午，不是看不上，是看不慣，父親反復(fù)說他不是什么好人。我與父親正相反，我喜歡許言午，成天干干凈凈的，玩顏料，總歸比他玩泥巴高尚。

許言午給我畫了一張像，畫得不是特別像，這自然沒有引起我和我同伴們的驚嘆。他可能感覺到我的不滿意，解釋說，他畫出了我的神韻。他說，畫的最高境界，并不是畫得像，要神似而非形似。形似，照相去好了。

我于是盼著照相的來(lái)。不久果然盼來(lái)一位，卻不愛搭理我們，他喜歡給村子里的大姑娘照。

我把許言午給我畫的像拿到家里，母親說挺好，姐姐看了一眼，沒說什么，但我能看出，她心情愉悅。父親的反應(yīng)，大出我的意料，他讓我把畫拿遠(yuǎn)一些。他把我內(nèi)心的喜悅擊得粉碎。他原本性格溫和，不輕易發(fā)脾氣，近來(lái)不知為何，他變得有些無(wú)常，脾氣漸長(zhǎng)。

某一天晚上，父親把許言午請(qǐng)到我家，我才知道，父親不喜歡許言午是假，說不喜歡，是給外人聽的，好讓別的姑娘對(duì)許言午沒有想法。父親是聲東擊西。身為村民組長(zhǎng)的父親，老謀深算，看上了許言午，卻故意說人家不好，暗中卻想讓許言午成為自己的乘龍快婿。

“絲瓜的筋多，曹操的心多。”父親被村里人謔稱為“曹操”是有原因的。

那天，父親把許言午帶到我家后，母親給他們沏好茶，就到廚房做飯去了。到了飯時(shí)，該留人吃飯，這是家規(guī)。

我們小孩子喜歡家里來(lái)客人。平時(shí)家里看起來(lái)什么也沒有，客人一來(lái)，母親總會(huì)變魔術(shù)似的，擺上一桌菜。

更多的意外接踵而至：父親竟然留他在我家住，這讓我心生喜悅。這樣，我可以近距離地跟這個(gè)叫許言午的畫匠在一起。我五歲與父親母親分床睡，但我害怕，父親陪我到七歲之后，他回歸母親的床，自此，我一個(gè)人睡。現(xiàn)在，我并不害怕，我只是感到孤單。

我滿心歡喜，給許言午打了洗臉?biāo)茨_水，我還幫他倒掉了洗腳水，然后，我回我的房間，重新鋪了床鋪，等著許言午。他身上那些殘余的顏料散發(fā)出的香味吸引著我。

我空等一場(chǎng)，許言午竟然跟父親睡到父親母親的床上，母親則去了姐姐的房間。這一定是父親的安排。他們有說不完的話，幾口白酒，讓他們嘮了半個(gè)夜晚。

我的房間與父親母親的房間屬同一間屋，中間一人多高的土磚墻將這間屋一分為二，他們住上半間，我住下半間，一張雙人床，一個(gè)舊書柜，一個(gè)裝我衣服的木頭箱子，一個(gè)寫作業(yè)的小桌，我平時(shí)玩的刀、弓箭和紅纓槍，再無(wú)別的家什。

父親和許言午的談話，我聽得半真半切。我羨慕父親，他能與這位城里來(lái)的人如此近距離地在一起。他們有那么多話說。

清晨起床，我像是許言午的勤務(wù)員，給他打洗臉?biāo)o他找來(lái)一根嶄新的牙刷，給他倒洗腳水。做著這一切，我是快樂的，心甘情愿。

他不吃早飯，看著我們吃，他沏一杯老君山眉茶，那茶的葉芽懸在透明的水杯里，像無(wú)數(shù)綠裙女子在舞蹈。我后來(lái)在2022年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，看舞蹈《只此青綠》，陡然回想起許言午的這杯綠茶，心緒無(wú)法言說。一杯茶后，他背上畫夾，上了石拱橋。陽(yáng)光烈的時(shí)候，他就在河套的樹陰下。他自此成為我家的客人，在我家吃住。他只吃午飯，晚飯像早飯一樣，只是一杯綠茶。我們晚飯時(shí)間，他在工作，或者在樹陰下乘涼。他那只行軍椅，左右兩個(gè)彈簧一按，靠背往后張開，人就能半臥。行軍椅右側(cè)有個(gè)圓形網(wǎng)兜，裝水杯的。許言午畫幾筆，喝口茶，半躺著，貌似神仙。石橋村的人，對(duì)他既羨慕又嫉妒。

有人問，他這樣游蕩，靠什么生活。后來(lái)聽人說，游山逛水是他的工作，他有工資的，他在縣文化館工作。

有好事者，就去打聽他。那時(shí)候，我們石橋村還沒人在縣城上班，是村子里的媳婦托娘家在縣城上班的人，在縣城上班的人，再托他同事或朋友，這么打聽到文化館是有這么個(gè)人，但似乎不是正式編制，好像是臨時(shí)聘用，也有說是已聘用，未轉(zhuǎn)正，在考察期。

鄉(xiāng)村農(nóng)民，對(duì)“聘用”這些字眼，并無(wú)太明晰的概念。

我覺得父親想選許言午當(dāng)女婿，是天方夜譚，父親卻說：“一切皆有可能。”當(dāng)他聽說許言午可能并非文化館的正式工時(shí)，他反而很高興，他覺得這樣，許言午才有可能看上我姐。

父親的心思，并未在石橋河村公開，他喜歡玩深沉。他讓我向許言午拜師學(xué)畫，這自然是個(gè)借口。父親是“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”。許言午是我的師傅，他在我家吃住，就名正言順，阻攔了別人關(guān)于許言午我和姐姐的流言蜚語(yǔ)。

我姐叫金菊花。我們石橋河村還有劉杏花、李蘭花、陳梨花，人稱石橋村“四朵金花”。四姐妹同年不同季節(jié)，出生在這環(huán)山抱水的靈性之地。

這年的春天，除了畫家許言午，還有幾個(gè)男人來(lái)到我們石橋村，他們像是約好了的。他們來(lái)了，就住下來(lái)。他們后來(lái)離開石橋村，也像是約好的，幾乎是在一夜之間離開石橋村。

他們的到來(lái)，使我們村的四朵金花幾乎在同一時(shí)間找到了自己的戀人，也幾乎都是在半年后，四朵金花中的三朵，被他們拋棄。她們愛情夢(mèng)碎。自此，這三個(gè)常在一起像喜鵲一樣說笑的姑娘，把自己封閉在各自的閨房。我的姐姐，隨之也就孤單了。

養(yǎng)蜂人住帳篷。他的帳篷就支在河對(duì)面的坡地，四野是一眼望不到邊的油菜花。

某個(gè)清晨去上學(xué)，我看見劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里鉆出來(lái)，我急忙閃身到一株柳樹后，怕她看見我，怕她知道我知道她在帳篷里過夜，盡管這只是我的推測(cè)。她若知道我看見了，以后，他們的事在村子里傳開，她會(huì)懷疑是我說出去的。

但是，我既然看見了，怎么能保守住這個(gè)秘密？一個(gè)人保守一個(gè)秘密，像心里裝了一顆定時(shí)炸彈，不扔出去，會(huì)坐臥不安。

我把這個(gè)秘密告訴我的母親：“我早晨看見劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里出來(lái)了。”我以為母親會(huì)非常驚訝，事實(shí)上，她的確非常驚訝，但她驚訝的，不是劉杏花住進(jìn)了養(yǎng)蜂人的帳篷，而是這話從我嘴里說出來(lái)。

“曉得啦，哪個(gè)不曉得，要你放屁！”母親嫁的是父親這樣的知識(shí)分子，平時(shí)說話相對(duì)文明，生氣的時(shí)候，說話也粗俗，泯然一般村婦。

我才知道，很多人知曉養(yǎng)蜂人與劉杏花的事，這早已不是秘密，只是我把它當(dāng)成了一個(gè)秘密。

劉杏花，一個(gè)鄉(xiāng)村的女子，膽子奇大，不久以后，她竟然跟著他到野外去養(yǎng)蜂。臉上被蜇了，紅腫著臉也要跟著他。

德財(cái)老人對(duì)我說：“瞧你姐給你找的姐夫，一個(gè)寫鳥字的！那字能當(dāng)飯吃？他還吃住在你家，這叫倒貼。你看杏花家，蜂蜜多得喝不了。杏花胖了。她老娘，以前黑瘦黑瘦的，現(xiàn)在白胖白胖。”

德財(cái)老人說：“那個(gè)許言午，就知道寫鳥字。”

我說：“他寫的不是鳥字，是鳥體字。”

石橋河的人，喜歡管閑事，迷戀猜測(cè)。好事喜歡錦上添花，壞事會(huì)去阻攔。這大都是老年人的做派。細(xì)奶對(duì)劉杏花說：“你喜歡那個(gè)養(yǎng)蜂的做么事，他哪點(diǎn)好？”

“我喜歡他那一身鼓嘟嘟的肉！”劉杏花咬著牙說。她的語(yǔ)氣充滿火藥味。她頂撞一位八十歲的婦人，這在石橋河人的生活經(jīng)驗(yàn)里，是要遭報(bào)應(yīng)的。養(yǎng)蜂人幾個(gè)月后獨(dú)自離去，村民說是她遭受報(bào)應(yīng)的開始。此前，她獲高人指點(diǎn)，要她盯住養(yǎng)蜂人，但養(yǎng)蜂人還是在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，像一陣風(fēng)一樣消失了。

劉杏花竟然沒有聽見一點(diǎn)動(dòng)靜，清晨她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂人走了，她根據(jù)驢車車痕，追到上河灣，追上了他。她直問養(yǎng)蜂人離開為什么不提前說一聲，為什么要半夜走。養(yǎng)蜂人說，蜜蜂怕露水，要在露水出來(lái)前出發(fā)。她要他將她帶走，便跟著養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人說：“外面風(fēng)餐露宿，你受不了，我先走，你秋后再來(lái)。”他說他家是河口的，那個(gè)集鎮(zhèn)繁華，他家在鎮(zhèn)郊。

深秋的時(shí)候，劉杏花去了河口。她真的找到了養(yǎng)蜂人，但他的帳篷里有了新的女人。她明白了，他讓她等他，以及對(duì)她的那些山盟海誓，都是謊言。

帳篷里的女人是一個(gè)寡婦。劉杏花找到那個(gè)寡婦時(shí)，寡婦哭著告訴她，養(yǎng)蜂人不是河口鎮(zhèn)人，他是河南新縣的。

“他不是河口鎮(zhèn)口音，未必你聽不出來(lái)？”那個(gè)寡婦問劉杏花。

“我也沒來(lái)過河口，我不知道河口是么樣的口音。”

那個(gè)寡婦望著她，她望著那個(gè)寡婦，她們彼此知道對(duì)方曾經(jīng)扮演或正在扮演的角色。她們同時(shí)把憤怒的目光投向?qū)Ψ剑⑶覍ふ覍?duì)方的缺點(diǎn)，企圖在形象上打敗對(duì)方。誰(shuí)也沒有戰(zhàn)勝誰(shuí)，劉杏花年輕，但略胖，脖子短。那個(gè)女人從身材到臉蛋，比劉杏花長(zhǎng)得標(biāo)致，但年齡明顯比劉杏花長(zhǎng)，眼角的魚尾紋，向太陽(yáng)穴鋪開去。

“你走吧。”養(yǎng)蜂人對(duì)劉杏花說。

原來(lái)他走一個(gè)地方，都會(huì)留下一段風(fēng)流韻事。

“你送我一下。”劉杏花對(duì)養(yǎng)蜂人說。養(yǎng)蜂人跟著她，她走到一家金店前。那是河口鎮(zhèn)唯一的金店，她來(lái)時(shí)就看見了。

在金店門口，她對(duì)養(yǎng)蜂人說：“你給我買一條金項(xiàng)鏈。”她的這句話，像是一個(gè)石頭砸向養(yǎng)蜂人，他幾乎是跳起來(lái)，大聲問：“什么？！”

“一條金項(xiàng)鏈。”

他裝作聽不懂，其實(shí)他心里明白，她陪了他那么多個(gè)夜晚，她是在向他要青春損失費(fèi)。

“你脖子短，戴項(xiàng)鏈不好看！”

這句話像一把鋒利的刀，生生扎進(jìn)劉杏花的心臟。她的脖子本能地往上一伸，但心的疼痛，使她的腰彎了一下，那身體便矮了下去。

她的脖子到底伸不長(zhǎng)。她的眼淚奔涌而出。

她只是向他要她的青春損失費(fèi)，而他，那么冷漠，看來(lái)他根本沒有給她損失費(fèi)的意思，沒準(zhǔn)兒在他看來(lái)，她是自愿的。

“你喝過我那么多的蜜。”他說，“你全家人都喝。”他這句話，把她推向絕望的深淵，好像她同他在一起，就是為了他的蜂蜜。

“沒看你長(zhǎng)胖了，白胖白胖的。”他的話繼續(xù)刺傷她。她抹了一把淚，仰起頭，推著自行車，沿著石橋河向南，朝著石橋河村的方向行進(jìn)。

劉杏花騎自行車回到石橋村，之后，她就成為一個(gè)沉默的女子。她在石橋河同人說起的唯一一句話是：“我要去死。”這句話，在劉杏花離開養(yǎng)蜂人時(shí)說過一次。養(yǎng)蜂人冷冷地說：“那是你自己的事，與我無(wú)關(guān)。”

“我要去死。”劉杏花反復(fù)說著這句話，見誰(shuí)都說，“我陪了他這么長(zhǎng)時(shí)間，我讓他給我買條金項(xiàng)鏈，他說我脖子短，戴項(xiàng)鏈不好看……”

劉家人本來(lái)想瞞住這件事，然后就說劉杏花嫌養(yǎng)蜂人路途遙遠(yuǎn)，居無(wú)定所，甩了養(yǎng)蜂人，這雖然是一樣的結(jié)果，但名聲要好聽許多。但劉杏花把金項(xiàng)鏈的事一說，村里人就明白了，是養(yǎng)蜂人拋棄了劉杏花。

當(dāng)天夜里，劉杏花尋死。他娘知道她心情不好，一直盯著她。半夜里，她把自己的脖子掛在窗戶上，她娘一聲呼喊，他哥劉潤(rùn)春破門而入，把她救下來(lái)。

劉杏花經(jīng)歷了一次死，她活過來(lái)算是重生。重生后的她自此不愛說話。歷經(jīng)深秋和寒冬，她脖子上始終圍著一條圍巾，冬天是毛線的，秋天是紗巾，據(jù)說是遮擋她脖子上那道傷痕。也有人說，原因并非如此，過去這么長(zhǎng)時(shí)間，那條勒痕還在？她只是為了掩蓋她的短脖子，這種說法，同樣經(jīng)不住推敲，長(zhǎng)脖子才喜歡扎圍巾，短脖子，扎上圍脖，脖子不顯得更短？

我猜想，她隱藏脖子，其實(shí)是想隱藏那段與脖子有關(guān)的往事。這自然是掩耳盜鈴。

三

石橋村的人，先是聽見自行車響，“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”孩子跑過去，圍著騎車的人。老人們不緊不慢，蹣跚而來(lái)。貨郎的自行車龍頭上插著一只小風(fēng)車，也賣，但主要是裝飾。小風(fēng)車，我們鄉(xiāng)村的兒童自己會(huì)做，一片紙，剪幾個(gè)口子，卷起來(lái)，釘在一根高梁稈上。我們舉在手中，河面的風(fēng)吹過來(lái)，風(fēng)車就轉(zhuǎn)了。要想風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)得快，就舉著風(fēng)車，在鄉(xiāng)路上奔跑。

貨郎的寶貝都在自行車后座處，那里有三個(gè)木頭箱子，后座上擱一個(gè)，后座兩邊各掛一個(gè)，那是他的百寶箱。

百寶箱最吸引姑娘們，她們圍著貨郎，像一群百靈鳥。彩色頭繩、蝴蝶結(jié)、手絹、針頭線腦、雪花膏、花露水……

孩子們圍過去，自然只是想得到一顆糖塊。

自行車轍成一條線，石橋村的人，便管自行車叫線車，管騎線車的貨郎叫線車貨郎，以區(qū)別那些挑著擔(dān)子行走在石拱橋上的貨郎。那些挑擔(dān)子行走的貨郎年齡都大，五十開外，只有這個(gè)貨郎，還是一個(gè)嫩小伙，用后來(lái)人的話說，是小鮮肉。

線車貨郎除了年輕，性格開朗，還大氣，能賒賬。在那些挑擔(dān)子的貨郎面前，姑娘們看中一件什么東西，沒錢，戀戀不舍地放下，悵然離去。姑娘們手里很少有現(xiàn)錢。線車貨郎卻總是對(duì)她們說：“拿去吧，先拿去用。”姑娘們拿去了，錢待他下次來(lái)再給。下次來(lái)沒有，就等下下次。線車貨郎不計(jì)較，鄉(xiāng)村姑娘也自覺，待有了，就給了。

陳梨花是最喜歡賒賬的人，線車貨郎好像特別樂意賒給她。以前是幾個(gè)姑娘圍著線車貨郎。不知從哪一天開始，只要陳梨花出現(xiàn)在線車貨郎跟前，她們幾個(gè)就不攏身。或者她們?cè)臼菄€車貨郎的，見陳梨花從遠(yuǎn)處疾步走來(lái)，她們就嘁嘁笑著，悄然離開。

陳梨花家在村子最北頭，她常舍近求遠(yuǎn)，到南邊的河套邊洗衣，她常翹首凝望石拱橋東面那條路，盼望線車貨郎。

有一天，線車貨郎變成了摩托車貨郎，與許言午一樣，也是一輛小型嘉陵牌摩托車。在那個(gè)年代，能有這樣一輛摩托車，幾乎算得上是富豪。他的摩托車后座上，帶著他販賣的貨物。有一天，后座上沒有貨物，而是人，我們村子的陳梨花坐在他身后。

石橋河的“四朵金花”，在我看來(lái)，數(shù)我姐姐最好看。她像我的父親，大眼睛，雙眼皮。眉如青黛，眼如秋水，就是用來(lái)形容我姐的。

李蘭花單眼皮。我們石橋村的人，覺得單眼皮的女子性同狐貍，刁鉆、狡猾。有了這印象，石橋村的人，便不認(rèn)為李蘭花美，但在那個(gè)照相師傅的鏡頭下，李蘭花卻是那么耐看，用一個(gè)詞來(lái)形容，就是嫵媚。那些照片讓我悟出一個(gè)道理：女性的美，不僅是臉蛋，身材更為重要。李蘭花的臉蛋并不漂亮，單眼皮不說，眼睛略顯狹長(zhǎng)，但那張臉長(zhǎng)在那樣修長(zhǎng)的脖子上，配上那瘦如杉木的身子，看著就讓人憐愛。

照相師傅也給石橋村別人照相，也給李蘭花之外的另外三朵金花照。誰(shuí)給錢，他就給誰(shuí)照，但他照得最多的是李蘭花。李蘭花不給錢他也照。照相前，他給李蘭花配上粉紅紗巾，或藍(lán)色圍脖。

在照相人的導(dǎo)演下，李蘭花手扶著一枝翠竹，或者倚一面青磚墻，或站在石拱橋上，手搭石獅頭，側(cè)著身子，頭半歪，與石獅對(duì)視；或半臥河灘綠草花叢間。我們沒想到，農(nóng)家的李蘭花，竟然如此風(fēng)情萬(wàn)種，分外妖嬈。

那些粉紅紗巾藍(lán)色圍脖，我們起先以為是道具，不是的，照完相，照相師傅直接把它們送給了李蘭花。有了那些色彩艷麗的紗巾圍脖，李蘭花從“四朵金花”中脫穎而出。

某一天，照相師傅開了一輛小四輪，上面立著一張照片，那張照片差不多有真人大小，鑲在一個(gè)木頭框里。我們以為照片上的人是電影明星，以為是山口百惠，仔細(xì)看，才知是我們村的李蘭花。

原來(lái)照片上的李蘭花這么美。

那天中午，李蘭花家請(qǐng)照相師傅吃飯，以示謝意。午飯后，照相師傅帶著李蘭花以石拱橋和石橋河畔的楊柳為背景，照了很多像。

這天黃昏，在李蘭花家，照相師傅留下了李蘭花這張巨幅照片，帶走了李蘭花。用石橋河人說，他用一個(gè)假人，換走了真人。

照相師傅說，他帶李蘭花到鎮(zhèn)上他的照相館工作，李蘭花是他的模特，他給李蘭花開工資。

父親覺得沒面子。他可是最先將女兒許配于人的，可他的女兒還在鄉(xiāng)村待著，李蘭花走了，陳梨花三天兩頭跟著摩托貨郎去一趟縣城。這期間，養(yǎng)蜂人還沒走，短脖子的劉杏花與養(yǎng)蜂人的戀情，正由“地下”轉(zhuǎn)入“公開”，石橋河人看見她每天往養(yǎng)蜂人的帳篷里送飯菜，幫他取蜂蜜。她拎起帳篷里一罐蜂蜜就走，比拎自家的油壺還隨意。

父親很惆悵。父親的惆悵，從他的沉默里表現(xiàn)出來(lái)。許言午隔三差五也來(lái)，每次來(lái)，也還在我家吃飯，也還在我家住。他終于忍受不了父親沒完沒了的言說，跑到我的床上來(lái)。我竟然很享受與他同睡一床的感覺。他均勻的呼吸，驅(qū)走了我黑夜里的孤獨(dú)。我很留戀那樣的夜晚。那樣的夜晚，對(duì)我有著不一樣的吸引力。我渴望在他身邊，一到他身邊，我總是莫名地有些興奮。一個(gè)少年的身體，竟然是由一個(gè)成年男人喚醒的，而這個(gè)男人卻渾然不知。這太不可思議了，但這是事實(shí)。

“許畫匠睡在我的床上，我與許畫匠睡一張床。”我用炫耀口氣把這個(gè)消息告訴同伴。他們不認(rèn)為我是在炫耀，他們認(rèn)為我是在為我姐解釋，而且覺得我這樣的解釋特別蹩腳，是“畫蛇添足”。

“許老師是男的，當(dāng)然睡在你床上，他總不能睡到你姐姐床上吧？”

我面如火烤。

許多天以來(lái)，姐姐與許言午的關(guān)系沒有進(jìn)展。他與我家的關(guān)系，似乎僅僅停留在他與我的師生關(guān)系上。

天入黃昏，許言午沐著夕陽(yáng)坐在河畔。他更像一個(gè)詩(shī)人，一位遠(yuǎn)古的詩(shī)人。他喜歡穿亞麻立領(lǐng)衣服，迎風(fēng)而立，風(fēng)吹著他的衣襟，他看上去仙風(fēng)道骨。

劉潤(rùn)春依然會(huì)幫我家干農(nóng)活兒，都知道他喜歡我姐。許言午的到來(lái)，他突然沉默了，雖然每天在田間地頭碰見，也打招呼，但臉總是陰沉的。

父親對(duì)劉潤(rùn)春冷漠了。

劉潤(rùn)春就是個(gè)悲情人物。前些年有人給劉潤(rùn)春介紹對(duì)象，他暗戀我姐，拒絕了人家，這樣拖了好幾年，現(xiàn)在年齡偏大，好的不好找，差的他瞧不上。前一陣子，上河灣有一對(duì)兄妹，想與劉潤(rùn)春家換親，那個(gè)人將妹妹嫁給劉潤(rùn)春，劉潤(rùn)春將妹妹劉杏花嫁那個(gè)人。劉潤(rùn)春不干，說名聲不好聽，他打八輩子光棍也不干這樣的事。也有人說，他是惦念著我姐。我父親對(duì)劉潤(rùn)春的態(tài)度遭到村里人的非議，他們說父親過河拆橋。

“劉潤(rùn)春給他家干了多少活兒？當(dāng)牛做馬的！” 他們背地里說。話傳到我家，父親不理他們。誰(shuí)不想自己的女兒攀高枝。

我不知道姐姐與許言午若即若離的關(guān)系，是不是因?yàn)閯?rùn)春，她怕傷害劉潤(rùn)春？許言午是積極的，他總是主動(dòng)與姐姐言談，姐姐有時(shí)回應(yīng)一句，有時(shí)不回應(yīng)，只平淡地沖他笑一下。

我懷疑，就因姐姐那笑太朦朧，許言午才與她牽不斷扯不斷。

孤獨(dú)像繭一樣包裹著劉潤(rùn)春。我看著他，都有些不敢叫他哥，似乎那樣稱呼他，是對(duì)他的譏諷。我原本可以叫他姐夫的。

我有時(shí)覺得，石橋河就是一只巨大的憂傷的眼睛，流淌的河水，像淚水肆掠。

父親顯然著急了，有一天，他喝了一杯白酒，算是為自己壯膽，好讓自己把心里不好意思說的話說出來(lái)。他問許言午：“你是怎么想的？”許言午知道父親所指，說：“這得看金菊花。”

姐姐金菊花對(duì)許言午的態(tài)度仍舊不冷不熱。父親不便對(duì)姐姐說，就讓母親去探姐姐口氣。母親問：“許言午咋樣？”姐姐說：“挺好的，就讓他教利來(lái)吧，沒準(zhǔn)兒我家也能出個(gè)畫家。”她閉口不提他與許言午的事。

我小名叫利來(lái)，大名金利來(lái)，這就是我那說沒文化又有點(diǎn)文化，說有文化卻只是個(gè)半瓢水的父親給我取的名字。

事隔多年，市面上流行一款名為“金利來(lái)”的褲腰帶，還是名品，我覺得父親給我取名“金利來(lái)”，還是有一定水準(zhǔn)的。他這個(gè)“半瓢水”，到底可以晃蕩兩下。

父親是愛面子講臉面的人，姐姐與許言午的戀情沒有進(jìn)展，父親決定不再留他吃住。父親開始有情緒。許言午不像另外三個(gè)在我們石橋村游蕩的男人給女孩家?guī)?lái)實(shí)惠。他每次來(lái)，一包點(diǎn)心都不帶，坦然在我家吃住，似乎這是他的家。他帶給我家的實(shí)惠，是教我畫畫，這讓我愉悅，但在鄉(xiāng)民們的眼里，這是沒有用的東西，一個(gè)農(nóng)家子弟，將來(lái)要么種地，運(yùn)氣好的話，到城里當(dāng)工人。畫畫？那是吃飽了沒事干，撐得難受才去折騰的事。

我們石橋河的鄉(xiāng)民，特別現(xiàn)實(shí)，他們干什么事，都要考慮有沒有用，是否能給自家?guī)?lái)實(shí)惠。

我后來(lái)成為一名畫家，許言午的啟蒙作用至關(guān)重要。他倒沒教我什么繪畫技巧，我也不喜歡他的鳥體字，但他培養(yǎng)了我的興趣，讓我愛上了畫畫。

“金利來(lái)說他不想學(xué)畫了。”父親那天對(duì)許言午說。

“我沒說過！”我說。

父親舉手要扇我耳光。許言午自然知道是怎么回事，他說：“我這就走，我不會(huì)再上你家了。”他語(yǔ)氣很輕，卻是斬釘截鐵，像是誓言。

他走出我家，走出我們石橋村。他目光決絕，神情淡定，背影像一堵堅(jiān)硬的墻從容移動(dòng)，腳步鏗鏘有力。

“真是狼子野心。‘升米恩，斗米仇。’養(yǎng)不熟。”父親的話，像風(fēng)一樣追趕著許言午的背影。

我們老金家，在自卑的情緒里度過了一個(gè)夏季，初秋是我們石橋河最好的時(shí)節(jié)，天高云淡，氣候適宜。許言午重新出現(xiàn)在我們石橋河，比夏日來(lái)得更勤，但他不再走進(jìn)我家，似乎是在恪守“我不會(huì)再上你家了”的誓言。

四

隨著秋天的到來(lái)，出走的李蘭花陳梨花先后回家，加之去尋養(yǎng)蜂人受挫的劉杏花，“三朵金花”像約好似的，幾乎同時(shí)回到石橋村。她們現(xiàn)身說法，用她們現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷告訴我們，許言午沒帶走姐姐，于我家是幸運(yùn)，是上天最好的安排——她們?nèi)忝茫急桓髯园V戀的男人拋棄。她們從回到自已閨房那一刻起，就很少出屋。

石橋河兩岸樹葉紛紛飄落的時(shí)候，“三朵金花”的生命，也像樹葉一樣飄零。她們?nèi)耍瑢⑹种副舜死壴谝黄穑虑嗍瘶颉Ｇ嗍瘶蛳潞铀钌睿侄福齻兲氯ィ九啦簧蟻?lái)。她們死的方式極端，足見她們死的決心。那天我沖向三個(gè)姑娘淹亡的河岸時(shí)，父親吼住了我。他知道我膽小，他不希望那慘狀出現(xiàn)在我眼前。但三個(gè)姑娘淹亡時(shí)的慘狀，還是通過德財(cái)老人的描述，留在我的腦海里：她們的大拇指，每?jī)蓚€(gè)兩個(gè)地連起來(lái)，用細(xì)麻繩緊緊地捆在一起，細(xì)麻繩系成死疙瘩。這樣，即便一個(gè)人反悔了，有另兩具肉身在水里的拉墜，她也必死無(wú)疑。

三個(gè)人死相慘烈。她們企圖摟在一起，但大拇指的捆綁阻止了她們，每個(gè)人的雙手成勾狀立在她們胸前，大拇指用細(xì)麻繩系成死結(jié)，這很讓人費(fèi)解——她們是怎么做到的？

三個(gè)姑娘的死，轟動(dòng)了周邊村莊，不少人跋山涉水來(lái)看熱鬧，被德財(cái)老人一頓罵。他手持一根扁擔(dān)，立在通往我們村的那個(gè)路口，大有關(guān)羽立刀守道之勢(shì)。德財(cái)老人對(duì)那些洶涌而來(lái)的人喊道：“滾！”有人聽他的，踅身而回，更多的人不理會(huì)他。他拿著一根扁擔(dān)，幻想一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使，那些外村人繞開他，鉆進(jìn)山坡上的樹林，再?gòu)倪h(yuǎn)處鉆出來(lái)。更有年輕氣盛者，搶下他的扁擔(dān)，扔進(jìn)路旁的水溝里。德財(cái)老人撿起扁擔(dān)，再次站在路旁，杵著扁擔(dān)而立。

他們沖破德財(cái)老人的防線，但他們什么都沒看見，三個(gè)逝去的姑娘，早被各自的家人抬到家里去了。雖然成年，但未成家，在我們鄉(xiāng)村，也算是未成人，不能入祖墳。她們?nèi)耍投悸裨谑瘶虼灞鄙狡碌谋鄙酵荩齻€(gè)墳并在一起，倒也有個(gè)伴兒，不至于成孤墳野鬼。

“悲劇，三個(gè)悲劇。”父親恍然醒悟說，“我算是看透了，離這些外來(lái)人遠(yuǎn)一些，招搖撞騙，沒一個(gè)好東西。”這事之后，喜歡許言午的父親痛下決心，不讓姐姐與許言午交往。“事不過再三，三個(gè)姑娘的命，足以證明這些外來(lái)的年輕人，沒一個(gè)好東西！”

三個(gè)姑娘淹亡之后，最受影響的是我的姐姐，她比三個(gè)姑娘的親人受的刺激還大。她魂不守舍，好像得了什么病。她們四個(gè)是一起玩大的，她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，甚至比與自己的爹娘在一起的時(shí)間長(zhǎng)，她有理由悲傷。

我的姐姐很多年以后跟我說，她知道她們想死，她們?cè)?jīng)邀約她一起死，她也答應(yīng)了她們，她們是因?yàn)閻矍椋业慕憬悖驗(yàn)橛亚椋谷还砻孕母[，鬼使神差地被她們說動(dòng)了心。她竟然愿意同她們一起去死。但姐姐臨時(shí)退出了她們的“死亡團(tuán)隊(duì)”。她們最初是要把她們四個(gè)人的大拇指系在一起的，姐姐是最后一個(gè)。當(dāng)她們來(lái)系姐姐的大拇指時(shí)，姐姐臨陣脫逃。

“我不跳，我怕冷！”

姐姐說的是怕冷，而不是怕死。

姐姐奔跑到家，躺在床上，用被子把自己蒙起來(lái)。她的三個(gè)同伴尋死，沒有告訴任何人，沒有訴說，也沒有喊叫。除了她，沒人知道這個(gè)秘密。我當(dāng)時(shí)在家，我以為她是被蛇或者什么別的東西嚇壞了，沒敢同她說話，只站在她閨房門口，站崗似的守候著她。

時(shí)光過去數(shù)年，我問姐姐，那年她為何不救她的姐妹，她應(yīng)該在村子里叫喊，把她們自殺的信息傳遞達(dá)出來(lái)。姐姐說，她臨陣逃脫那一刻，劉杏花威脅她，說她可以不死，但她們死心已定，讓她不要喊，不準(zhǔn)告訴別人。否則她要在我家放火，燒我全家。姐姐說，劉杏花還說，不讓她死，她早晚要死。如果姐姐阻攔她死，她就要對(duì)我下手。

“我往你家水缸里下毒，毒死金利來(lái)，死你全家！”劉杏花的這句話，把姐姐嚇傻了，如同拿住了她的命門，她一聲不吱，像偷著做錯(cuò)了事而怕被人發(fā)現(xiàn)一樣，躲在自己閨房里，直到她們死亡的消息傳來(lái)。

姐姐后來(lái)告訴我說：“在與她們一同去死的那個(gè)時(shí)候，我想到了你。”

“我不怕死，可我死了，金利來(lái)就孤單了！”這是姐姐向她們說出她不想死的理由。

“三朵金花”自殺那個(gè)正午的情形，多次在我腦海里上演。那個(gè)正午，我在堂屋里，站在姐姐的閨房前守著她的門，我聽見村子里一個(gè)老婦人的呼喊，我聽出她是細(xì)奶。我無(wú)法想象一個(gè)八十歲的老婦人，會(huì)發(fā)出那么尖厲的喊聲，像一道閃電在石橋村上空掠過。那時(shí)，很多人家正在吃午飯。他們放下碗筷，沖向河邊。

我也往外沖，父親喊我：“等在屋里！”父親自然知道，村子里出現(xiàn)這樣的呼喊不是什么好事。我也知道這樣駭人的驚叫，怕是人命關(guān)天。我沒有聽父親的，沖向河邊。我是沖上石拱橋的，石拱橋頂端，是石橋村的最高處。我看見人群都往石拱橋南面的大青石旁奔涌。小孩子沖在最前面，接著是年輕人，中年人。老人拄著拐杖，蹣跚而行。

我向他們飛奔而去。我看見三姐妹的尸體，像一根藤上的三顆地瓜纏在一起——我只是掃了一眼，沒敢細(xì)看。她們的頭發(fā)濕淋淋地粘在臉上，看不清面容。我不知道是誰(shuí)，很快就聽人群里說，是李蘭花、劉杏花、陳梨花。

接著聽見婦人們的哭聲號(hào)啕而起，是李蘭花陳梨花的母親。劉杏花沒有娘，他爸泣不成聲。

我膽小，不敢多看。村子里以前死了一個(gè)老人，他把自己吊在自家的房梁上，大人沒發(fā)現(xiàn)，我與同伴玩藏貓貓的游戲，撞見了。他那鼓脹的眼睛，伸出嘴的長(zhǎng)舌頭嚇壞了我，我號(hào)叫著跑出他家，許多天都害怕。別說夜晚，白天走到他家附近，心都要狂跳，不是迅速跑過那條幽深的巷子，就是踅返而回。

我不敢看，又忍不住好奇去看，那濕淋淋的身體都變得肥大，她們喝了過多的石橋河水。她們?cè)?jīng)是姐姐的閨密，現(xiàn)在，她們?nèi)チ藙e一個(gè)世界。

我聽見一位老婦人哭訴說：“可憐，一下子死了三個(gè)，馬上要出閣的人。”

那天，三個(gè)姑娘被抬進(jìn)各自家門后，母親好像突然想起什么，一路奔跑回家，撞開姐姐的房門，掀開她的蚊帳，喘著粗氣對(duì)她說：“菊花，你可別想不開！”

姐姐說：“我活得好好的，我為什么要去死！”

村子里從來(lái)沒人奢望女孩遠(yuǎn)嫁，沒人奢望她們大富大貴，那不是這些山村人應(yīng)該有的想法。嫁得近一些更實(shí)惠，逢年過節(jié)回來(lái)看看，父母有個(gè)冷熱病痛，伺候幾天，農(nóng)忙時(shí)，帶著女婿過來(lái)當(dāng)免費(fèi)的長(zhǎng)工。

“都是那幾個(gè)外來(lái)的后生害的。”石橋村的老人們說。

三個(gè)姑娘死了，以這種方式告別人世，卻并未驚天地，泣鬼神。沒登過報(bào)，沒上報(bào)電視，四鄰八村涌來(lái)的人，只不過是看熱鬧，對(duì)于她們的死，他們的眼神是漠然的，他們好奇的不是她們的死，是她們的死法。

“她們不該死，再難也得活著。”德財(cái)老人說。他可謂現(xiàn)身說法，他，一個(gè)七十多歲的鰥夫，從未嘗過女人的滋味，不依然平靜地活著？

三個(gè)姑娘的家人，安葬完三個(gè)姑娘，哭聲持續(xù)了一夜。第二天，逝者家人累了，看熱鬧的也累了，整個(gè)村子靜下來(lái)，村子里的人，該吃飯照常吃飯，想喝酒的，照樣抿一口酒，該下地干活兒的下地干活兒。他們舍不得誤了工夫，不敢冷落地里的莊稼。

“死得不值。”石橋村的人，背地里都這么說。

“聽說是四條命，聽說劉杏花懷了那個(gè)養(yǎng)蜂人的伢……”

……

節(jié)選自《作家》雜志2023年第10期