中國作家協會主管

喬葉，北京作協副主席，中國作協全委會委員。著有《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《走神》等多部作品。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、《人民文學》獎、《小說選刊》年度大獎等多個獎項。

導讀

流淌在三代人之間的血脈親情，因緣聚合，奶奶啟用她掌握的人世經驗與人生智慧，測知著明霞明月姐倆的命運，默默地關照與幫扶。女性與女性之間的情誼，宛如紐帶，如此動人。這是新晉茅獎得主喬葉的最新小說，技藝爐火純青。誠如評論家張莉所言：這是一篇天真中包裹滄桑的小說，有樸拙的質地與光澤。

明月梅花

喬 葉

1

已經是三十多年前的事了。不過，每每想起，明月就免不了要驚異。竟然過去那么久了，竟然。可一想起來，總覺得是剛剛發生，如同在昨天。

那時候，一年里頭有好幾個大假。除了暑假和寒假，還有麥假和秋假。麥假自然是為了收麥子，秋假自然是為了收玉米。兩個假期都不長，也就是七八十來天。無論城鄉都會放，因在城里上班的人，有相當一部分在鄉下還都有老人，那就得回去搭把手。即便沒有了老人，有兄弟姐妹在鄉下的，這算是至親，也得回去搭把手。仔細琢磨，這兩個假放得還挺體貼的，有一股濃濃的人情味兒。

但是，小明月很不喜歡這兩個假。一個緣由是得干活兒，本來就是為了干活兒才放的假么。另一個緣由是因為表姐梅花，梅花這時候必定會來楊莊。

梅花是二姨的女兒。媽媽姊妹三個，其中三姨讀書最好，大學畢業后工作分到了省城，也就在省城成了家，輕易不來。二姨嫁到了二十里外的小城邊兒上，雖然不是城里，可到底是近郊，就繁華得多。家里開著個小賣部，手里有一份細水長流的活錢兒。且還有幾分地，二姨很會種菜賣菜，就又多了些進項，日子過得很滋潤。

二姨、三姨……姐，那咱大姨呢？聽家里人說著二姨三姨，明月突然就困惑了，問明霞。

咱媽是老大。沒有大姨。

那咱媽就等于是大姨吧。

胡說。咱媽就是咱媽。

那就沒有大姨？

沒有大姨。

直接就二姨三姨了？

嗯。

明月還是覺得應該有個大姨，一副不甘心的樣子。左顧右盼間，就看到了奶奶這里。奶奶翻眼瞅了瞅明月，搭腔道：梅花就叫你媽大姨。你媽是她的大姨。

那梅花……就沒有二姨了？明月似乎開始清楚。

自己的媽是別人的姨。要按著數兒去數，就都少一個姨。奶奶撇撇嘴：這鉆牛角尖兒的本事，也不知道從哪兒學的。

二姨頭兩胎都是兒子，一直期盼能有個女兒。等到終于有了梅花，喜得跟什么似的。梅花是冬天生的。二姨說夢見了梅花盛開，可香呢。

有多香？明月問。

反正是可香可香。

比小磨油還香？

可不是。比小磨油還香。

比炒雞蛋還香？

可不是。比炒雞蛋還香。

就都笑起來。

二姨和村里人都相熟，每次來送梅花，一進村就開始跟人打招呼。村里人也都和二姨寒暄。

又送你家閨女來幫忙啦？

嗯，螞蚱還有三兩力氣的，多少能干點兒。

怪舍得。不心疼？

就是叫她憶苦思甜哩。二姨說：不叫她沾沾地氣，她能知道糧食是從哪兒來哩？四歲那年春天，在來楊莊的路上，妞指著麥地跟我說，媽媽，這不是青青大草原？你說這能中？

這話眾人也不知道聽了多少遍，卻依然每次聽了都會笑。笑是村里人的禮貌。

二姨把梅花留下就走了。菜地離不了人。小賣部離不了人。

啥是憶苦思甜？明月問明霞。

就是，得過一過不好的日子，才知道啥是好日子。

那咱們這是不好的日子？

明霞就不說話了。奶奶也不說話。

2

對梅花，明月從來不叫姐姐。只大了一歲，她覺得梅花不太像個姐姐。可梅花卻叫她妹妹，也很乖地叫著明霞姐姐，叫明德哥哥，叫明輝弟弟，沖著媽媽喊大姨，沖著爸爸喊大姨夫——當然，奶奶也還是得叫奶奶，總之是，該叫的人一個不落，很周到。

真靈透。

多懂禮數。

長得又俊。

個頭兒也高。高高挑挑門前站，不言不語也好看。

嗯，這閨女齊全著呢。

……

都這么夸說著梅花。

明霞在縣城上高中，平時要到星期日才能回來住一天，拿些換洗衣裳。課業雖是繁重，逢到麥假秋假卻也是會放的。她就總帶著梅花，很少帶明月，偶爾帶一回也要橫眉豎眼地挑剔一番，大吆小喝地責罵一番。明月也不跟她親，對她是能躲著就躲著，避貓鼠一般。人家連個熱乎的笑臉都不給，咱硬貼個什么勁兒呢。沒意思。

逢年過節，安排給誰做新衣服是家里的一件重要事項。作為長女，自然就先緊著明霞，明月只能跟在后頭撿穿。明霞對自己的衣服很疼惜，收拾得利利落落，一個油點點兒也沒有，一個補丁塊兒也沒有。她穿小的、穿舊的，才會給明月。有格外喜歡的，即便小了舊了，兩三年都不沾身了，也白放著，不給明月。

饞緊了，明月就要。要也是白要。可她也還是會去要。花的是家里公中的錢，她穿舊的小的又不過分，甚至還是受委屈的，為啥不給她呢？

可明霞就是不給。

你都不穿了呀。

那也不給你穿。

我穿完給你洗凈還不中？

你能洗凈？

明月有些氣短。她還真是洗不凈。

就是洗凈也不給你穿。

為啥？

因為是我的衣裳。我想給你穿時再給你穿。

小學生到底還是說不過高中生。明月氣恨恨地作罷，嘀咕一句：你就是給我穿我還不要呢。

后來明月來了例假。那時不叫例假，叫“月經”。“月經”，每月都要經歷，太過于直白，且有苦意，就不如例假好聽。例假，多么婉轉含蓄，還隱含著些度假的浪漫，好像真有人會因此給你個假似的，雖然從沒有人給過假。

媽媽和奶奶對這事既警惕又淡漠。她們管例假叫“那個”。

明月來“那個”了。媽媽說。

叫明霞去管她。奶奶說。

其實不待奶奶吩咐，明霞就已經管起來。到底大上了六歲，她處置這事已很是有了經驗。她一邊管著，一邊嫌棄著。一邊嫌棄著，也一邊管著。訓斥明月不會收拾，穿裙子就弄到裙子上，穿褲子就弄到褲子上，晚上睡覺就弄到床鋪上。邋遢死了。她耐著性子一遍遍地教著明月，教她怎么記日子，怎么疊衛生紙：對角折疊兩次后，中間重合的部分正好用來墊著襠。要多疊一些備著，要換的時候立馬就能有。衛生紙容易跑，還容易滲漏，明霞很大方地把自己的月經帶也給明月拿去用。月經帶有點兒類似于如今的丁字褲，襠部寬一些，是皮革的，且前后都有皮筋，能把衛生紙穩穩地卡進去。

只用了一次，明月就還給了明霞，她覺得悶得難受。

但明霞帶著梅花時就總是笑盈盈的。給梅花鋪剛洗過的干凈床單，去地里時，把家里的草帽比來比去，挑最新的那頂給梅花。給梅花換上自己的長褲，怕麥茬劃了她的腿。還怕鐮刀傷了梅花的手，給她找了一副線手套。

奶奶還叮囑明月照看好梅花。

她是姐呀，不該照看著我？

人家是親戚，得咱照看。

妹妹你跟著我，我照看著你。梅花笑得很甜。

看著梅花被前呼后擁地帶到地里干活兒，明月心里很是有些不屑。這被大家伙兒捧著的派頭，就是個嬌滴滴的小親戚，能干什么活兒呢？雖是打著幫忙的名頭兒，其實是有些添亂的。

不過她沒讓這不屑顯出來。要說梅花對她和明輝還真是挺好。不僅僅是弟弟長妹妹短的叫得親熱，還常常有實惠拿出來：總用自己的零花錢給她和明輝買零食。但凡看見，大人們都要攔住，梅花就自己去小賣部買回來分給他們。還有，她每次來都會給明月帶些衣裳，有些衣裳還很新。

這么新的衣裳，你咋不穿了？

我衣裳可多，穿不完。有的也不喜歡，不想穿。

等梅花走了，明月就穿著衣裳故意到明霞跟前晃呀晃。

她不想穿了才給你穿，你就那么沒骨氣？明霞拿眼睛白她。

那也比你強。你不想穿的也不給我穿呀。

明霞氣得干噎。這是明月難得的勝利時刻。這勝利也很短暫，且明霞總會逮著個什么機會很快報復回來，受氣就是明月的家常便飯。每當這時候明月就暗暗祈禱著明霞能考上大學，考得越遠越好。都說大學生一年才能回一次家的，她就不用在明霞手底下熬日子了，多好。

可明霞沒考上大學，也沒去復讀。明月考上了鎮上的初中。明霞整天窩在家里，對明月挑剔得更狠了，罵起來越發惡聲歹氣。三不五時地，她會去趟城里散散心，去一趟，臉色就會好一些。有時還會路過二姨家，帶回來一些時鮮的菜。

3

立秋下了幾場雨，玉米得了水，噌噌噌地往上拔節，每天都能躥高一點，轉眼間就比明月還要高了，長在路兩邊，碧玉叢林一般。好看是好看的，一個人走在這樣的路上卻也免不了有些莫名害怕。三里地呢。好在同村還有幾個女生，能結上伴走路上下學。那時節的鄉間，自行車還是個奢侈之物，不是家家都能有的。有的家里即便是有，也輪不到她們這些孩子騎。

有一天，明月正在埋頭寫作業，同桌用胳膊肘撞撞明月：你姐來了。

轉頭一看，果然是明霞。她正趴著窗戶往里瞧。

明月低頭繼續寫作業，直到下課。這是下午最后一節課。

明霞一直等著她。

你來干啥？

路過，捎你走唄。

這是從來沒有過的事。明月有些詫異，卻也有些得意。可是自行車后座上卡著倆麻袋呢——肯定是二姨家的菜。她坐哪兒？

明霞拍拍橫梁：這還不夠你坐？

當然夠坐。只是像是坐在了明霞懷里，有些不好意思。明月猶豫了一下，還是坐了上去。

明霞騎車騎得很穩。鼻息吹著明月的頭頂，很溫柔，卻也有些癢癢。明月不時地搖著頭，怪不自在的。

玉米田散發出的味道清氣十足，很好聞。有不少玉米結出了鼓鼓的穗子，大大小小的，最性急的連紅纓子都有了。明月默默地盤算著，沒幾天就是國慶節，國慶節后又得放秋假收玉米，梅花肯定又要來。真不想讓她來呀。唉。

梅花……明霞突然說。

明月嚇了一跳。簡直懷疑明霞派了個什么精靈小鬼鉆進了自己的肚子里，捉住了自己瞬間起的那個小念頭。

懷著心虛，明月默默地等著明霞往下說。可是明霞卻不說了，只是蹬著車，車輪唰一下，唰一下，往前勻勻地轉著。

其實很想問。可是明月忍著。明霞從來沒有這么沉得住氣過，總是火急火燎的，尤其是跟她說話的時候。今天很是不同尋常。

車拐了一個彎，村子已經是遙遙在望。

梅花她咋啦？明月終于忍不住了。

明霞不說話。

她咋啦呀？

明月往后上方扭著頭，想要去看明霞，卻只看到了明霞的下巴。然后，有什么滴在了她的臉上，涼涼的。一滴，兩滴。三四五六滴。

姐！明月喊。

梅花死了。明霞說。

死了？

嗯，死了。

死了？明月不自覺地又重復了一遍，明霞沒有再回答。淚水滴在明月的頭皮上，小雨一般。

死，這件事，朦朦朧朧的，明月也有了一些意識。村子兩三百戶人家，千把口人，一年半載的，就會有人死去，那家會辦喪事，又叫白事。有老人死了，子孫戴孝，哭，白花花的一片，連明徹夜地熱鬧。村里人都去，吊孝的吊孝，幫忙的幫忙。她也跟著媽媽和奶奶去過。

誰誰誰老了。村里人都這么說。

有一次，一個男人得了重病死了，村里人也這么說。在明月的記憶里，那個男人還不到三十歲，還很年輕。

他還不老呢。她說。

死了就叫老了，不管多大歲數。媽媽說。

雖是聽得懵懵懂懂，明月卻也好像是有了些感覺：老和死很有關系，同時也是兩碼事。老了不是死了，死了卻一定是老了。

對于死，她知道的也只是這些了。

咱們再也見不到梅花啦。

一邊說著，明霞騰出一只手擦淚，另一只手牢牢地握著車把。

明月的眼淚也吧嗒吧嗒地掉下來。說實話，她心里也沒覺得怎么悲傷。但她模模糊糊地知道，這時候是該哭的。

不久就是秋假，二姨來了。進門第一件事，就是抱著明月大哭了一場。這也是她做的唯一一件事。說是幫忙來了，就這樣子，還能幫什么呢？

二姨哭，明月也跟著哭。所有人都跟著哭著。哭著哭著，別人都不哭了，二姨還哭著。她抱明月抱得很緊，胳膊像兩根粗繩子，雙手在明月背后打了個死結。媽媽上來掰，沒有掰開。明霞上來掰，也掰不開。最后還是奶奶掰開了。奶奶的手枯樹枝一般，根根青筋分明。

4

自打那以后，二姨來楊莊就來得很勤快。總有些由頭。秋黃瓜下來啦，西葫蘆下來啦，頭茬的菠菜，最后一茬的絲瓜，還有小白菜、蒜苗、芫荽……只要她菜地里有的，她都給送。有的還是楊莊不怎么種的俏皮菜，什么蒜薹啦、芹菜啦。

嘗嘗鮮。她說。

起初看見明月，她還是會哭。漸漸地，就不怎么哭了。她總會給明月帶一些衣裳，那些衣裳，一看就是梅花的。

明月就穿著。二姨就死死地盯著明月，眼珠不錯地看。

起初明月很是有些揚眉吐氣。從沒有人這么關注她，這么寵著她，這讓她挺受用。心里有點兒甜絲絲的。只是想起梅花，這甜絲絲里又泛上來些苦。

然后，慢慢地，她就不自在起來。二姨的眼神讓她別扭。那雙眼睛像是兩個幽幽的深洞，黑黢黢的、空蕩蕩的。她不自覺地躲著二姨的眼神，怕自己一不小心掉進去。

你梅花姐可待見你呢。二姨說。

哦。明月只能這么應一聲。她不知道該說什么。

二姨一走，奶奶就把衣服從明月身上扒下來。

為啥不叫我穿？

奶奶不搭理明月，只管去把那些衣服藏起來。明月就去找。家里沒什么藏東西的地方，無非就是那幾個箱子柜子，且還沒有上鎖，很容易找著。明月三翻兩翻就找著了，找著了，依然穿。

眼里就沒見過東西？沒成色！奶奶罵。

二姨給了我，就是我的衣裳，為啥不能穿？明月理直氣壯。

如此幾次三番，奶奶也便作罷了。

奶奶的意思是說，那衣裳是梅花穿過的，不吉利。后來，明霞說。

明月頗有些恍然大悟。主要還是因為梅花死了。她要是還活著，就沒什么不吉利。這可不能讓她服氣。死人用過的就不吉利嗎？村里那些死去的人，他們住過的房子，他的家人們不都好好兒地住著？他們打過的傘，用過的鋤頭，他們的家人們不都好好地用著？

衣裳是貼身兒的，不一樣。明霞說。

這是封建迷信！明月用這句話下了論斷。

那時候，村里的冬夜挺閑。吃罷晚飯，家里人就圍著爐子烤火，烤紅薯，泡腳，扯著云話。偶爾會說起梅花。聽著聽著，明月聽出了個大概。原來梅花是被車撞的，就撞了那一下，原以為就是骨折了。一直在醫院住著哩，醫生都說不礙事的。后來突然就說肚子疼，就又到大醫院做了一遍檢查，才說五臟六腑都往外冒著血哩。說不中就不中了。

恁看看，這人，命多輕。奶奶說。

恁好的一個小閨女，說沒有就沒有了。奶奶又說。

明月默默地聽著。

再也見不到梅花了。比她只大一歲的梅花老了——死了。明月越來越認定了這個。

她真有些怕死了。

如今想想，梅花這個名字起得就不好。梅花梅花，說沒有就沒有了，說化就化了。媽媽說。

你們當初還都說這名字好呢。實在忍不住了，明月插了話。

大人們一起去瞪明月。明月以為還會挨一頓罵的，她都已經準備好了挨罵的。可卻沒有人罵她。居然等空了。她有些納罕。

5

冬天里，二姨的菜地也閑下來，她來得更勤了。都是星期天來，星期天明月一整天都在家。

她跟明月說說話，跟媽媽說說話。一般不哭，偶爾會哭，偶爾也會笑。看起來好像越來越正常了。

來了從不空手。她家開著小賣部呢。雖然也屬于村里的小賣部，可是二姨的村子到底離城里近，小賣部的東西也比楊莊村小賣部的東西樣數要多些，款式要新些。大風車棒棒糖、五香瓜子、怪味花生、蜜三刀、動物餅干、高粱飴、火腿腸、江米條……二姨每次總要挑幾樣帶過來。

奶奶也不讓她空手回，總要給她裝一些東西帶回去。剛蒸出鍋的饅頭和花卷，自家酸菜缸里的酸菜，村里做豆腐的人家剛磨出來的豆腐，種紅薯多的人家下了很好的粉條，奶奶都想法子弄些來給二姨。

你看看，這是干啥哩。拿走的比拿來的還多哩。

哪能光要你的哩。都不容易，有來有去才是常理。奶奶說。

說這話時，都笑著。

不欠她的。人情不是恁好欠的。有一次，二姨走后，奶奶盯著二姨的背影說。

明月不經意間發現，奶奶也會盯著她看，那眼神跟過去很不一樣。也說不出哪里不一樣，反正就是很不一樣。

還有一次，放學回家，剛進院子，她聽見奶奶在吵媽媽。

叫她少來！

她是我親妹子呀。媽媽的聲音里有哭腔。

轉眼間就到了年。年后就開始有人上門給明霞提親，明霞開始還不愿意相親，可一家女百家求，提親的人越來越多，也就只好開始相親。

一個星期天，二姨又來了，進門就朝奶奶跪下了。

二姨哭著，媽媽也哭著。奶奶去拉二姨起來，老淚縱橫。

明月和明輝在旁邊呆看著，也不知所措地哭起來。明霞從外面進來，看見這陣勢，就也哭起來。

你帶著他們倆出去！奶奶擦了一把淚，呵斥明霞。

明霞連忙上來攏明月和明輝，一手攏一個，往外走。一邊走，一邊擦著眼淚。快出大門的時候，她驀地停了下來，看了看明月和明輝，替他們倆也擦了擦眼淚。又停頓了一小會兒，才出了大門。

姐，她們咋了？明輝問。

不咋。

明霞帶著他們去了村里的小賣部，問他們倆想吃啥？

想吃啥就買啥？明輝問。

嗯，想吃啥就買啥。

明輝開始興致勃勃地要這要那。明霞果然兌現了諾言，任他要。明輝要了一堆泡泡糖，還要了米花球和果丹皮。明月什么都沒要。不知道為什么，她看著明輝傻呵呵的樣子，想著家里哭成一團的幾個人，就什么都不想要了。

那天之后，二姨很久都沒再來過楊莊。逢年過節走親戚，都是明霞去二姨家。

到了第三個年頭，明霞嫁了人。嫁的就是二姨村子里的。是二姨說的媒。

也是那一年，明月考上了師范學校。村里的大喇叭哇啦哇啦地通報了喜訊，家里為此還請了一場電影。都知道明月一畢業就會是公辦老師，是公家人了。

6

如今明月已經五十歲了。父母和奶奶都已經去世多年。隨著工作調動，她離老家也越來越遠，難得回去一趟。每次回去都要去看看姐姐。而每次去看姐姐，也都要去看看二姨。

二姨中了風，口齒很不利落。每次見到明月，雖說不了什么話，卻依然會哭。

明月早已經知道，每次看到自己，二姨想起的都是梅花。

只要有空，明月也都會在姐姐家住一兩個晚上，姐妹倆膩在一起說閑話。

明兒去看看二姨吧。

中。

二姨……唉。這一次，姐姐欲言又止。

咋啦？

你不知道吧？當年二姨想把你要走，去給她當閨女呢。

怎么會？明月猛地坐起來。

這還能有假。明霞笑了，你回想回想，那時二姨往咱家跑了多少趟？

明月這才突然明白，十二歲那年夏天發生的這件事，某種意義上是一件有關自己一生走向的大事。而在當時的自己看來，卻是無事，也只能是無事。

那咋沒要走？

咱奶舍不得你。

這可沒看出來。

咱奶她，明霞頓了頓，把我給了二姨。

怎么會？明月更驚訝了。明明姐姐出嫁前一直住在楊莊，怎么就叫“給了二姨”呢？

你聽我慢慢兒說。黑暗里，明霞很平靜地、像是說著其他任何最普通的事那樣，一句遞一句地說：給是給了，還要看怎么給。

咱奶對二姨說，我知道你苦，也知道你疼明月。可她還小，你要她干啥？閨女總歸是個外人，總歸是得出門，總歸是門親戚。我應承你，叫你有這一門親戚。可也不是非得明月吧？叫我說，你就要明霞。她到底大了，比明月懂事，能解你憂愁。不像明月，那還是個生磚坯子，你且得好好調教呢，何苦費那氣。如今登門給明霞說親的天天踩門兒，眼看就留不住了，立馬就能成家。你說，這是多現成的一門親戚呀。

明月默默地笑。想起奶奶的樣子，媽媽的樣子。不知怎么的，又很想哭。

咱奶把你給二姨，你不難受？

難受啥。明霞也在黑暗里笑了一聲，說，你看，你都不知道這事。所以，她也沒有真給呀。她只是給了二姨一個說法。不過，話說回來，有沒有這個說法，對二姨還挺要緊的。

咱奶說，給大的是假給，給小的是真給。自家的孩子，又不是揭不開鍋，不能真給。

咱奶還說，日子苦是苦些，不離爹娘本家，就是好日子。