中國作家協(xié)會主管

2022年12月母親摔了一跤，我回去陪母親看病，在湖南老家住了兩個多月。我每天除了跟母親閑聊，就沒有別的事可做，閑極無聊就開始寫懸疑小說。我記得那個冬季天寒地凍，母親習(xí)慣烤火，家里沒有暖氣，除了火爐邊，其他地方都是冷冰冰的。我裹著羽絨服，蝸居在一個小房間里寫作，手指經(jīng)常凍得僵硬。其間還陽了一次，高燒和肌肉酸痛折騰了我一周左右。

在冬天寫一個夏天的故事，倒是有幾分黑色幽默。在必須向生活妥協(xié)的時候，我經(jīng)常這樣自我解嘲。

我老家在湘江邊上，那里有很多廢棄的工廠，比如氮肥廠、紙廠、變壓器廠、機械廠等等。我有許多同學(xué)都是工廠子弟，我太熟悉他們的日常了——曠課、打架、抽煙、看港臺錄像、鉆防空洞……他們叛逆、迷惘、彷徨、桀驁不馴，但他們也有夢想和激情，他們的青春就跟那些曾經(jīng)熱火朝天的工廠一樣生機勃勃。但似乎是一夜之間，工廠紛紛倒閉，他們成了被時代拋棄的孩子，開始了艱難的自救。后來他們有的成功了，有的失敗了，有的甚至進了監(jiān)獄，更多的人在過一種平庸的生活。

人到中年后，每次回老家，我?guī)缀醵紩ツ切U棄的工廠里溜達一圈。坍塌的廠房、破舊的機器、瘋長的野草、搖搖欲墜的煙囪……置身其中，我時常有種無來由的悵惘。廠區(qū)當年的風(fēng)光早已不再，一如我們那一代人的青春，如今已銹跡斑斑。對許多工廠子弟來說，這是一段不忍回首的記憶。

岳州窯、烏龍寶塔、躲風(fēng)亭、文廟、漕溪港……這都是我少年時代經(jīng)常光顧的地方。每一場完美謀殺的背后，都有一段殘酷的青春。我試圖用一個隱秘的故事來還原那段燃情歲月，還原曾經(jīng)熾熱的夢想——它們在陽光的照射下色彩斑斕，卻如玻璃容器般脆弱不堪。

確切地說，湘江邊的這座小縣城只是我的第二故鄉(xiāng)。我出生在湘鄂贛三省交界處的一座邊城，也就是余光中先生說的“藍墨水的上游”、屈原的流放地和杜甫的安葬處。楚人好巫，自古以來，那里就有許多神秘的文化習(xí)俗，當?shù)胤窖员蛔u為中國古漢語的活化石。有些東西也許是與生俱來的，就浸染在水土中。我從小就喜歡探尋神秘的事物，比如考古、地質(zhì)、航海、UFO。路過一座老舊的房子，別人關(guān)注的可能是房子外觀，我關(guān)注的是里面曾經(jīng)發(fā)生過什么，房主有著怎樣的命運。

我老家的院子下面就有一條防空洞，里面黑咕隆咚，陰森潮濕，總有一股奇怪的味道，而且彎彎繞繞，不知通向何方。我經(jīng)常去洞內(nèi)探險，但從沒走到過盡頭，那種黑暗和幽閉造成的強烈恐懼屢屢讓我半路折返。但越是逃遁，我越是對那個未知的空間充滿了好奇。《謀殺夏天》開篇的第一個故事，就是在防空洞里發(fā)生的。我相信小說是作家潛意識在文字中的投射，至少我是如此。

我的父親是氣象工程師，那時候發(fā)送天氣預(yù)報還用無線電臺。我經(jīng)常看父親發(fā)報，就跟潛伏在敵占區(qū)的地下黨一樣，父親敲擊著電鍵，嘀嘀嗒，嗒嗒嘀。那些神奇的摩爾斯電碼組成了一個謎一樣的世界，給了我無限想象的空間。

所有這些，都成了我熱愛解密、熱愛懸疑小說的理由。

我特別要申明一點，這是一部獻給父親的小說。創(chuàng)作《謀殺夏天》時，遠在溫哥華的父親正身染重疾，我想寫一部書給他看，讓他跟著文字回到故鄉(xiāng)。我二月底完成小說，父親三月九日就永遠離開了我。父親彌留之際，我告訴他，這部長篇小說即將在《收獲》發(fā)表，而且要改編成懸疑劇。那時父親已虛弱得不能說話，但我看見了他欣慰的笑容。于我而言，父親傳奇的一生就是一部懸疑小說。遺憾的是，有些謎我再也解不開了。

時間是最狡猾的兇手，它謀殺了我們的青春，也謀殺了世間每一個鮮活的生命，卻始終逍遙法外。這或許就是人生，充滿了不確定性，以及無數(shù)難以破譯的懸疑。人類只能無限接近真相，卻永遠不能抵達真相。

包括生與死、罪與罰，我們看到的都不是結(jié)果，而是過程。

2023年10月