中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

因?yàn)榈谑粚妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)，喬葉受到了很多關(guān)注。她是本屆唯一的70后獲獎(jiǎng)?wù)撸彩侵袊?guó)第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后女作家。

“我心態(tài)比較放松，那天我見(jiàn)到則臣（編輯注：徐則臣為上屆茅獎(jiǎng)得主之一，第一位獲得茅獎(jiǎng)的70后作家），問(wèn)他有沒(méi)有偶像包袱，他說(shuō)有啥偶像包袱，該咋寫(xiě)還咋寫(xiě)。我覺(jué)得是這樣。”

九月底的一天，喬葉在北京作協(xié)接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。那陣子正趕上北京十月文學(xué)月，喬葉特別忙，每個(gè)上午或下午的時(shí)段都排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

采訪之前我有些許擔(dān)心，因?yàn)樵讷@獎(jiǎng)消息公布后，喬葉已經(jīng)接受了不少采訪。但當(dāng)我們談到《寶水》的人物和細(xì)節(jié)，喬葉依然很有話說(shuō)，依然因此興奮和激動(dòng)。尤其，當(dāng)我們說(shuō)到小說(shuō)女主人公的爺爺和奶奶，說(shuō)到爺爺寫(xiě)給奶奶的“見(jiàn)字如面”，說(shuō)到爺爺犧牲換來(lái)的五花肉奶奶一口都不吃，喬葉的聲音越變?cè)捷p。

采訪接著出現(xiàn)了片刻的沉默，在那陣沉默里，她的眼眶充滿(mǎn)淚水。

“《寶水》經(jīng)常會(huì)被貼上‘鄉(xiāng)村振興’的標(biāo)簽，就我個(gè)人的初衷而言，其實(shí)就是想寫(xiě)歷史背景下活生生的這些人。”喬葉說(shuō)，“每個(gè)村莊都有它的歷史，我希望寫(xiě)出歷史或者文化的縱深感。”

《寶水》由北京十月文藝出版社出版

喬葉是豫北人。年輕的時(shí)候，她很不愿意讓自己的小說(shuō)中顯示出鮮明的鄉(xiāng)土氣，但這么多年過(guò)去，在生活和文學(xué)的教育中悄然回首，她發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫(xiě)作在往鄉(xiāng)土回歸。

在《寶水》中，太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村。人到中年的青萍為失眠所困，提前退休后來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，見(jiàn)證了鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

“在寫(xiě)作中，我與女主人公青萍一起成長(zhǎng)，一起被治愈。”喬葉坦言，而今她對(duì)鄉(xiāng)村，甚至于對(duì)這個(gè)世界的理解都更深沉和寬容了。“我挺喜歡一句話，叫‘寶水如鏡，照見(jiàn)此心’。這顆心不單是我一個(gè)人的，也是每個(gè)讀者的，我希望可以照出大家的心境。”

喬 葉

【對(duì)話】

寶水村是一個(gè)中間樣本

澎湃新聞：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的心境變化？它會(huì)不會(huì)也成為你的一個(gè)壓力，比如大家可能對(duì)你之后的寫(xiě)作格外好奇。

喬葉：畢竟是這么重要的獎(jiǎng)，心境變化還挺有些跌宕起伏的。驚喜、激動(dòng)當(dāng)然都有，然后就是面對(duì)媒體的忙亂。這段高峰過(guò)去后，也慢慢正常和冷靜下來(lái)了。

壓力會(huì)有，但也不大。算是正常的壓力。那天我見(jiàn)到則臣，問(wèn)他有沒(méi)有偶像包袱，他說(shuō)有啥偶像包袱，該咋寫(xiě)還咋寫(xiě)。我覺(jué)得是這樣。

另外挺有意思的是，因?yàn)榈昧嗣┆?jiǎng)，也會(huì)有人翻出我二三十年前寫(xiě)的東西，那種小散文，或者寫(xiě)得很爛的小說(shuō)，甚至我最早寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，說(shuō)這就是茅獎(jiǎng)作家寫(xiě)的作品，然后去批評(píng)你。我想說(shuō)我在寫(xiě)作上確實(shí)不是天才型的，天才能夠出手即巔峰，而且久居巔峰不下來(lái)，我真做不到。作為一個(gè)資質(zhì)平平的作家，請(qǐng)?jiān)试S我有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。反正我允許自己過(guò)去有差品，也允許自己將來(lái)有差品。無(wú)論如何，盡力就好。至于大家對(duì)我之后寫(xiě)作的期許，我想，可能會(huì)有好奇吧，但這種好奇應(yīng)該也是階段性的，很短暫。說(shuō)到底，人們難得對(duì)他人保持太持久的興趣，是吧？

澎湃新聞：這個(gè)心態(tài)是先讓自己放松下來(lái)。

喬葉：是，《寶水》準(zhǔn)備得很充分，我也寫(xiě)得蠻放松的。最初寫(xiě)是在2014年，去年才完成，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度讓我比較從容。七八年前去寫(xiě)的時(shí)候，怎么可能預(yù)想到今年能得獎(jiǎng)？我是以很自然的心態(tài)去寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的，也期待讀者可以很自然地去讀它。

澎湃新聞：2014年有了寫(xiě)《寶水》的想法？

喬葉：這顆種子其實(shí)埋了很久，或許可以再往上追溯一下，追溯到我意識(shí)到家鄉(xiāng)可能是我的文學(xué)財(cái)富，我能夠以家鄉(xiāng)為根據(jù)地進(jìn)行寫(xiě)作的更早的時(shí)刻。我應(yīng)該從《最慢的是活著》就開(kāi)始意識(shí)到了，我是2007年寫(xiě)這篇小說(shuō)，2008年在《收獲》上發(fā)，2010年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，它是我非常有讀者緣的一篇作品，前后出過(guò)六七個(gè)版本，馬上又要有新版了。《最慢的是活著》所引起的反應(yīng)讓我不斷地去想，從民間到文學(xué)界，大家為什么這么喜歡這個(gè)小說(shuō)，或許是因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)到了鄉(xiāng)村情感或者說(shuō)祖孫情感那么一種很基本的感情，也可能是鄉(xiāng)土自身的魅力。

澎湃新聞：《寶水》的誕生經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程？

喬葉：《最慢的是活著》之后，我已經(jīng)意識(shí)到自身的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是最重要的，但這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)被封存了，我不知道該怎么用它，盡管我寫(xiě)《最慢的是活著》時(shí)用了一些，但還很不夠，可我又不知道該怎么辦。換句話說(shuō)，寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)我來(lái)說(shuō)是件特別“嚴(yán)重”的事。而且寫(xiě)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇我也本能地知道特別復(fù)雜，我不敢輕易動(dòng)它。

2014年，我去了河南南部一個(gè)名叫郝堂村的村莊，那里山清水秀，特產(chǎn)信陽(yáng)毛尖，特別美。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊和我記憶里的村莊不大一樣，村民不光是去外面打工，也有回來(lái)安居樂(lè)業(yè)的，然后老老少少齊齊整整，一邊務(wù)農(nóng)一邊做生意，在家門(mén)口相對(duì)自洽地過(guò)日子，這種業(yè)態(tài)我覺(jué)得特別好。當(dāng)時(shí)我就想我是不是可以為此寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，那兩年往郝堂村跑了很多次。

從2014年到2016年，我基本上有了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的雛形，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)很大的問(wèn)題。豫南和我們?cè)ケ钡娘L(fēng)土人情差異挺大。舉個(gè)例子，郝堂村待客的時(shí)候，拿出的是信陽(yáng)毛尖，零食是小河蝦，但我們?cè)ケ钡娜粘Ｉ畈涣?xí)慣喝毛尖茶，也絕對(duì)不可能出現(xiàn)小河蝦這樣的零食。關(guān)鍵是我沒(méi)有真正在郝堂村生活過(guò)，我對(duì)于它而言始終是一個(gè)外人，我的童年情感也無(wú)法和這里打通。我認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)很要命的問(wèn)題。

2017年我回了趟老家，回去后發(fā)現(xiàn)貫穿整個(gè)長(zhǎng)篇情感的那一口氣，原先老堵到這，下不來(lái)，那會(huì)馬上就下來(lái)了。當(dāng)時(shí)我第一章已經(jīng)有了，還是按一年十二個(gè)月來(lái)寫(xiě)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這么架構(gòu)的話，里面的人物、故事情節(jié)會(huì)被切碎，這個(gè)空間節(jié)奏對(duì)我來(lái)說(shuō)是不行的。于是我轉(zhuǎn)向四季的結(jié)構(gòu)，它松弛有度，在最大程度上給了我自由。這些說(shuō)起來(lái)都是寫(xiě)作時(shí)走的彎路，但也都是必要的。

澎湃新聞：除了老家河南，這些年你也走訪了很多中國(guó)其他省份的鄉(xiāng)村，它們帶給你怎樣的感受？

喬葉：是的，也去過(guò)甘肅、江西、浙江、江蘇等地的鄉(xiāng)村，我希望能夠看到盡量多的鄉(xiāng)村樣本。事實(shí)上這些鄉(xiāng)村都不太一樣，比如江南的鄉(xiāng)村特別富裕，路上都能實(shí)現(xiàn)全監(jiān)控，西北的鄉(xiāng)村就相對(duì)貧困，而我們中原的鄉(xiāng)村又和它們很不一樣。看這么多有什么用？可能就是踏實(shí)，我會(huì)覺(jué)得心里有底。

我希望我筆下的寶水村是一個(gè)中間樣本，它不多先進(jìn)也不多落后，不多富裕也不多貧窮，它可能是居于中間狀態(tài)的符合更大多數(shù)的鄉(xiāng)村樣本，這對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是更有說(shuō)服力的。

澎湃新聞：你在小說(shuō)里并沒(méi)有直接“用”到江南和西北的鄉(xiāng)村。

喬葉：我想這個(gè)“用”字可以有多種解析，并不是說(shuō)我把它寫(xiě)到小說(shuō)里才叫“用”，這個(gè)“用”也可以是排除法的“用”。我看了和我沒(méi)看，心里是不一樣的感覺(jué)，那它也是一種“用”。

這種“用”就是一個(gè)底氣。但是這個(gè)底氣很重要，它讓我不會(huì)寫(xiě)出錯(cuò)誤的東西。比如“鄉(xiāng)村建設(shè)”，我原本以為這個(gè)概念很新，后來(lái)我做了學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)二三十年代我們的前輩們?nèi)缌菏椤⑻招兄㈥剃?yáng)初等這些先生已經(jīng)做了很多鄉(xiāng)村實(shí)踐，那個(gè)時(shí)候就叫“鄉(xiāng)村建設(shè)”了，這里面其實(shí)有一個(gè)百年的脈絡(luò)。所以這些準(zhǔn)備起碼讓我不那么無(wú)知。雖然讀者看不到這部分，但我心里知道這也是一種“用”。

澎湃新聞：《寶水》之后，你覺(jué)得自己對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)盡了嗎？

喬葉：怎么可能寫(xiě)盡呢？鄉(xiāng)土這么遼闊和豐富。我覺(jué)得我還會(huì)寫(xiě)。之前我在信陽(yáng)寫(xiě)采茶，做了很多功課，去年年底寫(xiě)了個(gè)短篇叫《你不知道吧？》，發(fā)在了《四川文學(xué)》。采訪這種功課做得再多都不會(huì)浪費(fèi)，因?yàn)樗拖褚黄ヌ貏e大的布料，比如寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇如同做了一身衣裳，你做完這身衣裳，還會(huì)留下零星的布頭，可以做件襪子、手套、手帕等等。

在寫(xiě)作中，追尋鄉(xiāng)村的根脈

澎湃新聞：在《寶水》里，女主人公青萍對(duì)鄉(xiāng)村人情世故的感受悄然改變。她一開(kāi)始排斥、抗拒，認(rèn)為正是因?yàn)檫@些人情世故的束縛，自己的父親才會(huì)意外身亡。但在寶水村，青萍漸漸理解了鄉(xiāng)村的社會(huì)生態(tài)和生活邏輯，這樣的轉(zhuǎn)變是否也是你本人的一個(gè)轉(zhuǎn)變？

喬葉：寫(xiě)作時(shí)，作家和小說(shuō)中的人物心理同步是很自然的。小說(shuō)中青萍到寶水村去，一開(kāi)始是很忐忑的，因?yàn)樗X(jué)得自己受到過(guò)鄉(xiāng)村的傷害，所以這個(gè)小說(shuō)的敘述溫度最初是冷淡的，后來(lái)才逐漸有了溫度。她背負(fù)著年少時(shí)的創(chuàng)傷來(lái)到寶水村，其實(shí)是以當(dāng)下的寶水村來(lái)理解她過(guò)去的鄉(xiāng)村生活，理解她過(guò)去的困惑。就這一點(diǎn)而言，我在成長(zhǎng)中的認(rèn)識(shí)也是和女主人公同步的。

比如2001年我調(diào)到鄭州工作后，經(jīng)常會(huì)遇到老家的人找我辦事，孩子上學(xué)、家里人看病等等，好像因?yàn)槲以卩嵵荩湍芙Y(jié)識(shí)所有有用的人脈。這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是非常頭疼的。我那時(shí)對(duì)此經(jīng)常生氣，恨不得把他們都拉黑了，但這么多年過(guò)去，現(xiàn)在肯定不是這樣了，我開(kāi)始理解他們的局限性和不容易。當(dāng)然我也會(huì)和他們好好講。過(guò)去我覺(jué)得他們完全不可能理解我的難處，都不屑于解釋?zhuān)?jiǎn)單粗暴，但實(shí)際上，好好講他們還是會(huì)理解的。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多年輕人會(huì)將七大姑八大姨之類(lèi)的人際關(guān)系視作負(fù)擔(dān)，他們寧愿選擇少一點(diǎn)人情味，也不想要熟人社會(huì)的生活相交。你怎么看待這樣的現(xiàn)象？

喬葉：我覺(jué)得這可能和年齡有關(guān)。我年輕時(shí)候也是這樣，對(duì)鄉(xiāng)村排斥，所以逃離。我年輕時(shí)寫(xiě)作也特別不想有鄉(xiāng)土，覺(jué)得不洋氣。但是生活會(huì)教育我們，當(dāng)年齡漸漸增長(zhǎng)，對(duì)很多事的看法和態(tài)度可能會(huì)不一樣。就像讀書(shū)，我們四五十歲讀的東西，絕對(duì)不再是一二十歲那種趣味了，因?yàn)殚啔v不一樣了，對(duì)一種關(guān)系的認(rèn)識(shí)可能也會(huì)不一樣。我們的理解力，認(rèn)知力，或者說(shuō)和別人的情感共振的能力，都會(huì)改變。

澎湃新聞：你的轉(zhuǎn)變大概發(fā)生在什么時(shí)候？

喬葉：好像就是從我的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)開(kāi)始的，那時(shí)我需要不斷地反觀自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，不斷地理解它。所以寫(xiě)作在某種意義上促進(jìn)了這種理解，且還是深度的多維的理解。《最慢的是活著》之后，《拆樓記》是以河南老家的拆遷事件為背景，《藏珠記》是以河南的豫菜發(fā)展為背景……它們都與家鄉(xiāng)有很密切的關(guān)系。在這些寫(xiě)作中，我也都在追尋我鄉(xiāng)村的根脈，不斷地去理解它。當(dāng)然，變化可能也和我的年齡增長(zhǎng)有關(guān)。

每次講到家人，還是有想哭的感覺(jué)

澎湃新聞：這些年，你對(duì)家族、血親有了哪些新的理解？

喬葉：我父母去世很早，我15歲時(shí)父親去世，22歲時(shí)母親去世，我后來(lái)的工作、生活都離老家越來(lái)越遠(yuǎn)。我們兄弟姊妹五個(gè)，我排老四，除了我，哥哥姐姐他們都在老家。按說(shuō)地理距離是越來(lái)越遠(yuǎn)了，但隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)我們兄弟姊妹的聯(lián)系越來(lái)越多了。這情形有點(diǎn)像手掌五指，大家岔開(kāi)了生長(zhǎng)，但還有一個(gè)血脈的根基在。到了清明、中元、送寒衣，我回不去，我大哥就會(huì)打電話跟我說(shuō)“要去上墳了”，然后他就要在墳前替我向長(zhǎng)輩們做個(gè)匯報(bào)，說(shuō)她工作忙啊，不好請(qǐng)假，這次回不來(lái)了。每次聽(tīng)到他們講這些我都想掉眼淚。慢慢地，我理解了這種很難言說(shuō)的感情。

澎湃新聞：你是不是和奶奶或外婆的感情特別深？《最慢的是活著》塑造了一個(gè)生動(dòng)的奶奶的形象，到了《寶水》，青萍的奶奶和九奶也給讀者留下很深的印象。我感覺(jué)祖孫情在你筆下是格外動(dòng)人的。

喬葉：我外婆很早就去世了，我奶奶活到了2001年，八十多歲，她去世六年后我寫(xiě)了《最慢的是活著》。后來(lái)我反復(fù)確認(rèn)，覺(jué)得奶奶是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的根本出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)初寫(xiě)《最慢的是活著》的時(shí)候，我哭過(guò)很多次，其實(shí)后來(lái)——直到現(xiàn)在，每次想到還是有那種想哭的感覺(jué)，奶奶對(duì)我的意義是我逐步認(rèn)識(shí)出來(lái)的。

我小時(shí)候老跟奶奶“干仗”，然后覺(jué)得我跟她不一樣：她是封建社會(huì)出來(lái)的，而我生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下。但后來(lái)我知道奶奶特別聰慧，纏腳只纏了一半，她是有反抗精神的。所以表面上我們因?yàn)闀r(shí)代的局限很不一樣，但很多內(nèi)在的精神性的東西是相通的。再有就是她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，我原以為是很保守的，但它們實(shí)際上是非常牢固、堅(jiān)韌的存在。比如她講寬容，“你對(duì)別人寬，自己才能寬”，這是特別樸素的道理，到今天都不過(guò)時(shí)。有時(shí)候想到奶奶，我會(huì)感慨生活就是大浪淘沙，淘出了金子一樣的東西。

我們兄弟姊妹五個(gè)，都是奶奶帶大的，我爸爸是獨(dú)子，學(xué)習(xí)也挺好，我爺爺當(dāng)時(shí)是軍人。新中國(guó)成立之后，1951年，我爺爺在最后的大西南剿匪中犧牲，他軍銜還不低，所以那時(shí)候有人說(shuō)他太不會(huì)去世了，大仗都打完了，他卻在零星小仗中離去了。《最慢的是活著》是中篇，只有3萬(wàn)多字，很多東西我沒(méi)有把它們盡情地釋放出來(lái)。所以到了《寶水》，我給青萍奶奶起名王玉蘭。事實(shí)上，我奶奶就叫王玉蘭，小名迎春。

澎湃新聞：原來(lái)如此。《寶水》里最打動(dòng)我的情節(jié)都和奶奶或九奶有關(guān)，我記得一處是說(shuō)用爺爺犧牲換來(lái)的五花肉，奶奶從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子，還有一處是九奶喚青萍“小迎春”——在青萍奶奶的小名前加了一個(gè)“小”字，那一下特別戳人。

喬葉：五花肉是真事，我爺爺犧牲后，我奶奶就是那樣的。當(dāng)時(shí)我不懂，家里有肉了，我們幾個(gè)小孩開(kāi)心得不得了。我家大門(mén)上有個(gè)木牌，上面寫(xiě)著“光榮烈屬”，我們就覺(jué)得很光榮。但光榮是用什么換來(lái)的？想想其實(shí)是很殘酷的。只有成年之后，我才會(huì)懂奶奶當(dāng)時(shí)的心情。

鄉(xiāng)土中國(guó)從未消失，它碎片化地鑲進(jìn)我們的生活

澎湃新聞：對(duì)于鄉(xiāng)村的倫理道德與運(yùn)行邏輯，我注意到這個(gè)小說(shuō)充滿(mǎn)了各個(gè)代際的看法，比如青萍這一代、青萍母親這一代、青萍女兒這一代，她們的看法是完全不同的，但這些眼光在這本書(shū)里有了一個(gè)交匯。這是你有意的一個(gè)寫(xiě)法？

喬葉：我是希望寫(xiě)到鄉(xiāng)村的各個(gè)切片，呈現(xiàn)出開(kāi)闊性和豐富性。包括各種游客的聲音，也代表人們對(duì)鄉(xiāng)村的不同看法，那么矛盾也好，碰撞也好，博弈也好，我都希望盡可能把它們?nèi)菁{進(jìn)來(lái)。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多城里人會(huì)將鄉(xiāng)村視為繁雜生活之外的喘息之地，但鄉(xiāng)村也并非想象中的世外桃源，你也不回避村民會(huì)因?yàn)樽陨砝妗肮葱亩方恰薄?/span>

喬葉：我會(huì)來(lái)回站位，會(huì)想，憑什么城里人就對(duì)鄉(xiāng)村人有道德要求，說(shuō)你們就應(yīng)該淳樸？現(xiàn)在農(nóng)家樂(lè)很普遍了，城里人都是一種觀光客的心態(tài)，但在這兒扎根的人，他們是活生生地在這過(guò)日子的，柴米油鹽，一定要有利潤(rùn)才能可持續(xù)發(fā)展，不然鄉(xiāng)村振興就憑情懷去做，特別空。而一旦產(chǎn)業(yè)落地，就要算很多賬。我不知道你注意到?jīng)]有，小說(shuō)里算了很多的細(xì)賬，村民怎么定價(jià)，怎么盈利，他們自己要做很多內(nèi)部研究。這屬于鄉(xiāng)村內(nèi)部很隱秘的部分，一般觀光客是不關(guān)心的。

但我覺(jué)得青萍這樣一個(gè)居于鄉(xiāng)村內(nèi)部的人，她一定要看到這些，而且能和她的童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)。那些長(zhǎng)久靠田地生活的人，他們是怎樣的生存狀態(tài)，當(dāng)他們必須面對(duì)農(nóng)耕傳統(tǒng)向商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變，他們的情感、他們的人際關(guān)系會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化，我覺(jué)得這是小說(shuō)很重要的一個(gè)部分。《寶水》經(jīng)常會(huì)被貼上“鄉(xiāng)村振興”的標(biāo)簽，就我個(gè)人的初衷的而言，其實(shí)就是想寫(xiě)歷史背景下活生生的這些人。

澎湃新聞：比如面對(duì)商業(yè)，鄉(xiāng)村人的契約精神就和城里人的很不一樣。

喬葉：是的。在他們看來(lái)，關(guān)系的親疏才是更穩(wěn)固的契約。我覺(jué)得寶水村雖然是一個(gè)小山村，但在城鄉(xiāng)流動(dòng)這么頻繁的當(dāng)下，這個(gè)村莊其實(shí)是一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的樣態(tài)，我也覺(jué)得大家心里都有一個(gè)城鄉(xiāng)接合部。你知道上個(gè)世紀(jì)八十年代城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立非常厲害，是很有壁壘的，但現(xiàn)在城里和鄉(xiāng)村的融合和碰撞特別多，邊界是越來(lái)越模糊的，比如信息共享，村里已經(jīng)人人都有手機(jī)，北上廣深發(fā)生的事村里都可以馬上知道的。

我很喜歡城鄉(xiāng)接合部這個(gè)說(shuō)法，那是屬于大家精神、思想或者說(shuō)情感上的接合部。我們通常說(shuō)城里人很時(shí)尚，但城里人也有很鄉(xiāng)土的東西。比如清明節(jié)到了，北京上海也要在十字路口畫(huà)個(gè)圓圈，給祖先燒紙。再比如現(xiàn)在主播們?yōu)槭裁磹?ài)喊“家人們”，他其實(shí)是要快速地建立虛擬的血緣關(guān)系。所以鄉(xiāng)土中國(guó)從未消失，它只是以碎片化的方式鑲嵌在我們的城市生活中，城鄉(xiāng)結(jié)合部是當(dāng)下很普遍的存在。

喬葉在老家鄉(xiāng)村看廟戲

澎湃新聞：不少70后作家生在農(nóng)村，但成年后主要生活在城市。你認(rèn)為你們這一代的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，比起你們前輩的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，會(huì)有哪些不同？

喬葉：一定不一樣。像閻連科、李佩甫這些前輩們寫(xiě)的鄉(xiāng)村，他們是基于過(guò)去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，比如1980年代那時(shí)候，集體經(jīng)濟(jì)剛剛結(jié)束，農(nóng)村分田到戶(hù)，大家都在自己村子里種地，然后交公糧，村干部的權(quán)力比較大，管計(jì)劃生育什么的，用大英（《寶水》里的村干部）的話說(shuō)是“掐人”的。所以村民和村干部的矛盾，包括和鄉(xiāng)里的矛盾都很激烈，對(duì)立感特別強(qiáng)。

但我這個(gè)小說(shuō)里就沒(méi)有，因?yàn)楝F(xiàn)在確實(shí)不是過(guò)去那樣，發(fā)生了很大的變化，包括現(xiàn)在國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村大力的回饋，各種補(bǔ)貼，直接補(bǔ)到農(nóng)戶(hù)的存折上，村里都沒(méi)有權(quán)力過(guò)問(wèn)。現(xiàn)在反倒是村里的集體經(jīng)濟(jì)是衰弱的，村里錢(qián)很少，所以想做一個(gè)集體上的事還蠻困難的。現(xiàn)在村干部也很不容易，跟我們前輩那時(shí)候的鄉(xiāng)村狀態(tài)很不一樣。

澎湃新聞：你與前輩的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)又有哪些是一脈相承的？

喬葉：我覺(jué)得一脈相承的可能還是人在鄉(xiāng)村里的這種情感倫理。比如小說(shuō)里楊鎮(zhèn)長(zhǎng)參加九奶的葬禮，他要磕頭，人家說(shuō)公家人鞠躬就好，但他要磕頭，他其實(shí)是遵從了鄉(xiāng)間的倫理，村民就都覺(jué)得這個(gè)干部很仁義。還比如說(shuō)民間的這種道德感，兩家有仇，但你家死了人，你來(lái)我家報(bào)喪了，這時(shí)候天大的怨仇都要放下，立馬跑去幫忙。這些情感與倫理到現(xiàn)在依然如此，多少年都不會(huì)變。

澎湃新聞：隨著向外打開(kāi)，今天鄉(xiāng)村的情感與倫理是否也受到了一些沖擊？

喬葉：這個(gè)書(shū)里也有寫(xiě)到，比如云下村和寶水村就有一個(gè)對(duì)照關(guān)系。那些離景區(qū)更近的村莊，因?yàn)閽赍X(qián)早，就發(fā)生了一些變化，比如其中有個(gè)人的母親去世了，因?yàn)榈诙炀褪菄?guó)慶節(jié)，他怕影響生意，迅速地辦了喪事，村里人就很看不起他。寶水村是一個(gè)深山里的村，它還有一個(gè)完整的鄉(xiāng)村形態(tài)，九奶走了要“巡山”，大伙都過(guò)來(lái)幫忙抬棺。

澎湃新聞：你會(huì)怎么理解一個(gè)作家跟這個(gè)時(shí)代的關(guān)系？

喬葉：我覺(jué)得作家永遠(yuǎn)身處時(shí)代之中，你寫(xiě)什么都在時(shí)代中，哪怕寫(xiě)的是一些很遙遠(yuǎn)的事，難道折射的不是對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法嗎？每個(gè)人的看法可能各有不同，關(guān)鍵是我必須對(duì)我身處的時(shí)代誠(chéng)實(shí)。

澎湃新聞：怎么做到誠(chéng)實(shí)？

喬葉：比如現(xiàn)在大家流行說(shuō)“鄉(xiāng)村空心化”，但是你們沒(méi)有看到它確實(shí)也有生機(jī)勃勃的一面，村里那么多人也在努力，希望把日子過(guò)得更好，不看到這些的話，我覺(jué)得那是不誠(chéng)實(shí)的。但是你光看到這些，看不到問(wèn)題，我覺(jué)得也是不誠(chéng)實(shí)的。