中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“而后，她再也沒(méi)法確定這地點(diǎn)了。沒(méi)標(biāo)記，也沒(méi)邊界。它像太陽(yáng)黑子一樣在云影間徘徊。這是一樁事件，水邊事件。正如這里的一切。”埃克曼這樣描述安妮發(fā)現(xiàn)謀殺現(xiàn)場(chǎng)后的暈眩，這樣透露黑水村的一切。

夏斯汀·埃克曼（Kerstin Ekman，1933-)，1957年在烏普薩拉獲得文學(xué)史學(xué)位，1957至1959年從事電影工作，1959年以偵探小說(shuō)《30米謀殺》登上文壇，很快成為瑞典偵探小說(shuō)女王。1970年代完全轉(zhuǎn)向純文學(xué)創(chuàng)作的她，于1978年承繼文學(xué)大師哈瑞·馬丁松在瑞典學(xué)院的第15號(hào)椅。因?yàn)橹С炙_爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)，1989年以來(lái)，她自動(dòng)遠(yuǎn)離學(xué)院工作，2018年正式獲準(zhǔn)退出學(xué)院。埃克曼以高度的藝術(shù)技巧和對(duì)生存的關(guān)切備受推崇，也以其對(duì)自然和森林的深厚理解為人稱(chēng)道。埃克曼是獲獎(jiǎng)最多的瑞典作家之一，包括北歐理事會(huì)獎(jiǎng)和瑞典圖書(shū)最高獎(jiǎng)奧古斯特獎(jiǎng)。她最膾炙人口的小說(shuō)有1993年出版的《水邊事件》及1999年開(kāi)始推出的《狼皮》三部曲。

“水邊事件”

埃克曼的代表作、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《水邊事件》聚焦1970至1990年間，耶姆特蘭省北部、人口稀少、靠近挪威邊境的“黑水村”一帶。大型林業(yè)公司運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)這里的森林大肆采伐，留下觸目驚心的裸露區(qū)，森林的生物多樣性遭破壞。《水邊事件》以其對(duì)社會(huì)和人情的洞察力、精確的林業(yè)和自然知識(shí)，借小說(shuō)的表現(xiàn)力，生動(dòng)記錄了耶姆特蘭面對(duì)1970年代的綠色浪潮和迅猛發(fā)展的現(xiàn)代科技的狀態(tài)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代林業(yè)給森林、農(nóng)業(yè)人口和地方文化帶去的巨大沖擊。

從情節(jié)看，這部小說(shuō)是充滿(mǎn)懸念、直到最后數(shù)頁(yè)才透露謎底的偵探故事。1970年代初，仲夏節(jié)前夜，斯德哥爾摩的女教師，33歲的安妮·拉夫特領(lǐng)著6歲的女兒米婭長(zhǎng)途顛簸、奔向黑水村，投奔年輕的情人、已加入這里的星星山群居地的丹·烏蘭德。在約好的長(zhǎng)途車(chē)終點(diǎn)站，丹沒(méi)有出現(xiàn)。安妮和米婭只能獨(dú)自前往，在森林和沼澤中跋涉，正狼狽不堪時(shí)，安妮看到了羅伯河邊帳篷里的兩具尸體。

這起謀殺案后來(lái)成了安妮及其他一些黑水村人的內(nèi)心創(chuàng)傷和生活中一股黑暗的力量。記憶不退，這股力量也沒(méi)有退，而是始終留在黑水村這個(gè)被世界遺忘的角落。羅伯河水低語(yǔ)，冰冷清澈或幽暗。在夏日蒼白的夜光中，事件、地點(diǎn)和人物的影像都漂浮著，和人的記憶與行動(dòng)一樣難以捉摸。距第一起謀殺案約18年后，安妮也倒在血泊中。安妮是敘事核心，第一起謀殺案的發(fā)現(xiàn)者、案件的追問(wèn)者之一、第二起謀殺案的受害者。除了安妮，主要角色還有比爾格·托比約恩森、約翰·布蘭德貝里等。

比爾格是地區(qū)醫(yī)生，多年鄉(xiāng)野行醫(yī)的顛簸和睡眠不足使他疲憊不堪。他和警察朋友碰巧曾在案發(fā)那天于謀殺現(xiàn)場(chǎng)附近垂釣，十多年來(lái)，他倆一直在琢磨，到底是誰(shuí)犯下了那起命案，殺害了度假的一對(duì)荷蘭情侶。

謀殺案發(fā)生時(shí)，約翰·布蘭德貝里才16歲，是同父異母兄弟中最小的一個(gè)。繼承了母親薩米血統(tǒng)的約翰平時(shí)飽受父兄欺壓。仲夏前夜，他在血案現(xiàn)場(chǎng)附近被兄長(zhǎng)們?nèi)尤胍豢诰铩Ｋ麅e幸爬出井來(lái)，決意逃離，并搭上了一個(gè)古怪女人的車(chē)，不久成為那女人的泄欲工具。約翰在特別時(shí)間節(jié)點(diǎn)的失蹤讓他蒙上了深重的作案嫌疑。就連他的親生母親也這么看他。

18年后，長(zhǎng)大的米婭和歸來(lái)的約翰成為情侶。18年后，真相才終于浮出水面。

荒野與靈魂

耶姆特蘭人口稀少，黑水村一帶多是荒野，多森林和沼澤，不少地方靠徒步或涉水才能抵達(dá)。荒野，野生而未開(kāi)墾的景觀，城市文明的對(duì)照物。受城市生活困擾的人想遠(yuǎn)離城市文明回到荒野。

安妮與黑水村荒野的初遇頗不平靜。那天晚上，水面明亮，山下的水岸倒映在水中，藍(lán)黑色的、冷杉鋸齒狀輪廓的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像原來(lái)的一樣清晰。往星星山的路從地圖上看不算太遠(yuǎn)，但她很快被沼澤地的蚊子包圍，在那人跡難至的林中迷了路。

而當(dāng)她在群居地住下，在那驚魂初定、黑水村的第一個(gè)夏日里，安妮學(xué)會(huì)了享受與荒野的親近，“時(shí)常盯著云和山坡，盯著樹(shù)和鳥(niǎo)”，聞“羊皮和青草的氣味”，聽(tīng)“潺潺的清清流水”，然而，面對(duì)沼澤和山林組成的巨大荒野，“一份荒涼感依然存在”。

秋去冬來(lái)，星星山群居地成員因健康等原因下山。情人丹早已丟下安妮，遠(yuǎn)去追逐更激進(jìn)的一切。安妮母女和頭領(lǐng)彼得魯斯等少數(shù)幾個(gè)滯留著，林業(yè)公司的機(jī)器正一步步逼近星星山群居地。安妮“不明白自己到底在哪兒……一切比她以為的更加暴力……她沒(méi)想到進(jìn)展會(huì)有這么快。機(jī)器馬上就要爬上星星山了”。她覺(jué)得人總該意識(shí)到自己是生態(tài)循環(huán)的一部分。對(duì)她而言，終于發(fā)現(xiàn)了黑水的森林這片能自由呼吸之地，正是在這里，她找尋著都市文明的替代品。

比爾格和巴布洛這對(duì)知識(shí)分子夫妻定居黑水村多年，比爾格是地區(qū)醫(yī)生，他妻子巴布洛是獸醫(yī)。對(duì)巴布洛來(lái)說(shuō)，森林和自然是生活的重要部分。家門(mén)口的森林露出大片空地時(shí)，她憤怒而抑郁：“試想榿木會(huì)死……榿木、樺樹(shù)還有山脊上那高大的云杉和松樹(shù)。采砂場(chǎng)邊的花楸、山毛柳、帚石楠、越橘枝、藍(lán)莓枝、狼尾蕨、酢漿草、七瓣蓮、那巨大的不可思議地?fù)u擺著的紫色老鸛草的叢林、雁來(lái)紅、皺巴巴的傘菌……全會(huì)干掉，給烤死。十年，我擁有了這一切。現(xiàn)在全完了。”

對(duì)巴布洛這樣的人來(lái)說(shuō)，靈魂的安放是第一位的。她以為人人都需要健康的森林來(lái)慰藉心靈，而對(duì)另一些人而言，經(jīng)濟(jì)利益始終走在最前頭。巴布洛的丈夫比爾格相信新的森林管理法總有進(jìn)步之處，如果說(shuō)比爾格對(duì)環(huán)境破壞認(rèn)識(shí)不足，古德倫和托斯滕家對(duì)森林毀壞就是無(wú)動(dòng)于衷了。古德倫來(lái)自貧窮的薩米家庭，娘家連電也用不上，她向往現(xiàn)代生活。她為鰥夫托斯滕當(dāng)管家，后來(lái)嫁給托斯滕。托斯滕和他的幾個(gè)兒子替林業(yè)公司伐木。在這一家也就是布蘭德貝里一家的多數(shù)人看來(lái)，森林就是應(yīng)該為人提供工作場(chǎng)所和收入的。

安妮在群居地時(shí)，青山綠樹(shù)讓她在冥想中獲得了平和。隆冬來(lái)臨，她不得不離開(kāi)星星山，然而與大自然的親密接觸讓她發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心對(duì)森林、荒野和自然的需求。斯德哥爾摩的安妮走到了生命中的一個(gè)新維度。“的確，我每天都在森林中散步……我走在這里，就像盧梭走在圣日耳曼森林里。我讓幻想、香味和美的景象弄得暈乎乎的。關(guān)鍵是這些景象與我生活于其中的文明背道而馳。我找尋一份替代品。佩爾-奧拉·布蘭德貝里駕駛拖拉機(jī)時(shí)不會(huì)如此。他的景象與他生活的社會(huì)不對(duì)立。就算他驚擾了一只野兔或注意到云莓開(kāi)始成熟時(shí)也不會(huì)。”不過(guò)安妮看到了鄉(xiāng)野的困境:“我們都是我們這個(gè)時(shí)代的孩子……沒(méi)有伐木，村莊將無(wú)人居住，我將無(wú)法獨(dú)自生活在這里，擁有我的愿景和幻想。”安妮的困境折射的是當(dāng)代人與自然相處的困境。正是森林砍伐帶來(lái)了就業(yè)可能，也是此地尚有人居住的重要原因，然而駝鹿吃著種下的樹(shù)苗，裸露的地表正成為苔原，森林拖拉機(jī)在地里留下了道道深溝。

安妮和巴布洛對(duì)自然的依賴(lài)凸顯了荒野和自然在一部分人的靈魂層面的重要性。

盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的偵探故事

從第一起事件發(fā)生到破案，時(shí)間跨度18年，空間也不小，從挪威瑞典邊境，從黑水村一帶到斯德哥爾摩乃至芬蘭。人物在故事里年輕或蒼老、分離或結(jié)合，情人陌路或陌生人日久而識(shí)靈魂、永結(jié)同心。故事懸念逼人。開(kāi)頭是18年后，一張面孔的出現(xiàn)，如暗夜里的探照燈，打亮了18年前的一切。18年前案發(fā)那天叢林里一晃而過(guò)的臉、約翰的臉已十分蒼老，但還是讓安妮一眼認(rèn)了出來(lái)。

而當(dāng)年的一切是在一片祥和中開(kāi)始的。那是仲夏節(jié)，瑞典一年中最美妙的時(shí)節(jié)。偏在這樣的時(shí)日，在距黑水村四公里的沼澤地、靜靜的羅伯河邊，一樁血案發(fā)生。讓人想起拉格洛夫的杰作《尤斯塔·貝林的薩迦》里那個(gè)在仲夏節(jié)氣急敗壞的惡魔。當(dāng)一片不可思議的寧?kù)o君臨鄉(xiāng)村，當(dāng)仲夏節(jié)日的光輝灑在山丘，那家伙在憤怒中立起身來(lái)了。他覺(jué)得上帝和人都忘卻了他還存在，他也要到人群中去，“那些為夏天歡欣的人們必須見(jiàn)到他：辛特拉姆，熱愛(ài)黑暗而沒(méi)有早晨的人，熱愛(ài)死亡而沒(méi)有復(fù)活的人，熱愛(ài)冬天而沒(méi)有春天的人”。關(guān)于仲夏節(jié)和辛特拉姆的敘說(shuō)可佐證仲夏在瑞典的意味，幫助理解仲夏節(jié)的謀殺案所能帶來(lái)的沖擊力。沒(méi)錯(cuò)，在《尤斯塔·貝林的薩迦》里有一個(gè)辛特拉姆、魔鬼般的人，而在“黑水村”，有一股看不見(jiàn)的黑色力量。

故事在不斷推進(jìn)的過(guò)程中將懷疑的視線(xiàn)投在不同人物身上，包括突然失蹤的約翰、未能如約接安妮母女的丹、黑水邊垂釣的醫(yī)生。467頁(yè)的小說(shuō)到442頁(yè)才開(kāi)始揭謎底：犯下第一起命案的是約翰的哥哥比約奈，而第二起命案、殺害安妮的是約翰的母親古德倫。

與自然的不同距離及人的生存狀態(tài)

對(duì)謀殺案的追蹤推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，小說(shuō)更大的關(guān)切卻不是謀殺案，而是在動(dòng)蕩的時(shí)代、在城市文明和自然荒野的夾縫里，人的生存狀態(tài)。狀態(tài)是各不相同的。以托斯滕·布蘭德貝里為代表的不少黑水村原住民積極擁抱了現(xiàn)代技術(shù)和資本。本來(lái)，瑞典的不少農(nóng)家有宅基地、小農(nóng)場(chǎng)和小片森林。早先的農(nóng)人都會(huì)給樹(shù)木充足的生長(zhǎng)歲月。這樣的林業(yè)管理不能帶來(lái)多少收入，但利于森林保護(hù)。

在黑水村一帶，這相對(duì)荒涼的地域，就業(yè)限于林業(yè)、旅游業(yè)和基本公共服務(wù)。到了托斯滕和他的兒子們也就是布蘭德貝里父子的時(shí)代，他們?yōu)橥菩鞋F(xiàn)代大規(guī)模砍伐的林業(yè)公司工作，被動(dòng)和主動(dòng)地成為毀林幫兇。布蘭德貝里家順應(yīng)潮流，重視生存的經(jīng)濟(jì)需求。

對(duì)于從大都市退到鄉(xiāng)野自然里的教師安妮，對(duì)于和安妮一樣具有知識(shí)分子背景的巴布洛而言，森林的精神價(jià)值最為重要。巴布洛更具環(huán)保意識(shí)。而安妮看著森林遭到砍伐，被機(jī)器造成的景象驚呆了，變化如此迅速而劇烈，駝鹿和她一樣驚訝地站立，某種重要的東西給徹底地毀了。

星星山群居地的頭領(lǐng)彼得魯斯則主觀地將自然浪漫化，以理念式懷舊和對(duì)表相的模仿企圖演繹出更健康的生活。群居地成員多為受過(guò)教育的都市人，以為身處自然外加體力勞動(dòng)能求得身心的和諧。他們和外部世界刻意劃出界線(xiàn)，對(duì)幾步之遙發(fā)生的謀殺案避而不談。他們希望借助古老方式，營(yíng)造現(xiàn)代社會(huì)之外的一片田園。于是女人縫制長(zhǎng)裙布衣、梳長(zhǎng)辮，男人留須，養(yǎng)羊，用古法制山羊奶酪。星星山空氣清新，景色優(yōu)美，但林中隱居需強(qiáng)大的體魄應(yīng)付遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的壓力。喝山羊奶、吃山羊奶酪和草藥粥，惡劣的衛(wèi)生條件和供暖的缺乏都讓群居地的人營(yíng)養(yǎng)不良，甚而染病。理念抵御不了嚴(yán)寒和疾病，也排除不了矛盾和沖突。群居地有綿延的山色、小木屋和羊群，初看是牧歌式的一切，但安妮很快明白，和諧只是表面，以自然狀態(tài)去生活的理念以粗暴的方式控制了群居地的成員。比如彼得魯斯命令米婭把帶來(lái)的芭比娃娃給埋了，和活生生的貓和羊玩耍才和星星山的理念一致。芭比娃娃的遭遇讓安妮憤怒和失望。就連聽(tīng)收音機(jī)，也會(huì)遭到彼得魯斯的白眼。星星山的實(shí)踐表明，現(xiàn)代人回歸自然的嘗試幾乎是徒勞的，星星山生存模式難以為繼。

最為極端的生存方式的代表是比約奈。這個(gè)約翰的同父兄長(zhǎng)是伐木工，衣衫上總是沾滿(mǎn)機(jī)油。他這個(gè)單身漢在森林里過(guò)著越發(fā)孤立的生活，服用抗抑郁藥，林中獨(dú)居給他安全感，也讓他脫離社會(huì)。他懷疑荷蘭游客會(huì)帶走游隼新孵的雛鳥(niǎo)，在大腦的一片混亂中，他殺死了無(wú)辜的人。他與群居地的住民一樣生活在現(xiàn)代文明之外，但他對(duì)傳統(tǒng)或現(xiàn)代文化都不感興趣，更沒(méi)有對(duì)自然的浪漫化傾向。離群索居是因?yàn)槿狈υ诋?dāng)代社會(huì)的立足點(diǎn)。成為殺人犯的隱居者只有比約奈一個(gè)，叢林里的隱居者卻并非比約奈一人。

約翰繼承了母親的薩米血統(tǒng)，打小在森林里干活，能在森林和原野中自在移動(dòng)。一度成為芬蘭女人性欲機(jī)器的約翰有一天在河水和雨水中沖刷自己，挽救身體和精神的純潔。十多年后，走出陰影的他終于歸來(lái)，與米婭在一起，并將迎接他倆的孩子。兩人都喜歡喝著咖啡，聽(tīng)沼澤地聲音的交響，看松雞的起舞。約翰和米婭或代表了相對(duì)自然而將擁有未來(lái)的新一代的生存。

埃克曼描畫(huà)了人與自然關(guān)系的復(fù)雜圖景，呈現(xiàn)了人類(lèi)的貪欲和大規(guī)模砍伐帶來(lái)的災(zāi)難性后果。對(duì)星星山群居地的描繪表達(dá)了她對(duì)偽自然的批評(píng)態(tài)度。人類(lèi)嘗試了數(shù)千年與自然共存，卻往往毀壞自然。共存所須遵守的法則或與人類(lèi)自私、自大又好斗的本能相悖。具有生物多樣性的森林和景觀永遠(yuǎn)消失了，或多或少參與了森林破壞的人們從此活在對(duì)自己的仇恨中。水邊事件成了破壞和仇恨的象征。

受其父影響，埃克曼對(duì)森林與自然有極大熱情，她的相關(guān)知識(shí)和洞見(jiàn)甚至得到學(xué)界認(rèn)可，獲瑞典農(nóng)業(yè)大學(xué)榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)。她為森林和自然大聲疾呼的形象讓人想起瑞典婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)艾琳·瓦格納。瓦格納在1941年推出《鬧鐘》一書(shū)，警告社會(huì)發(fā)展對(duì)環(huán)境造成的后果。事實(shí)上，瑞典有較高森林覆蓋率，但天然大森林所剩無(wú)幾，取而代之的是大片快速生長(zhǎng)的云杉和松樹(shù)林地。埃克曼對(duì)人與自然的描繪誠(chéng)實(shí)而客觀，滿(mǎn)含對(duì)人、對(duì)動(dòng)植物的熱愛(ài)，她以厚重的書(shū)寫(xiě)提醒人不忘自然是人類(lèi)的起源、是人類(lèi)現(xiàn)在和將來(lái)的生存條件。

安妮的黑水

讀安妮的黑水故事，不免產(chǎn)生疑問(wèn)：她為何來(lái)到黑水，最終在黑水死去？

追逐情人是顯在的緣由。情人遠(yuǎn)去，她留了下來(lái)，仿佛黑水有一種力量、牢牢拽住了她。仲夏節(jié)的一幕成了她的精神創(chuàng)傷，無(wú)法忘記，記憶在18年后格外鮮明，因追根溯源，她死在子彈下。一切的因在遙遠(yuǎn)的仲夏節(jié)已種下，安妮的生命里仿佛注定是有一個(gè)黑水村的。最后她和黑水村的因緣來(lái)了個(gè)徹底清算——一個(gè)極不公平的清算，鬼使神差地，她撞上了槍口。另一方面，退一萬(wàn)步，如果死是無(wú)法避免的，死在所掛念的山水間也算得其所。對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，她并沒(méi)有安放自己的更好空間，她逃離了大都市，但群居地遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的日子讓她依賴(lài)于廣播，天氣報(bào)告聽(tīng)來(lái)也變得有趣。她熱愛(ài)黑水的自然，但在黑水定居的許多年里，她的枕邊有防身的一桿槍?zhuān)€有看家的一條狗——盡管，因?yàn)樗ダ希チ俗o(hù)院的警覺(jué)力。離開(kāi)星星山的安妮在黑水當(dāng)教師，18年來(lái)一直琢磨著自己在黑水的位置。只可惜像約翰的母親古德倫那樣的當(dāng)?shù)厝艘恢背鸷薨材萃鈦?lái)知識(shí)分子的自以為是和高高在上。外來(lái)者安妮終究沒(méi)找到自己的位置。

黑水的人之惡

安妮無(wú)法擺脫的惡緣究其實(shí)和人的自私相關(guān)。惡的巨大摧毀力輕而易舉就摧毀了善。當(dāng)很多小拼圖不斷聚集，案件謎底終于揭開(kāi)，讀者將不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：森林和大自然里有危險(xiǎn)，最大的危險(xiǎn)卻來(lái)自人類(lèi)。

于祥和的仲夏節(jié)在水邊撐開(kāi)帳篷的荷蘭情侶偏偏撞上了比約奈。若非心結(jié)難解而護(hù)女心切，安妮多半不會(huì)死。若非袒護(hù)兒子，外加對(duì)安妮這個(gè)“自以為高人一等的城里讀書(shū)人”的仇恨，約翰的母親古德倫不會(huì)打死安妮。古德倫也認(rèn)定約翰殺死了荷蘭游客。約翰被迫離鄉(xiāng)多年，背負(fù)深重的疑云，真正的殺人犯、他的兄長(zhǎng)并不出頭澄清事實(shí)。在《水邊事件》里死去的人皆因人類(lèi)而死，而非因?yàn)橐矮F和猛禽、嚴(yán)寒和疾病。在這部小說(shuō)里，最邪惡的是人。那行下惡事的罪人有普通人的一面：比如慈母，比如木訥的兄長(zhǎng)。

此外，一樁案件揭秘需等待二十年，這不只是虛構(gòu)。在瑞典的偏僻鄉(xiāng)村，比如森林里一般很難找到目擊證人。幾十年懸而未解的案子有之，因時(shí)代久遠(yuǎn)、嫌疑人早已死去，只留下猜疑和困惑的有之。國(guó)家公園慢慢侵蝕農(nóng)人的小莊園和林地。一代代人的足跡和聲音慢慢消逝。

“世界就是黑水村”

埃克曼曾坦言，在創(chuàng)作中她往往是因?yàn)閳D片產(chǎn)生想法，再演繹出文本——這恐怕是她逼真描述的秘密之一。《水邊事件》涉及多個(gè)主題，如創(chuàng)傷、謊言、信仰、欲望、仇恨，也包括性與愛(ài)。自然風(fēng)光和民俗描寫(xiě)原汁原味。文字詩(shī)意也大膽。情節(jié)充滿(mǎn)懸念和神秘，對(duì)自然的描述具體而生動(dòng)，敘述客觀而沉靜，仿佛不是小說(shuō)家講故事，而是登場(chǎng)人物以自己的嗓音剖白心曲。

從1970到1990年代，跨越18年的兩起謀殺案、平行的故事、眾多的拼圖最終合在一處。出版于現(xiàn)代思想活躍的九十年代的《水邊事件》連接著自然與人類(lèi)愈加疏遠(yuǎn)的信息時(shí)代，堪稱(chēng)三種文本的完美融合：非虛構(gòu)、偵探小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)。出自偵探女王之手的結(jié)構(gòu)和懸念保證了瑞典第一偵探小說(shuō)之名實(shí)不虛傳。自然、深沉又靈動(dòng)的語(yǔ)言保證了純文學(xué)的質(zhì)素。就非虛構(gòu)而言，文本涵蓋1970到1990年代，瑞典農(nóng)村地區(qū)的歷史和文化，以事實(shí)和知識(shí)呈現(xiàn)現(xiàn)代森林管理的后果及其對(duì)環(huán)境的影響，抨擊時(shí)代的貪婪。這一切都彰顯了埃克曼的境界以及她借助文字捕捉時(shí)代精神和社會(huì)狀況的功力。

《水之事件》是一部懷舊之作。懷舊是多重的，且不說(shuō)集體群居地的那種對(duì)往昔的懷舊，作品推出的1990年代充滿(mǎn)對(duì)1960年代的懷舊。而今，那發(fā)生過(guò)的，無(wú)論好的、歹的，兇險(xiǎn)的、溫柔的都已隨時(shí)間的長(zhǎng)河順流而下。城里有兇險(xiǎn)，鄉(xiāng)村和大自然中也不總是平靜。一方面人其實(shí)早已失去純粹的自然生存能力，另一方面又難以在城市生活里獲得心的安寧。如果說(shuō)仲夏夜烘托出強(qiáng)烈的象征意味，它是歡樂(lè)之夜，竟也可以變成邪惡登場(chǎng)的日子；那么看似偶發(fā)的惡性案件，是現(xiàn)實(shí)主義的更可能有象征意義：那是無(wú)處排遣的胸中郁悶的體現(xiàn)。殺人犯比約恩·布蘭德貝里被無(wú)以言傳的郁悶控制大腦，扣響了槍。小說(shuō)中有不止一人被警察懷疑，不止一人被認(rèn)為有殺人的可能,或因不止一人有無(wú)以消解的郁悶。

小說(shuō)在上世紀(jì)90年代出版后引起轟動(dòng)并不奇怪，今年年初由小說(shuō)改編的新電視劇掀起視聽(tīng)浪潮，實(shí)屬不易。我想，這不僅因?yàn)殡娨晞「木幾悦炎鳎才c懷舊相關(guān)。20世紀(jì)的60年代、那激情燃燒的歲月消逝了，回眸60年代的90年代也已不復(fù)返，就連21世紀(jì)的頭20年都成了懷舊的對(duì)象。當(dāng)下AI時(shí)代超速度的世界變化、頻發(fā)的惡劣天氣等都讓人唏噓。如果說(shuō)巴布洛在1970年代經(jīng)歷了她的痛苦，那么今天的環(huán)境問(wèn)題實(shí)在更為復(fù)雜。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)全世界的人都成了黑水村人。在“黑水”這讓人難以離開(kāi)又危機(jī)四伏的村子里，發(fā)生過(guò)、發(fā)生著莫名其妙又無(wú)法避免的謀殺案。懷舊或隱居都無(wú)法解決我們的問(wèn)題，因?yàn)榘材菡f(shuō)過(guò)，“我們都是時(shí)代的孩子”。