中國作家協會主管

導讀

幾個旅美華僑在黑夜中駕車郊游。他們互相用英文名稱呼對方：尼克在疫情期間失業，當了郵差將就度日，在日常出入的公寓結識了喬伊斯。喬伊斯已經有家室，作為他在日常生活的末端若有若無接觸到的唯一中國女性，對他產生了難以言表的吸引力。再次返美后，喬伊斯身邊帶上了另一個中國女孩麥克斯。三人一起駕車到曠野中，在這異國他鄉，每個人的前途都像眼前的黑夜一樣難測。尼克躺在“赤色皇后”小河上，想象自己隨波逐流。

曠野在呼喚

文 / 小杜

1

燃燒

鐵棍撥弄著篝火中的木炭。說是篝火，其實也快燃盡了：火苗不斷萎縮，搖擺越來越羸弱，漸漸被大地吸入體內。

這團火原本健壯，尼克看著它慢慢消亡，像在看從點燃到燒旺的回放。燃燒的紅色，熄滅的灰色，在一塊塊木炭身上此消彼長，不斷變幻，好似生命與死亡在同一個人身上交替進行。

尼克用鐵棍搗碎一塊木炭，濺出的火星在黑夜中飄飄揚揚，像細弱的傘兵，伴著一股熱流，降落在喬伊斯的牛仔褲上。

“一點也不燙，”喬伊斯說，“連崩出的火星都冷透了。”

“栗子烤熟了么？”麥克斯蹲在一旁，撿起一根樹枝往火里比畫，像用一根筷子去撈湯里的蝦仁，孤獨且徒勞，“怎么一點動靜都沒有？”

“肯定熟了，”尼克說，“等我把火熄滅了，弄好了給你們吃。”

“你確定沒烤煳么？”麥克斯問，“我已經聞到什么味兒了。”

尼克沒有回答麥克斯，搗碎下一塊木炭，火苗吃疼，噌一下躥起來，又立刻倒下了。這鐵棍很有分量，握在手里沉甸甸的，再加上另一端在灼燒中吸收的熱量，如果把這個節點的自己移植到某個恐怖小說的封閉空間里，尼克相信，他可以在一分鐘之內干掉她們倆。

“你們有時會冒出一些奇怪的想法么？”尼克問。

“比如呢？”喬伊斯盯著顏色變換不定的木炭。

“比如我以前在波士頓，去那邊的天主教堂——”

“——原來你還信教？”麥克斯問。

“我不信，就是趕上周天進去坐坐，看臺上穿袍子的神父，看下面的信徒西裝革履，正襟危坐，管風琴，彌撒，還有香爐、唱詩班什么的，很有儀式感。可越有儀式感，我腦子里就越閃現出所有人赤身裸體的畫面——赤身裸體禱告，赤身裸體感謝上帝，赤身裸體唱贊美詩，而且畫面清晰，跟那些文藝復興的油畫兒似的——我是說所有人都赤身裸體，你懂么？”

“你腦子里都裝了些什么呀？”麥克斯笑著說，“怪不得上午在大都會博物館，你連畫兒都不看呢。”

“我倒是能從這些火里看出一張張人臉，”喬伊斯說，“它們都張著嘴，自己跟自己說話。”

“That’s a good one,”尼克的鐵棍在攪動火堆，空氣因涌起的熱流而膨脹變形，喬伊斯的臉也跟著飄忽不定，“that’s a really good one.”

2

鹿

“你們看見了么？”麥克斯坐在副駕駛上問，“那是什么？”

尼克本來不想說話，但喬伊斯坐在后面一直刷手機，他只好回答：“那是一頭野鹿。”

“鹿？”麥克斯降下車窗，頭探出去看，“是被車撞了么？”

“當然是被車撞了。”

“真可憐。”

“你想下去看看？”尼克問，“我現在就停車？”

“那還是算了吧。”麥克斯關上了窗子。

車子沒停，直接拐進度假村的入口。距離那頭鹿最近的時候，據尼克估計，差不多有十四五米遠。它是什么時候被撞倒的？也許就是剛才那輛超速的皮卡。如果早一點開過來，擋在那輛皮卡之前，也許這生命還蹦蹦跳跳，繼續以一頭活著的野鹿的形式存在。

“這種林子里的野鹿，”尼克說，“一般在十月份發情，交配，妊娠期七個月——”

“所以呢？”麥克斯看了他一眼。

“所以你剛才看到的可能是一頭母鹿，沒準就要生了。”

“不說這么血腥的行不行？”麥克斯說，“今天是我生日，好么？”

“我知道今天是你生日，”尼克也看了她一眼，“那就再祝你一遍生日快樂。”

“在美國不總能看到死鹿么？有什么稀奇的？”喬伊斯停下手機，“考駕照的手冊上寫得很明白，高速上看到鹿，千萬別停，不然會被后面的車追尾。”

追尾，尼克忍不住展開想象：他們這輛大馬力的越野式休旅車，狠狠追了一下剛才那輛皮卡的尾。

3

名字

他們三個都是中國人，彼此用英文名稱呼。互加微信后，很快就把好友昵稱改成了英文名。用英文名也未必是什么入鄉隨俗，尼克心想，不過是在講自己母語的人面前自我保護罷了。

姐姐叫Joyce，喬伊斯，很常見的女名，有快樂的意思。可是她看起來快樂么？他倒更愿意從她這名字聯想到偉大的愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯。“嗨，”妹妹說，“我叫Max。”當他得知這名字來自好萊塢電影《瘋狂的麥克斯》之后，就對她徹底沒了興趣。

他叫尼克。“這名字也太普通了吧。”麥克斯說。他笑了笑，不指望這個來紐約讀商務學位的小留讀過海明威那些以尼克·亞當斯為男主角的短篇小說。

疫情在東海岸蔓延開的那個春天，尼克所在的實驗室關閉了，然后是裁員：他失業了。他還收到移民局寄來的綠卡。這是一個充滿荒謬的國家，他想，冷酷無情地對你關上一扇門，又莫名其妙敞開另一扇門。不是沒想過回國，可他這個研究領域回國只能去一二線城市，房子怎么辦？他那點存款，連因疫情而價格飆升的機票都應付不來呢。更何況懷揣著綠卡回國找工作，總有一種出師未捷身先死的反諷。他剛過完第三個本命年，不認為自己還有體力承受太多反諷。

麥克斯過生日了，肆無忌憚的第二個本命年。喬伊斯呢？

喬伊斯給他看過她女兒的視頻：在北京讀國際學校，跟韓國教練學舞蹈，講一口地道的美式英語，做出各種奇形怪狀、凸顯柔韌性的夸張動作。一個離開家庭遠渡重洋的母親，可他還是猜不出喬伊斯的年齡。他甚至不知道姐妹倆有誰做過整容。如果真是姐妹——就像她們說的那樣——長得也太不像了。從臉型到眉眼，任誰都看不出是親姐妹。

她們還是那種在疫情期間能在太平洋上飛來飛去的姐妹，機票還有酒店隔離什么的，根本擋不住。妹妹在過生日那天要逛博物館，要住度假村。姐姐則遞給他一個信封，里面裝著三百美元現金，問他能不能開她們的車，陪她們一起出來玩。

他接過那信封，其實是紐約的銀行為慶祝中國農歷新年趕制的紅包，正面一個“福”字，背面是兩頭燙金的小老虎。“有那么點小可愛”是麥克斯給這信封下的評語。喬伊斯呢？他猜她跟他差不多，打心眼里厭惡這種商業式的諂媚。

4

比弗利山莊38號

黃昏，他們開進了度假村。這里實際上是一片森林，原本屬于州政府管轄的公園，被開發商收購了，擺上幾十處大大小小的度假屋，就成了五百美金一夜的度假村。價格固然不菲，但仍需提前幾個星期預訂。

“網評太好了，”麥克斯說，“尤其是討那些紐約客的喜歡。”

的確，停在每一處度假屋前的車子，都掛著紐約的黃色牌照，底部標著黑體加粗的EMPIRE STATE（帝國之州），讓尼克想起首都車牌照上那個大大的“京”字。而且為迎合這些紐約客的某一種古怪品味，所有度假屋都被改造成房車的樣式。

“好酷啊，”麥克斯說，“可惜這些房車開不了。”

“開不了的話，”尼克說，“就不能算是房車。”

“我出國到現在，去過兩次大峽谷和大瀑布，拉斯維加斯和好萊塢也玩兒過了，還差什么呢？嗯，還差阿拉斯加，好想去那里看熊，看極光，最好是租一輛房車，從東海岸到西海岸來一趟road trip，喂，你說如果不跑一趟road trip，怎么能算是來過美國呢？”

“你知道房車對美國人意味著啥么？”尼克微笑著對麥克斯說，“要么是退休了，趁著還能動彈，還沒老年癡呆，想出去轉轉，又住不起酒店，就開一輛房車。”

“然后呢？”

“然后就是無家可歸，買不起房子，租不起公寓，就在房車里吃喝拉撒睡，《無依之地》演的就是這些美國人，結果被拍成了治愈心靈的雞湯片兒。”

“跟我說這些是什么意思？”

“沒什么意思，”尼克停住車子，“我失業那會兒，眼看付不起房租，曾認真考慮過跟人合買一輛房車，你知道二手房車有多便宜么？”

“你就直說唄，我上哪兒知道？”

“你不知道也沒關系，”尼克說，“在一輛假得不能再假的房車上過夜，居然要五百美金，這種事我也不知道對不對。”

“我不知道你到底想說什么。”麥克斯搖搖頭，下車了。

“你就讓著她點兒不行么？”喬伊斯在后面伸懶腰。

“我知道，”尼克看著后視鏡，“今天她過生日。”

“你還是她哥哥呢。”

“對，”尼克回過頭，和喬伊斯一起笑，“我還認她當妹妹了呢。”

他們的房車門牌上寫著Beverly Hills 38（比弗利山莊38號，好萊塢明星們和洛杉磯富豪們聚居處）。所以從城里跑到假房車里過夜的紐約客們，又意淫自己成了好萊塢的明星？

“看過一部紀錄片，專門拍國內的那些豪華飯店，”尼克站在車前，向樹林的盡頭遠眺，霞光正濃縮成一條多彩的帶子，“其中有一家叫紅樓夢，可以點賈府的家宴，原著里茄鲞之類的菜名全都能點到，更絕的是還有金陵十二釵陪席，啥意思呢？就是林黛玉給你倒酒，賈元春給你伴唱。”

“開鎖密碼你記得么？”麥克斯問喬伊斯，“他們之前發我郵箱里了，手機信號不好，登不上郵箱。”

“我手機也上不了網，”喬伊斯說，“沒法上他們網站搜電話號。”

“好了，我不胡說八道了，”尼克說，“我去跑一趟管理處，希望他們還沒下班。”

……

全文見《花城》2023年第5期

小杜，海外作家，現居美國。小說發表于《收獲》《當代》《花城》等雜志，非虛構故事集《人間漂流》于2022年出版。