中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歲寒三友一般指松竹梅，汪曾祺《歲寒三友》則開(kāi)宗明義，是指三個(gè)人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。謂此三人品行高潔也。

像《歲寒三友》這樣一萬(wàn)字的小說(shuō)，得儲(chǔ)備多少雜七雜八的知識(shí)才能寫(xiě)出來(lái)？我去年底又讀了一遍，在書(shū)上做了好多批注，今天再讀，仍然驚奇于它的好。汪曾祺的小說(shuō)究竟要讀多少遍，才是個(gè)夠？

近看到一篇短文，認(rèn)為一個(gè)好的作家，要能夠有文學(xué)表達(dá)的精密度和分寸感。這其實(shí)是非常難的，而汪先生正是在此“精密”上，做得最好的作家。所以他的每一篇文章，才那么迷人。

這篇《歲寒三友》的故事，讀者自己去看就可以了。我說(shuō)一點(diǎn)細(xì)小的東西。

首先這三個(gè)人名：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。起這三個(gè)名字，汪先生是有所考慮的。王瘦吾是個(gè)開(kāi)絨線店小鋪?zhàn)拥模艘彩荩珉喂窃陂L(zhǎng)衫外都看得清楚，為人又忠厚老實(shí)，本分而生活清貧。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合他的職業(yè)。正如汪先生在文中所說(shuō)“陶虎臣長(zhǎng)得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個(gè)畫(huà)家，不是那種大畫(huà)家，他畫(huà)畫(huà)，也只能糊個(gè)口。他清高，生活有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井里有花草，用蓮子種出荷花，水里養(yǎng)一二分長(zhǎng)的小魚(yú)。

——汪曾祺沒(méi)有一篇小說(shuō)人物的名字沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考慮。如小說(shuō)《金冬心》里的鹽商就叫程雪門，《鑒賞家》里的大畫(huà)家就叫季匋民，賣果子的就叫葉三，《雞毛》里的文嫂就叫文嫂，那偷文嫂雞吃的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)就叫金昌煥，《星期天》里的校長(zhǎng)叫趙宗浚，而那個(gè)跳舞好的女的就叫王靜儀。還有很多，汪先生的小說(shuō)里人物的名字是非常有講究的，有興趣真可以編一份《汪曾祺小說(shuō)人物表》。總的說(shuō)，汪先生作品中的人物名字一般是偏雅的，但根據(jù)人物的身份，也有叫陳泥鰍、李三的。

在這篇小說(shuō)里，汪先生將自己熟悉的生活盡情地往里面裝，包括許多風(fēng)俗。他實(shí)在是個(gè)喜歡寫(xiě)風(fēng)俗的人，而且寫(xiě)得好，可完全融到小說(shuō)中去，給小說(shuō)增加了許多生氣。在這篇小說(shuō)里，比如，城鎮(zhèn)里小生意人的生活場(chǎng)景，絨線店啊，炮仗店啊，小城畫(huà)師啊。還有各種雜知識(shí)，比如關(guān)于繪畫(huà)的（小城的畫(huà)家和畫(huà)師們）、民俗的（斗蟋蟀、放炮仗）。反正雜七雜八，汪先生說(shuō)得都很有興趣。

其次是小說(shuō)結(jié)構(gòu)。說(shuō)結(jié)構(gòu)，還真是沒(méi)有結(jié)構(gòu)。汪先生也只是老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)（仿佛極笨拙）。一塊一塊的，清清楚楚。說(shuō)完一塊，再去說(shuō)另一塊。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫(huà)店（包括靳彝甫祖?zhèn)鞯娜龎K田黃）。再寫(xiě)三人都交了點(diǎn)好運(yùn)。王家開(kāi)了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯(cuò)，靳彝甫斗蟋蟀掙了點(diǎn)小錢，又遇見(jiàn)了季匋民（要買他的田黃，靳說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)賣的，此處為后文埋下伏筆），推薦他辦畫(huà)展，建議他出去見(jiàn)見(jiàn)世面、開(kāi)闊眼界。

小說(shuō)一轉(zhuǎn)折，只用了四個(gè)字：這三年啊！

王瘦吾的草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣炮仗店沒(méi)了生意，家里斷了炊，嫁（賣）了女兒，女兒得了病。正在兩家已經(jīng)活不下去了的時(shí)候，靳彝甫回來(lái)了。靳彝甫咬牙賣掉了三塊田黃，接濟(jì)兩家。這樣的交往，當(dāng)然寄托了汪曾祺的人生理想，也頗具古風(fēng)，有一種“但使風(fēng)俗淳”的意味。當(dāng)然，這也只是汪曾祺的一種烏托邦式的理想而已。

這樣的小說(shuō)寫(xiě)法，就使得人物交集很少，正面寫(xiě)到王、陶、靳三人的接觸只有三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小聚）。因?yàn)橥粝壬f(shuō)得好，說(shuō)得有意味，說(shuō)得深情，讀者不費(fèi)勁就讀下去了，而且在不知不覺(jué)中給小說(shuō)中的人物牽著走，讀完還意猶未盡。雖然直接寫(xiě)三個(gè)人交接的地方少，但讀者又無(wú)時(shí)不感到他們?cè)诮涣鳎瑹o(wú)字處皆有字也。

這篇小說(shuō)實(shí)在不同于一般意義上的小說(shuō)，它不是按常理出牌的。你可以說(shuō)是別出心裁。別出心裁的好處是寫(xiě)出了特色，但也頗有難處，還要有識(shí)貨的人欣賞它。

前不久在高郵，和學(xué)者楊早去看望年近九旬的金家瑜先生。金是汪先生的妹婿，他一輩子的職業(yè)是醫(yī)生。金先生見(jiàn)到我們，交流了一會(huì)兒，他即很認(rèn)真地詢問(wèn)起一件事來(lái)。他對(duì)楊早說(shuō)：

“給您說(shuō)個(gè)事。”

楊早：“您說(shuō)。”

金：“汪先生的《歲寒三友》能不能拍個(gè)電影？他的溫暖程度不亞于《茶館》。”不知道金先生為什么用“溫暖”這個(gè)詞。

金先生接著說(shuō)，“有一年在北京，大嫂問(wèn)大哥，陸文夫的《美食家》拍成了電影，你的小說(shuō)什么時(shí)候拍成電影？大哥說(shuō)，我的小說(shuō)不好拍。”

這讓我想起同是在高郵，見(jiàn)到同樣也是汪迷的張國(guó)真先生。張先生聊起有一年在先生家，他非常直接地問(wèn)先生：“如果改編您的小說(shuō)拍電影，應(yīng)該選擇哪位導(dǎo)演更合適？”汪先生向煙灰缸里掐滅煙頭，戲謔而平靜地說(shuō)：“請(qǐng)斯皮爾伯格導(dǎo)演合適。”

想想當(dāng)年《歲寒三友》發(fā)表的經(jīng)過(guò)，已經(jīng)夠費(fèi)勁的了。還奢談拍電影。先是汪先生托一個(gè)同事帶給《十月》雜志（這位同事有個(gè)同學(xué)在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過(guò)去），過(guò)了一陣沒(méi)有消息。汪先生叫他給問(wèn)問(wèn)，《十月》的那位同學(xué)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的主題是什么？意思是不好發(fā)，便退了回來(lái)。過(guò)一陣，汪先生在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《受戒》有了點(diǎn)影響。《十月》的主編一次到京劇院來(lái)，又將稿子要了回去，發(fā)在了1981年《十月》的第3期上。想想也真是有意思。那一期同汪先生一起發(fā)表的那些小說(shuō)，早沒(méi)人議論了，而這篇《歲寒三友》，卻多年來(lái)不斷被人談起。真是“解人”不易呀！同時(shí)也可設(shè)想一下，汪先生那時(shí)的寂寞和孤獨(dú)。

在這篇小說(shuō)中，我也看出一點(diǎn)小小的不足。最后嫁給那個(gè)駐軍連長(zhǎng)的是陶虎臣的女兒。可在小說(shuō)中只寫(xiě)到王瘦吾的女兒，對(duì)陶虎臣的兒女一字未提，最后忽然冒出一個(gè)女兒來(lái)，有點(diǎn)突兀。總之不太完美。我這點(diǎn)小小意見(jiàn)，如果汪先生能夠知道，我想他該會(huì)同意的吧？