中國作家協會主管

魯迅先生的《自嘲》中“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”一句，可以說婦孺皆知。但此詩是如何得來，網上各種信息魚龍混雜，多有錯訛。

這首詩緣起于1932年的10月5日的一個近代文學史上著名的“達夫賞飯局”。飯局的由頭，是郁達夫的哥哥郁華從北平調任到上海，郁達夫為了給哥哥接風洗塵，請客吃飯，同時邀請了魯迅和柳亞子夫婦作陪。按照此飯局的規格，郁達夫應該也邀請魯迅夫婦同去，不巧的是，當天海嬰患病，許廣平留下看護，魯迅只能單身赴宴。

當時，魯迅和柳亞子認識，但不熟悉。之所以請這二位，一方面郁達夫和魯迅是至交，而柳亞子是郁華的老相識，以前在南社就關系匪淺。后來為了營救廖承志，也是柳亞子拜托郁華從中斡旋，可見兩人的交情。因此,這個飯局可以說是一個比較私密的親友局。

出席飯局的人物關系是這樣的：主賓是郁華和陳碧岑夫婦，做東的是郁達夫和王映霞夫婦二人，作陪的是魯迅和柳亞子夫婦。此外還有一人，叫林微音（注意，不是民國才女林徽因，這是一位男性，是一名青年作家，同時是郁達夫的“粉絲”）。請他來的原因也不難猜想，大佬請客，總需要一個小兄弟負責跑前跑后。

關于飯局的細節，現在能看到的，只有王映霞、陳碧岑、林微音三人的回憶。不過，因年代久遠，幾人的回憶中也難免有錯訛，需要仔細甄別。

《王映霞自傳》（岳麓書社，2017）中，專門有一個章節叫“我記憶中的魯迅”，其中提到了這次飯局。書中寫道：

我們考慮到魯迅是南方人，所以特地找了一家無錫館，在四馬路上的聚豐園，并邀請了柳亞子夫婦、郁達夫的兄嫂和青年作家林微音，陪魯迅共進晚餐。柳亞子那時與魯迅不很熟悉，因此，達夫就成了中介……這天魯迅和往常一樣，與大家談笑風生，他稱呼我“密司王”，我則稱他“大先生”。因為看到許廣平在旁邊，郁達夫就打趣地說：“大先生，你的華蓋運可以脫了吧？”這時大伙的目光都集向許廣平。魯迅聽了哈哈大笑，連拿紙煙的手也因暢懷的笑而顫抖起來。過了一星期，即一九三二年十月十二日，魯迅在日記中寫了一首七律，那就是著名的《自嘲》。

此回憶至少有兩個地方有錯誤。其一王映霞說“陪魯迅共進晚餐”，其實魯迅才是作陪。其二王映霞說“許廣平在旁邊”，而當日許廣平并未出席。

1976年，時值魯迅先生逝世四十周年，陳碧岑也寫過一篇回憶文章，《見報載“魯迅逝世四十周年”后的回憶》，講的就是這個飯局。文中寫道：“屆時我們如約前往，方上樓入座，柳亞子夫婦也到了。魯迅先生后到，達夫說：‘為什么晚到，這幾天忙些什么？運道如何……又交了華蓋運嗎？’魯迅先生說：‘對了，你問得倒引起我的一些思想。’說罷大家飲酒說笑一會，他們談了些誰的大作怎樣出版的情況。直到酒盡飯飽后，魯迅先生突然說：‘我有兩句詩。’大家說快快寫出來，那兩句名詩就是：‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。’大家贊美不絕，要他快快完成一律，魯迅先生說，‘好的，我一定把它完成。’過了七天之后，他把完成的一律，抄繪給柳亞子先生和郁達夫等。”（此文手稿現存于“山東中國文學藝術博物館”，因條件所限，筆者沒有看到原稿。）

不難看出，陳碧岑的回憶，細節更多。郁達夫提出的“華蓋運”，不是因為王文中說的許廣平，而是因為魯迅遲到，郁達夫打趣。此文后還有《懷魯迅先生》一詩，詩前有小引：四十年前，夫弟達夫夫婦設宴上海聚豐園，在座有魯迅先生夫婦、柳亞子夫婦、曼君及余。席間魯迅先生賦‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’名詩，即在余室中尚懸有先生手書此詩復制墨跡立軸。物在人亡，而聚豐園亦不見影跡，愴然賦此。（此詩也收錄于《郁曼陀·陳碧岑詩抄》，學林出版社，1983）小引中“魯迅先生夫婦”應是筆誤，畢竟前面已經寫過當時的場景。

不過，相比于陳王二人，林微音的回憶更可靠。一方面，對其他人來說，這次飯局也許只是日常生活中簡單的一頓飯，日后的回憶也不免出錯。而對林微音來說，能和偶像及文壇巨擘吃飯，是他的高光時刻。想來日后他曾無數次回憶過這場飯局的細節。另一方面，林微音的回憶比二人更早。二人都是耄耋之年的回憶，而林微音的回憶是在五十多歲時，距當時不過二十多年。1956年12月6日，《新民報》“晚刊”上發表了一篇署名“魏殷”（即林微音）的短文，題為《“孺子牛”的初筆》，史料珍貴，現全文抄錄如下：

1932年冬，郁達夫之兄郁華來到上海，達夫迎宴于聚豐園，并請魯迅和柳亞子夫婦等三四人作陪。

魯迅到時，達夫向他開了一句玩笑，說：“你這些天來辛苦了吧。”

“嗯，”魯迅微笑著應答，“我可以把昨天想到的兩句聯語回答你，這是：‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。’”

“看來你的‘華蓋運’還是沒有脫？”達夫繼續這樣打趣。

“噯，給你這樣一說，我又得了半聯，可以湊成一首小詩了。”魯迅說。

到席散，達夫取出了一幅素色的絹，要在席的各人題詞留念。

魯迅所提的就是上面所說起的兩句。但是，隨后，他又添上兩句，續成了一首絕詩，另外寫下了送給柳亞子。這一首詩現已傳頌人口了，而其最后一句“運交華蓋欲何求”，正是給達夫打趣的話引出來的。

林微音的回憶和陳碧岑大致相當，細節更豐富了一些。郁達夫問魯迅的近況，魯迅答：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”彼時魯迅受到眾多文人的圍攻，處境很不好，是為“千夫所指”。雖已步入晚年，卻是個新手爸爸，海嬰的“頑劣”及生病，估計也讓他頭疼不已。所以這句既是虛寫，也是實寫。郁達夫說“你還沒擺脫華蓋運”？所謂“華蓋運”，是命理學的一個術語，可以簡單地理解為“霉運”。而魯迅受了郁達夫的啟發，有了靈感。

這頓飯應該吃得很痛快，賓主盡歡。臨散局時，郁達夫拿出一幅素絹，請各人題詞留念。面對這種文人雅事，魯迅當場寫了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。如果林微音的記述正確，魯迅可能因為受了郁達夫的啟發，當場就給這句又續了一句，并將此絹布上的絕句送給了柳亞子。

飯局過了一周之后，即10月12日，魯迅經過思索和修改，寫完了全詩。這在《魯迅日記》里記得非常詳細：

午后為柳亞子書一條幅，云：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律以請”云云。

魯迅后來將此詩題名為《自嘲》，收錄于《集外集》。刊印的時候又做了修改，“舊帽”改為“破帽”，“破船”改為“漏船”，就是我們今天看到的版本。

日記里的“湊成一律以請”，請的當然是柳亞子的回復，屬文人間的一種唱和。1933年的1月19日，郁達夫上門拜訪魯迅，帶來了自己和柳亞子寫的唱和詩箋。

郁達夫寫的是：“醉眼朦朧上酒樓，《彷徨》《吶喊》兩悠悠。群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。”醉眼朦朧一句，顯然用了《三閑集》中《“醉眼”中的朦朧》，上酒樓，說的恐怕就是去年的飯局。整首詩也在回應魯迅“橫眉冷對千夫指”的處境，意在贊揚、鼓勵。柳亞子寫的是：“附炎趨勢苦未休，能標叛幟即千秋。稽山一老終堪念，牛酪何人為汝謀。”亦表崇敬之意。

魯迅自己很喜歡《自嘲》這首詩。曾有一名叫杉本勇乘的和尚，與魯迅交好。1932年12月21日，魯迅將此詩題寫了一個扇面，送給杉本和尚。扇面中把“橫眉冷對千夫指”，寫成了“橫眉冷看千夫指”，不知是寫錯了，還是魯迅又做了修改。

因此，魯迅親手書寫的《自嘲》可能有三到四幅。一幅是贈柳亞子的條幅，這一幅被裝裱后細心收藏，現藏于北京魯迅博物館。一幅是贈給杉本勇乘的扇面，此扇后又被回贈中國，現藏于上海魯迅紀念館。還有一幅，就是最原始的版本，寫有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”一句的素絹。既然是郁達夫做東，大概率這幅素絹也歸郁達夫所有，或者贈給當天的主賓郁華了。另外，如果林微音記述正確，還有一幅絕句素絹贈柳亞子。但這兩幅素絹估計也已經消失在歷史中了。