中國作家協會主管

2023年5月18日，中亞五國領導人來西安參加中國－中亞峰會，而這一天，我恰好踏上了中亞五國的西域之行。

過去走絲綢之路是騎馬、騎駱駝、步行，一走就是幾個月甚至幾年；現在呢，千里萬里的路，有風馳電掣的汽車、火車，也有呼嘯而過的飛機，半天甚至個把小時就到。

從烏魯木齊飛往吉爾吉斯斯坦，舷窗外，天山像一條蜿蜒的巨龍匍匐在大地上，兩個多小時，“迎之不見其首，隨之不見其后。”天山是中亞東部地區的一條大山脈，橫貫新疆的中部，向西延伸到吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦，西端伸入哈薩克斯坦。一到瑪納斯機場，清涼的空氣撲面而來，對面的天山如白頭翁穩穩地坐在那兒，那神態仿佛在說：我們又見面了。

出國，像走親戚

在吉爾吉斯斯坦，聽到的、看到的，多是一個名字：瑪納斯。有瑪納斯機場，瑪納斯大街、瑪納斯廣場、瑪納斯大學，吉爾吉斯斯坦的最高榮譽被稱為“瑪納斯”勛章，還有以“瑪納斯”命名的社團、劇院、商店比比皆是。在首都比什凱克，一座英雄瑪納斯騎著駿馬的雕塑高聳入云地矗立在阿拉善廣場中央，他身披鎧甲，手舉利劍，目光堅毅地望向遠方，身下的駿馬兩蹄騰空，似乎要一飛沖天。瑪納斯是吉爾吉斯斯坦的民族英雄，是力量、勇敢、智慧的化身。我國新疆有一個城市叫瑪納斯，新疆境內的柯爾克孜族聚居區也傳唱瑪納斯的傳奇故事，瑪納斯不僅是吉爾吉斯斯坦的，也是中國的，它是柯爾克孜族的偉大史詩，是兩國的文化瑰寶。

在烏茲別克斯坦的第三大城市布哈拉，我居然看見了騎著毛驢的阿凡提青銅雕像，我印象中的這個騎著毛驢、風趣幽默、愛講笑話的新疆大叔一直是我們童年時期耳熟的人物啊。這個雕像位于公園樹下，阿凡提大叔笑呵呵地騎在毛驢上，右手捂在胸口，以示尊重和禮貌，左手揮起向大家致意。調皮的毛驢斜低著頭，兩個驢耳朵挓挲著，好像在和主人交流。因為大家的喜歡，青銅雕像的毛驢耳朵被摩挲得锃亮。當地人認為阿凡提的故鄉在布哈拉，阿凡提不僅在中國維吾爾族人民中家喻戶曉，而且中國各族人民對他也非常熟悉。阿凡提是新疆的，也是布哈拉的，是中亞的，更是全人類的。

行駛在吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，看到有李寧專賣店，興奮的我們恨不得立即下車去看看；參觀總統府，我們細數著，大樓的外墻從一層到十幾層掛的都是格力、美的空調，中國的產品無處不在。去吉爾吉斯斯坦伊塞克湖的路上，一塊巨大的“紫金礦業，一帶一路”字樣的標牌，讓我們感嘆不已。走的是中國路橋所建的公路，坐的是河南宇通的大巴，加的是中國石油加油站的油，陌生的國度因為有中國元素的存在，我們感到家人般的親切。走在荒野廣漠，就像行進在新疆西藏一樣，高山連綿，山上沒有樹，只有綠色灌木一簇簇覆蓋著灰褐色巖石，天山不是在左就是在右，始終伴隨。逆著楚河往南走，一直向南，可以走到喀什，走到西極村。感覺不像出國，像走親戚。

我們在吉爾吉斯斯坦參觀一個開放的畫廊，很寫實的實物畫像，飛奔的駿馬、高聳的雪山、香氣撲鼻的花園，巧遇一個中國小伙子也在看畫展，小伙子姓岳，是內蒙古人，在國內的一家礦業公司工作，2015年來吉爾吉斯斯坦，小伙子善談，滔滔不絕，他說：“現在來吉爾吉斯斯坦的中國旅行團多了，過去很少，對中國人檢查得比較嚴，辦事煩瑣。現在不一樣了，對我們越來越友好。”

在哈薩克斯坦，中國元素就更多了，哈薩克斯坦的扎爾肯特清真寺由中國建筑師鴻峰設計建造，融合了中亞和中國的建筑風格。舊都阿拉木圖有一條用中國著名音樂家冼星海命名的大街——冼星海大街，還有冼星海紀念碑和冼星海故居，紀念一段中哈友情。有華為、奧拓、海爾等專賣店，在哈薩克中央國家博物館，館內賣的紀念品，鑰匙扣、冰箱貼都是從中國批發的，我和廈門的易教授明知道是從義烏批發的，還是心甘情愿地買了冰箱貼。在一家中國酒店，大紅燈籠高高掛，龍飛鳳舞的“龍”字到處貼，我欣喜地向老板打聽，遺憾的是，老板是當地人，他告訴我：“這里原來的一個大廚是中國人，是依照他的建議布置的，酒店的名字也與龍有關。”地接導游是東北黑龍江人，現在讀博士一年級，業余做導游。他在哈薩克斯坦五年了，明顯感覺到中國企業越來越多地走進哈薩克斯坦，剛來哈薩克斯坦很少見到中國人，還挺孤單的，現在好了，時不常碰見中國人。他指著路邊新建的高樓：中國建造。他自豪又驕傲地說：“中國的技術好、價格低，蓋得也快，蓋一座樓一個月完成，如果是本國人，慢騰騰的一年也難完成。”

走在哈薩克斯坦阿拉木圖著名的步行街—阿爾巴特街，路邊的小朋友會主動友好地向你微笑招手。一個白T恤黑胡子的年輕男士對我一笑，說了一聲：“你好。”是中文。我竟然一時沒有反應過來，只好對著他遠去的背影道一聲：你好。

中國在變，中亞在變，世界都在變，從陌生戒備到友好熱情，從形同陌路到如走親戚一樣來來往往。

會幾句中文很時尚

吉爾吉斯斯坦的導游葉力，是一個高鼻梁、深眼窩、大眼睛的小伙子。在北京語言大學留學四年，和哈薩克斯坦總統托卡耶夫是校友，他還知道托卡耶夫乒乓球打得不錯。我們打趣他，該建一個校友群。他到過上海、廣州、西安等地，去過六次曲阜，我好奇地問他為什么對曲阜情有獨鐘，笑嘻嘻的他收斂起笑容說：“孔廟杏壇后大成殿前有2100多歲的檜柏，800歲以上的老樹也有好幾百棵，我看到那些古樹，就好像看到孔夫子在講學。”那些古樹讓他心生羨慕，因為他們國家地處高原，少有上千年的大樹。2013年他在河南少林寺見到了恐龍級的古老銀杏，他為此委托河南的朋友捎來銀杏樹種，他覺得地球上應該多種樹，少一些沙漠。他種的13棵銀杏都發芽出苗，長了一尺多高，他說，讓中國古老的銀杏在這兒落地生根、安家長大。他非常喜歡中國老師給他起的中國名字，因為喜歡綠色的樹，綠色的葉子，老師就叫他葉力了。

中亞與中國從古至今聯系密切，現在中亞各國學中文的熱情一年比一年高漲，這從官方統計的數字可以說明，來中國留學是中亞國家留學生的首選。塔吉克斯坦導游羅米在南京師范大學研究生畢業，研究生面試時，老師問他為什么來中國留學，他回答：“喜歡中國古老的歷史文化。”流利地運用著“有朋自遠方來，不亦樂乎”“有緣千里來相會”“知之為知之，不知為不知，是知也”“百聞不如一見”等名言，自然順利錄取。他很羨慕中國的生活，物美價廉的商品，便利的購物、交通出行等，到哪兒都有高鐵，不想出門，淘寶、快遞送到宿舍。他說，在塔吉克斯坦有很多孔子學院，很多人覺得學習中文，會幾句中文是很時尚的事，以后自己的發展前景也會越來越好。我問他想留下嗎？他興奮地告訴我們：“當然想呀，中國發展機會多，對外國人很熱情。”他在學校還找了一個廈門的女朋友，只可惜父母不愿意。他幽幽地低語道：“入則孝，出則悌。孝悌為仁之本。”

中亞五國的導游中，唯有土庫曼斯坦的導游是女性，一個叫小鹿的年輕漂亮女子，個子高挑，亭亭玉立，每天穿著不同的漂亮的民族服裝，戴著漂亮的頭巾，她說這是一種尊重并告訴我們一個常識，在土庫曼斯坦，戴頭巾說明已婚。

或許是同性和一些觀念認知相同的原因，和她聊得比較投機。她在新疆師范大學學中文，自費，一年學費5000元左右，不包括吃住，這對土庫曼斯坦想出國留學的人來說，負擔不小。小鹿說，她很感謝她的叔叔，一個在各國做貿易的商人，叔叔建議她來中國學習，叔叔說：“中國發展會越來越好，學好中文會有好前途。”錢不夠，叔叔資助她。她學成歸來后，準備圓她的弟弟去中國留學的“中國夢”。在中國，小鹿喜歡上了書法，她覺得中國字好看，有意思，她參加了大學的書法班，每天握著毛筆練字。她打開手機，讓我欣賞她引以為豪的毛筆字，“自強不息”“寧靜致遠”“明月清風”等。她告訴我最喜歡自強不息這句話，我問她知道什么意思嗎？她理解的是自己要強大。也不錯，我趁機賣弄我知道的一星半點的《周易》，我給她講了乾卦，“天行健，君子以自強不息”的意思，也講了厚德載物的坤卦，坤的“德合無疆，含弘光大”，講女人的修身養性、愛的能力。她興奮地一個勁說：“太對了，說得太對了。”我們倆擊掌稱快。她對神秘玄奧的《周易》特別感興趣，問了又問，中國古老的歷史文化讓她著迷。

土庫曼斯坦相對有些封閉，導游說因為被拒簽的多，以致成團困難。現在入境還要做核酸檢測，等待結果的時間也很長。自帶的路由器不能用，基本沒有Wi-Fi。土庫曼斯坦女孩一般結婚后就不工作了，小鹿的婆婆也不想讓她工作，但小鹿了解多數中國女人不管是否結婚，都在工作，她說，很佩服中國女人工作的同時帶孩子干家務，都不耽誤，所以堅決要求工作，不待在家里。我拍手叫好，堅決支持。我們倆悄悄談女性的話題，關于經濟自立，關于精神追求，我讓她別放棄對書法的愛好，可養性情，可解煩悶，至今我們還保持微信聯系。

“來自東邊的一群人”

在中亞的日子，不時和天山打照面，在吉爾吉斯斯坦，車行駛在城市的街道，天山就在路的一邊。雪山在這兒叫天山、大白山。天山東起新疆的哈密，延伸吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦。在哈薩克斯坦的高山牧場，我們爬到離天山最近的地方，想觸摸一下這座連接多國的國際山系，山不分國界，不分民族，伸開自由的觸角延伸、連接，過去是一個天山，現在依然是一個天山。

不僅是天山、帕米爾高原讓中國與中亞緊密相連，絲綢之路更是綿亙萬里，延續千年，中國與中亞“使者相望于道，商旅不絕于途”。

在吉爾吉斯斯坦的東干村，一群大大小小、高高矮矮黑頭發、黃皮膚的孩子向我們跑來，他們說著我們似懂非懂的語言，偶爾聽出“中國”“你好”“我家”的字詞，怎么回事？原來東干村住著東干人，意思是“來自東邊的一群人”。東干村可以追溯到清末，原來他們是中國西北一帶的回民，當年反抗清王朝失敗，不得已向西逃亡，輾轉漂泊到了中亞地區，并在此地安營扎寨定居下來。其中有陜西村、甘肅村，他們內部之間說著陜西方言和甘肅方言，保留著陜甘風俗，并把中國的文化帶到了異國他鄉，也漸漸得到當地人的尊重和認同。中年以上的人大都說著陜西話，但小孩子們已經說著我們聽不懂的吉爾吉斯斯坦語言，文化被吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦等國的習俗同化，兩國或多國民族文化的沖突交融、糾結接納，在生活的點點滴滴中漸漸地你中有我、我中有你地融為一體。本來地球就是圓的，新疆和中亞可以統稱為大西域，西域是一個整體，世界是一個整體，天地是一個整體，“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和，”地球村本來就應該是和和氣氣一家人。

其實在西漢、唐朝、元朝時期，中華民族曾與吉爾吉斯斯坦當地人通婚。吉爾吉斯斯坦也采用和中國相似的十二生肖紀年，也有本命年穿紅衣服的習俗。我國柯爾克孜族與吉爾吉斯斯坦民族淵源相同，同屬一個民族；哈薩克斯坦的哈薩克族與我國新疆伊犁的哈薩克族同宗同源，地區不同，民族相同；不一個國家，卻是一個西域。

在東干村一戶農家小院吃午餐，面食是拉面，陜西做法，西紅柿，辣椒，圓蔥，牛肉，切成小塊做澆頭，發面餅也像馕，切成七八塊分食，還有粗馓子，都是陜西的飲食習慣。一位戴著墨綠頭巾、穿著肥大拖地長裙、滿臉褶皺的大娘在屋外墻邊的灶上忙著，灶下燒著木柴，一口大鐵鍋里，碧綠的韭菜肉末在翻騰，韭香四溢，讓人禁不住胃口大開，很有北方農村院落做飯的場景。中華文明和文化在人間煙火里傳遞著，在一粥一飯的鄉情中刻著永不消失的文化烙印。院外是莊稼地，種著玉米、小麥和甜菜。遠處的油菜花黃得亮眼，正開得茂盛，時差的不同，我國南方的油菜花已開到荼蘼，但青藏高原的油菜花還含苞待放。流落再遠，還有根系深深地扎入心底，中華文明的血脈和文化的基因依然保留著，血脈像一條河流，流淌著中國文化的氣韻，血脈不斷，生生不息的氣韻猶在。

“詩仙，我來看您了”

終于來到了我心心念念的遙遠的碎葉城，那個誕生了偉大詩人李白的地方。碎葉城曾是大唐安西都護府的屬地，坐落在楚河之畔，是詩仙李白的故鄉啊，《大唐西域記》有記：“清池西北行五百余里，至素葉水城。城周六七里，諸國商胡雜居也。”這里最早形成于6-7世紀，曾是唐王朝邊境要塞“安西四鎮”之一（其他三鎮庫車，喀什，于田都在新疆）。我幾乎懷著朝圣的心情來到一片荒野之中的托克馬克村，溝溝坎坎的碎葉城遺址躍入我的眼簾，“詩仙，我來看您了。”我的鼻頭有些發酸，我走遍了遺址的角角落落，那些小城、大城、外城的遺跡何在？一處深凹的遺址，疑似是當年城中的中心地段，據說是有錢商人的居住地，那就有可能是李白的故居。我使勁地凝視著，凝視著，想跳下去尋找，尋找哪怕一絲絲的痕跡。這樣仿佛就會看到那個鮮衣怒馬的少年氣宇軒昂的樣子，就能聽到朱門繡戶的孩子遙望天上月，“呼作白玉盤”。我寥落地一遍遍走著，尋覓著詩仙的遺跡，感應著他的氣息，“拔劍四顧心茫然”，我似乎了解一點詩仙“千金散盡還復來”豪邁氣魄的緣由；好像明白一些詩仙敢于“安能摧眉折腰事權貴”的我行我素、放浪形骸的自傲；近乎理解了想博取功名有大作為的李白既寫出“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”自信自負，也寫出“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的溢美之詞；仿佛看到浪漫任性的詩仙舉著酒杯、唱著“人生得意須盡歡”向我們走來——

我獨坐空曠的土包遺址，默念詩仙的詩，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，發發思古之幽情。一只鳥從天空飛過，我忽然意識到，這是否是漫游一生的詩仙化作一只鳥，不，是一只震撼八方的大鵬，一只經霜沐雪的大鵬，飛回他出生的原點，就像無所不在的“道”，“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”，返回他的本原，回到最初的赤子之心。我恍若聽見“我本楚狂人”的仰天大笑，詩仙曠達地說道：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何！”我匆匆來去，不也是逆旅行人？碎葉城沒有了，李白的詩留下了，“死而不亡者壽”的只有文明、文化。遺址旁，立了一塊“世界文化遺產”的石碑。聽說不久的將來，中吉兩國將共同考古挖掘碎葉城，世界文化的意義在于它的共性，它是人類共同的智慧，也是人類歷史和文明的見證。從絲綢之路的碎葉城走出了李白，盡顯盛唐的風采氣韻，影響了中國的文學、文化，也影響著中國的歷史，他是中國的詩仙，是人類歷史中罕見的藝術天才，在世界文學史上有著重要的地位。

乘著火車去中亞

在中亞行走的十幾天，恍若穿越歷史的隧道，走過一個又一個的朝代，遇見一個又一個的歷史人物，在當年絲綢之路的必經之地、繁華重鎮流連忘返。

來到烏茲別克斯坦的第二大城市撒馬爾罕，列基斯坦廣場矗立著三座品字形雄偉高大的伊斯蘭經學院，高聳的阿拉伯拱門，巨大的藍色穹頂，品字形中央的那座經學院從里到外披金戴銀、金碧輝煌，叫黃金經學院。時隔百年，耀眼的金色依然熠熠生輝。

當年張騫出使西域找大月氏聯合打匈奴，大月氏領地就在撒馬爾罕一帶。撒馬爾罕經歷了無數次戰火的洗禮，幾經毀滅又屢屢重生。晚上閑逛時，看著夜色中平靜祥和的撒馬爾罕，忽然就發現遠遠的燈火通明的四個大大的漢字——孔子學院，我們激動地跑上前，如同暗夜追逐著一束光，那是中國文化之光，都說出國后倍感祖國的偉大和崇高，更加為中華文明自豪。學校不讓進，就在“孔子學院”的大牌子下拍了一張又一張照片，親切的漢字、尊敬的孔夫子，文化的交流與互鑒，讓國與國走得更近，人與人更好地溝通與包容，美美與共，天下大同，如孔夫子所愿，愿地球上的人們“四海之內皆兄弟。”

烏茲別克斯坦的布哈拉，也是絲綢之路上的名城重鎮，有著2500多年的歷史，是中國古書中所說的不花剌。是《一千零一夜》故事的發源地，是阿里巴巴與四十大盜斗智斗勇的地方。走過厚厚有點昏暗的城門，這是風塵仆仆的商旅信徒進出的城門，也是成吉思汗耀武揚威騎馬穿過的城門，進到陽光直曬的老城，泥灰色磚墻的老屋被烈日曬成了古董，路兩邊花花綠綠的小商鋪鱗次櫛比，我們一擁而上，買傳統服裝的較多，各種花色的大袍子掛滿了一面又一面的墻；材質不同如棉布、毛皮的小帽；現場一針一線刺繡的掛毯；叮叮當當打造的銀鐲、銀盤的銀制品；琳瑯滿目的首飾、小掛件，看得我們眼花繚亂，據說現在這樣的巴扎有30多個。

我走在凹凸不平的石板路上，仿佛走在有駝蹄、馬蹄和車轍印的絲綢之路上，老屋、古墻、舊巴扎，這些絲綢之路的“活化石”，浮現出源源不斷的古老傳說和歷史記憶，映照出無情歲月無情的滄桑感，一陣風吹來，遠處隱隱約約傳來駝鈴聲。

從布哈拉到沙漠之城——希瓦，包括撒馬爾罕都是過去花剌子模領地。經過烈日當頭的克孜勒庫姆沙漠，路途極為崎嶇坎坷，其中一段比較平整，一問，果真是中鐵三局所建，想想中國達到了村村通公路的地步，的確感到烏茲別克斯坦的公路任重道遠。聽導游說，中國馬上就要修建一條高速公路，下次來就不顛簸了。

黃昏時分，看到了被紅一層黃一層如暈染般的晚霞籠罩下的希瓦古城，一個牽著牛的當地人正從城門走過。余暉打在斜坡面的高高的古城墻，通體發著光，城墻間隔著一個一個半圓形垛子，登上城墻可將希瓦一覽無余。北門城墻邊有一個石碑，上面寫著“中國政府援助烏茲別克斯坦花拉子模州歷史文化遺跡修復項目”，包括北門、圖拉經學院、穆拉德庫什別吉清真寺及周邊相關環境。這是中國與中亞地區對亞洲文化實施共同保護與合作的行動，也是希瓦迄今為止唯一與外國合作的文物保護行動。

走在希瓦坑洼的石板路上，不知道走過多少血流成河的悲傷；沙漠地帶埋藏了多少城市，有多少朝代的遺跡在石板之下。把時光拉長，用歷史的、未來的、超前的眼光看，凸起的石頭，壘出的土堆，華美的建筑，終究會被歷史的風塵埋沒，古城幾毀幾建，王朝起起落落，多少帝王坐享天下都終歸塵土，多少人一生榮華富貴仍然難逃死亡。只有天長地久的時光，地老天荒的歲月，抵抗著時間的侵蝕，行走在天地人世間，只有懸在上空的一輪月光還依然溫柔地將清輝灑在中亞的大地上。

中亞峰會簽署的《中國－中亞峰會西安宣言》中提道：“各方指出完成中吉烏鐵路可研工作的重要性，將推進該鐵路加快落地建設。”期待中吉烏鐵路開通之日，我們乘著火車去中亞，絲綢之路不僅有土路、水路，還有了鐵路、航路，甚至強悍的互聯網絡“數碼絲綢之路”，絲綢之路像毛細血管一樣滲透滋養到沿線各個國家、地區還有無數的家庭。

想到在吉爾吉斯斯坦比什凱克的橡樹公園的一次偶遇，巧遇遛彎的80多歲的李平先生，看到我們，興奮激動地來打招呼，見誰都握握手，西安的小陳和他聊起來，他就一直拉著小陳的手不放，好像一松手就跑遠了。他是四川成都人，20世紀60年代就隨父親來此討生活，本以為富裕了就把弟弟一家接來，但生活總是不盡如人意。1989年回國一趟，發現弟弟一家已今非昔比，搞商品批發，汽車運輸，做得紅紅火火，他想葉落歸根，但他的妻子是當地人，怎么能讓人家離開故土呢？他在兩難中，選擇了自己的愛人。別看李平先生年紀大，思想一點不落后，非常與時俱進，可能說話多，他滿臉通紅，說到吉爾吉斯斯坦的總統去了西安，李先生高興地說道：“他們到絲綢之路的起點啦，這要重走絲綢之路，要擴展絲綢之路啊。中國和吉爾吉斯斯坦都是我的家，我希望都越來越好。”老人說得很激動，眼眶微微發紅，一臉的希望和渴念。看著他滿頭白發，滿臉的褶皺，從青春走到老年，經歷了多少風風雨雨，他一直說著，我們的領隊喊了我好多遍，我怎能忍心打斷他滿腹感慨，我有些心酸，他那些從不忘記的鄉音、鄉情無法和愛人溝通，那些落寞的情懷只能對著明月、對著家鄉的方向默默傾訴——

期盼中吉烏鐵路快點開工，新絲綢之路從中國鋪展開來，我立馬想到那個白發斑駁的老人，但愿李平先生能乘坐這趟火車，回家鄉看看，也讓家鄉的人來吉爾吉斯斯坦看看。