中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到了十月，天氣轉(zhuǎn)涼，秋高氣爽的同時(shí)也有了蕭瑟。鐘洪昌有些傷感，并不是有特別的事情發(fā)生。大概就是季節(jié)交替，身心需要適應(yīng)，情緒多少有些起伏。鐘洪昌實(shí)在是想不起來(lái)，春夏交替，他是什么狀況了。他有些健忘，昨天的事都記不清。今年，他開(kāi)始在手機(jī)的記事本上寫(xiě)日記，簡(jiǎn)單羅列每天做了什么，多為吃飯等瑣事，對(duì)一個(gè)自由職業(yè)者來(lái)說(shuō)，他確實(shí)很少和人打交道。他總是忘了記，有時(shí)一次性記四五天，想不起來(lái)那幾天做了什么，就去查看手機(jī)相冊(cè)、微信聊天記錄以及支付賬單。實(shí)在想不起來(lái)，就理應(yīng)被忘記，他也并不覺(jué)得可惜。鐘洪昌不愿意用沉郁來(lái)形容自己，多少有些矯情的成分，他覺(jué)得自己并不是這樣的人，起碼比這要莊重嚴(yán)肅些，而不是青年人慣有的迷茫。鐘洪昌自覺(jué)不再年輕，沒(méi)有資格展現(xiàn)柔弱，況且這也不被認(rèn)同，大概還會(huì)被人恥笑。這年歲，誰(shuí)也不容易，各有各的難處。

鐘洪昌還是少年時(shí)，對(duì)季節(jié)可沒(méi)這么敏感。不是說(shuō)他過(guò)了三十五歲，生活就輕松到可以潛心去體會(huì)四季，享受秋日暖陽(yáng)的地步了。有一攤子事和賬單等著他處理，家庭財(cái)務(wù)已經(jīng)不是臨近崩潰，是早已經(jīng)負(fù)債，這也沒(méi)有什么特別的，就他所知，入不敷出已經(jīng)成為大家的常態(tài)。他應(yīng)該振作起來(lái)，肩負(fù)起父親和丈夫的責(zé)任，想辦法去搞點(diǎn)錢(qián)解決眼下的問(wèn)題。鐘洪昌也明白，但怎么說(shuō)呢？如果能這么容易去解決，他可不就早去解決了，只是沒(méi)有辦法。現(xiàn)在，我們對(duì)鐘洪昌有個(gè)起碼的了解，他是一個(gè)沒(méi)什么能力的人。鐘洪昌深感無(wú)望，過(guò)去，比如說(shuō)二十多歲，他也這樣，那時(shí)還能寬慰自己尚且年輕，剛進(jìn)入社會(huì)缺乏歷練，無(wú)能為力是正常的，等成熟一點(diǎn)就能從容面對(duì)了。當(dāng)初困擾鐘洪昌的那些事，如今回頭來(lái)看，的確沒(méi)什么。到了三十多歲，鐘洪昌沒(méi)想到還是那么捉襟見(jiàn)肘，對(duì)生活毫無(wú)辦法，可能再過(guò)幾年回頭來(lái)看，當(dāng)下的處境也不算什么，到時(shí)候會(huì)有新的讓他毫無(wú)辦法的事情。如此想來(lái)，無(wú)能為力豈不就是他人生的常態(tài)。鐘洪昌坐在窗前，沐浴著暖陽(yáng)，剛泡好的茶還冒著熱氣。昨晚入睡前，他還在想明天最好能發(fā)生點(diǎn)什么，這樣下去又有什么意思呢。今天又是照舊，鐘洪昌喝了口茶，點(diǎn)上一根煙，望向窗外，玻璃上布滿雨天留下的灰塵，在陽(yáng)光下很是顯眼。

鐘洪昌半開(kāi)著窗戶，不時(shí)一陣風(fēng)把手頭的煙灰吹散在桌子上，提醒他應(yīng)及時(shí)彈一下。桌面上散落著些頭發(fā)，他頭頂處已有大片頭皮清晰可見(jiàn)。鐘洪昌父親的頭頂就是禿的，剛理完發(fā)，頭頂像貼了塊鋁片。旁人倒不覺(jué)得有什么異樣，似乎他天生如此。父親臨死前頭發(fā)最長(zhǎng)，從住院到病故，三個(gè)月以上沒(méi)理發(fā)，頭發(fā)茂密顯不出禿頂。鐘洪昌又順著想到，父親死時(shí)一臉胡茬，也沒(méi)有清洗身體就匆忙放進(jìn)了棺材。當(dāng)時(shí)正值炎夏，雖有快點(diǎn)發(fā)喪怕尸體發(fā)臭的考量，也不至于連清洗的空閑都沒(méi)有。十一年間，這和老鐘死時(shí)不知道自己的病情，成為鐘洪昌經(jīng)受喪父之痛外，最為懊悔的兩件事，他也時(shí)而分析自己為什么會(huì)這樣。他并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，即便背地里準(zhǔn)備好了壽衣，預(yù)見(jiàn)父親死亡將至，但真的來(lái)臨時(shí)，鐘洪昌以及母親還是亂了手腳，伏身號(hào)哭，被旁人勸止，后面還有一堆事要忙，頭一件就是抓緊穿上壽衣，身體僵硬后就費(fèi)勁了。穿好壽衣，再脫下，有折騰且不尊重逝者的嫌疑。他們也沒(méi)有勇氣面對(duì)死者的肉體。全身膚色如涂了黃蠟，肚子腫脹如懷著足月多胞胎的孕婦，身體其余部位消瘦到如同災(zāi)荒中的饑民，那一層稀薄的皮膚稍微用力就能戳破。父親最后一次出院時(shí)，醫(yī)生對(duì)鐘洪昌說(shuō)，肝腹水到了后期，水會(huì)從病人的肚臍眼噴出來(lái)。他聯(lián)想到鯨魚(yú)浮出海面噴水的樣子，如果把老鐘脫光，用毛巾擦拭身體，出現(xiàn)這種狀況該怎么辦。觀摩死者的遺體，即便是親人，是否是另一種不尊重呢。鐘洪昌當(dāng)時(shí)就否決了去擦拭身體的想法，即便是死者本人數(shù)十年參與過(guò)各類鄉(xiāng)村葬禮，對(duì)整個(gè)流程熟稔于心，也并不覺(jué)得清洗遺體是件多么要緊的事。不過(guò)老鐘生前算是愛(ài)干凈的，一天勞累回到家，都不忘泡腳。總之，鐘洪昌親手把一身污垢的父親推進(jìn)焚尸爐，讓其化為了灰燼。

每天，各類事件涌進(jìn)鐘洪昌的腦袋又轉(zhuǎn)瞬即逝，企業(yè)破產(chǎn)，校園槍擊，明星走光，藝術(shù)品拍賣，戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡，珍稀動(dòng)物滅絕，毒梟街頭槍?xiě)?zhàn)，幼兒園孩子食物中毒，絕癥老人跳樓，網(wǎng)紅詐騙等。經(jīng)常這個(gè)還沒(méi)消化，又有新的出現(xiàn)。前者悲苦，后者歡樂(lè)，或是相反，鐘洪昌在極端的情緒中來(lái)回穿梭。這還不包括他自己所關(guān)注的體育比賽及球星賽后發(fā)言。鐘洪昌產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，似乎他在世界上是至關(guān)重要的人物，需要他對(duì)這些及時(shí)表態(tài)，給出一點(diǎn)意見(jiàn)。

九年前，妻子查出懷孕后，他們決定開(kāi)始新的生活。貼出轉(zhuǎn)讓告示，兩個(gè)多月后，店鋪終于有人接手。清空店面，裝車搬離的午后，妻子搬出一張椅子，坐在店外，初秋的暖陽(yáng)照在她微隆的小腹上。背后一聲驚叫，鐘洪昌以為妻子出了什么事，回頭看去，見(jiàn)妻子已從椅子上站起來(lái)，摸著自己的肚子，笑容燦爛。至今他還記得這張笑臉，意義則是后來(lái)賦予的，第一次胎動(dòng)，笑容更是胎兒借由母親的臉對(duì)世界的微笑。鐘洪昌走過(guò)去，雙手有些臟，伸出腦袋貼在妻子的小腹。先是擔(dān)心死胎或沒(méi)胎心，這下終于釋然。隨著胎兒的發(fā)育，更多的擔(dān)心一步步到來(lái)。不久，妻子拖地時(shí)摔了一跤，醫(yī)生說(shuō)要保胎，由此到生產(chǎn)的三個(gè)月里，妻子臥床靜養(yǎng)。進(jìn)入臘月，臨近預(yù)產(chǎn)期。半夜，妻子的羊水破了。鐘洪昌和妻子站在村口等出租車，羊水不停流著，上周最后一次產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)羊水有些少，胎兒的體位不正，有臍帶繞頸的情況。他們心知肚明，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出對(duì)后果的擔(dān)憂。打包好的行李放在腳下。國(guó)道上貨車呼嘯而過(guò)，已經(jīng)有兩三輛出租車開(kāi)過(guò)去，不知是沒(méi)看到他們招手，還是車?yán)镉锌腿恕Ｆ拮哟┲鸾q服，因身孕拉不上拉鏈，露出里面紅色的夾襖。一路走過(guò)來(lái)，襠部塞滿的衛(wèi)生紙往下墜，棉褲有些松垮。鐘洪昌往前走了幾步，來(lái)到路中間，盯著西邊心想，下一輛車不管里面是否有乘客，他都要攔下來(lái)。身后的妻子問(wèn)，車來(lái)了嗎？鐘洪昌安慰說(shuō)，車會(huì)來(lái)的。

鐘洪昌坐在桌前，上半身晾在陽(yáng)光下，出了層細(xì)汗。這樣的天氣，適合出去走一走。小區(qū)前面就是公園，一片茂盛的樹(shù)林，中間被遮掩的是人工湖，湖邊由挖出來(lái)的泥土堆積了一座山包。鐘洪昌曾多次爬上去，在頂上的涼亭坐一會(huì)，抽根煙，再?gòu)牧硪粋?cè)下來(lái)。其實(shí)這樣的天氣，更適合一個(gè)人就這么待著。他抽著煙，又去泡了一杯茶，回來(lái)時(shí)看到微信上多了條信息，對(duì)方讓他去三十多公里外的縣城拿書(shū)。前兩年，縣里組織一干人編纂當(dāng)?shù)亍段幕虽洝罚姾椴昧衅渲小Ｉ习肽陼?shū)印出來(lái)，他沒(méi)去拿。鐘洪昌看了下信息，離對(duì)方上次聯(lián)系他，又過(guò)去了一個(gè)夏天。對(duì)方口吻客氣，讓鐘洪昌有空去拿。上次他說(shuō)沒(méi)空，讓對(duì)方寄過(guò)來(lái)。對(duì)方說(shuō)等他去拿。這次，鐘洪昌沒(méi)有耐心再多費(fèi)口舌，讓他自己處理掉。半年來(lái)，鐘洪昌去過(guò)縣城五六次，都是去看望李加榮的父母和幼子。每次去，鐘洪昌都沒(méi)想過(guò)去拿《文化名人錄》。在他看來(lái)，這沒(méi)什么專門(mén)去拿的必要。過(guò)了好一會(huì)兒，對(duì)方回了一個(gè)字，好。鐘洪昌沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，或者見(jiàn)過(guò)，人和名字沒(méi)對(duì)上號(hào)。

六七年前，鐘洪昌和當(dāng)?shù)氐奈幕瘓F(tuán)體建立聯(lián)系。年底舉行年會(huì)，這沒(méi)什么可多說(shuō)的，無(wú)非給這些或是退休或是對(duì)文藝充斥熱情的中老年男性們一個(gè)喝酒扯皮的機(jī)會(huì)。臘月，城郊的度假村內(nèi)一片蕭瑟。池塘里泡著枯枝敗葉，水已烏黑。兩只掉毛的孔雀和一群雞圍在柵欄里，爪子沾著泥，腳步拖沓。不遠(yuǎn)處的建材廠，塔吊正緩慢起落。度假村的老板贊助，騰出了一個(gè)宴會(huì)大廳，擺了四五桌，由廚房加班炒了些家常菜。節(jié)目多為朗誦和歌曲，眾人依次上臺(tái)，開(kāi)始臺(tái)下的人還呼應(yīng)，酒局漸深，相互敬酒，場(chǎng)面亂作一團(tuán)。鐘洪昌匆忙念完一首短詩(shī)，就下來(lái)了。后半段，原文化局局長(zhǎng)在眾人的簇?fù)硐掳€(gè)桌敬酒。到鐘洪昌這一桌，老局長(zhǎng)已經(jīng)喝多了，臉面附著的酒氣像水被炙烤過(guò)后的霧氣，見(jiàn)鐘洪昌因開(kāi)車不喝酒后表示理解，并湊到他的耳邊，不知是無(wú)心控制音量還是有意為之，說(shuō)出的話讓在場(chǎng)的人聽(tīng)得一清二楚，小鐘啊，以后別來(lái)這種場(chǎng)合，沒(méi)意思，有這時(shí)間在家里好好搞創(chuàng)作，不喝酒就對(duì)了，喝酒誤事，認(rèn)識(shí)這些人也沒(méi)什么用，趁年輕多出成績(jī)，其余的都沒(méi)用。周圍的人舉著酒杯勸說(shuō)，老局長(zhǎng)，不能這么說(shuō)，怎么是沒(méi)用的。老局長(zhǎng)仰頭把酒喝光，拍了下鐘洪昌的肩膀，給了他一個(gè)堅(jiān)定的眼神。后來(lái)，一次開(kāi)會(huì)，鐘洪昌遇到了老局長(zhǎng)，他主動(dòng)上前搭話。回過(guò)頭，鐘洪昌意識(shí)到把他的姓喊錯(cuò)了。難怪當(dāng)時(shí)老局長(zhǎng)臉又紅了，沒(méi)和他說(shuō)兩句話。后來(lái)，鐘洪昌向別人打聽(tīng)老局長(zhǎng)的名字，可惜的是，此刻他又想不起來(lái)了。

今天適合找朋友隨便說(shuō)點(diǎn)什么。如果李加榮還活著，鐘洪昌可以去找他，在他的辦公室抽幾根煙，說(shuō)點(diǎn)各自生活上的困擾。李加榮死后不久，父母為替他還債，把房子賣了，如今和兒媳及孫子，住在海鮮批發(fā)市場(chǎng)旁邊李加榮的小叔家里。這一年多，李加榮的父母數(shù)著日子過(guò)，見(jiàn)到鐘洪昌，話沒(méi)說(shuō)幾句，眼淚先冒出來(lái)。李父酒喝多了，坐在沙發(fā)上哀嚎，鐘洪昌抱著他，安慰的話說(shuō)不出口，也知沒(méi)什么分量，為老友的死嘆息，也為自己還活著慚愧。去年，李加榮出事前給鐘洪昌打電話，問(wèn)他在哪兒。鐘洪昌在外地開(kāi)會(huì)，從餐館吃完飯頂著烈日過(guò)天橋。李加榮說(shuō)，發(fā)生了很多事。勉力一笑又說(shuō)，太精彩了。鐘洪昌后來(lái)才琢磨出，李加榮話里隱藏著的頗多無(wú)奈。李加榮又說(shuō)，他媽的和演電影一樣。鐘洪昌說(shuō)，我過(guò)陣子就回去了，回去再說(shuō)。李加榮說(shuō)，也行。幾天后，也是中午，鐘洪昌正在吃飯，他和李加榮共同的朋友打來(lái)電話，說(shuō)李加榮走了。

鐘洪昌從別人那里聽(tīng)到李加榮那陣子過(guò)得不順，公司刁難，負(fù)債累累，身體終于也出了問(wèn)題，凌晨躺在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)有了呼吸。鐘洪昌后來(lái)經(jīng)常懊悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有在電話里和李加榮多聊幾句，把這些事說(shuō)清楚，或許也沒(méi)什么用，他幫不了什么忙。打完最后那通電話的第二天，他給李加榮發(fā)信息，問(wèn)昨天到底發(fā)生什么事了。沒(méi)等到回復(fù)。鐘洪昌也沒(méi)放在心上，這樣的情況以前也發(fā)生過(guò)。他倆最后一次見(jiàn)面，是李加榮出事半年前，馬上要過(guò)春節(jié)。鐘洪昌不喝酒，帶著別人送給他的酒，還有一條煙，鐘洪昌倒是抽煙，又覺(jué)得這條煙不錯(cuò)，一起給了李加榮。到了公司門(mén)口，李加榮出來(lái)后，鐘洪昌還有別的事，放下東西開(kāi)車走了，說(shuō)改天聚一下。這一說(shuō)，又過(guò)了半年。有天半夜，李加榮給他打電話說(shuō)自己喝多了，晚上不回家了，讓他來(lái)接。鐘洪昌一早要趕火車，也沒(méi)去。

鐘洪昌見(jiàn)過(guò)李加榮的同事幾次，談不上有多熟悉。這些年，他們是李加榮身邊的朋友，對(duì)他生前的情況更了解。他們對(duì)李加榮的悲劇流露出事后諸葛亮的判斷，語(yǔ)氣雖說(shuō)是悲痛的，但更多的是早就預(yù)見(jiàn)會(huì)有這一天來(lái)顯示自己的精明和踏實(shí)。反之，李加榮為發(fā)財(cái)所做的一切冒險(xiǎn)和投機(jī)，是愚蠢且不切實(shí)際的。至于共同的同學(xué)丘河初，他和李加榮交情尚淺，鐘洪昌滿肚子的話，一時(shí)也不知道要說(shuō)什么，說(shuō)出來(lái)的也自感有些無(wú)趣。鐘洪昌定期去看望李加榮的父母和幼子，來(lái)自親人真切的緬懷，更讓他受用，心里多少好受一些。夜里，鐘洪昌睡不著，坐在白天老人們健身的器材上。他明白，李加榮生前積攢的威信蕩然無(wú)存，他成為眾人所恥笑的對(duì)象，他給自己的家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi)，留下幼子，還有大筆債務(wù)。父母的余生都將沉浸在痛苦中。鐘洪昌回憶著李加榮，二十多年間的各類形象疊加在一起，實(shí)在想不通他的人生會(huì)是這樣的結(jié)局。

上次見(jiàn)到丘河初，還是在李加榮的葬禮上。一年多過(guò)去，沒(méi)再見(jiàn)面。其間鐘洪昌想過(guò)約他出來(lái)，也只是想。鐘洪昌和丘河初在殯儀館外面的早攤點(diǎn)分別要了餛飩和火燒，剛出鍋有點(diǎn)燙。吃完后，丘河初去買(mǎi)了兩瓶水，喝了幾口走進(jìn)殯儀館，院子里已經(jīng)站滿了人。李加榮前面，還有其他的告別儀式。這些年，鐘洪昌在這里陸續(xù)送走了不少人。旁邊高聳的煙筒，又一股濃煙噴出，空氣中彌漫著尸體燒焦的騷臭味。一群人涌向告別廳，鐘洪昌和丘河初自覺(jué)往后退。一個(gè)六十多歲的男的經(jīng)過(guò)時(shí)認(rèn)出鐘洪昌，停下腳步，一臉興奮地向旁邊的人介紹。肅穆的氣氛中，鐘洪昌一時(shí)也不知道如何是好。鐘洪昌在當(dāng)?shù)氐奈幕顒?dòng)中見(jiàn)過(guò)這老頭兩三次，雖沒(méi)記住名字，多虧老頭熱衷于在朋友圈發(fā)在各地旅游的照片，還是一眼就認(rèn)出了他。作為不同逝者的好友，他們?cè)诖讼嘤觥＠项^從涌向告別廳的人流中抽身，問(wèn)鐘洪昌，誰(shuí)死了？鐘洪昌說(shuō)，一個(gè)朋友。他說(shuō)，看你昨天朋友圈的照片，是當(dāng)兵的吧。鐘洪昌說(shuō)，以前當(dāng)過(guò)兵。他對(duì)同伴說(shuō)，挺年輕的，可惜了。臉上流露出興奮，不能說(shuō)是幸災(zāi)樂(lè)禍，年輕人的死亡也確實(shí)讓他們獲得了內(nèi)心的滿足感，為自己還健在而暗喜。他還想再問(wèn)些什么，鐘洪昌轉(zhuǎn)身走了。兩人自覺(jué)無(wú)趣，交談著走進(jìn)告別廳。鐘洪昌點(diǎn)上煙，對(duì)丘河初解釋一二，更多的是對(duì)死去的李加榮感到抱歉。稍后，親屬合力把李加榮從大院西側(cè)的停尸房里抬出來(lái)。親屬們浩蕩著走過(guò)來(lái)，李加榮的妻子懷里抱著遺像，走向告別廳。院子里其余的人，逐漸跟在后面，匯聚成一股人流。院子霎時(shí)空了。回去的路上，鐘洪昌和丘河初說(shuō)了點(diǎn)別的，似乎李加榮已經(jīng)死了許多年。一年多過(guò)去，鐘洪昌又把這些想了一遍，也許應(yīng)該約丘河初出來(lái)，聊下各自的生活。或許，并不是不想說(shuō)，如同鐘洪昌現(xiàn)在也覺(jué)得自己的生活沒(méi)什么可多說(shuō)的。

下午過(guò)了兩點(diǎn)，陽(yáng)光沒(méi)了，桌面上還有些暖意。鐘洪昌點(diǎn)上一根煙，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)什么，一時(shí)也不知道要寫(xiě)什么，望著窗外。已經(jīng)坐了幾個(gè)小時(shí)，他有些疲憊。這樣的日子還要過(guò)下去。鐘洪昌從書(shū)架上找出一本小說(shuō)，希望別人的生活，讓自己從這種悲傷的情緒中抽離出來(lái)。一個(gè)人在日記里寫(xiě)道：今天，我去泰安看她。這一回，我待得比上周更久一些。我倆談起了去年同居時(shí)候的事情，談到有天晚上，我們喝了不少啤酒，躺在單人床上，抱著彼此，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)睡著。后來(lái)，我們心想，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨的大街，索性起來(lái)，穿上衣服，走出門(mén)。她找出我一件松垮的上衣，沒(méi)穿胸衣。走了一會(huì)兒，在街邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)擺攤賣炸串的老頭兒。我們選了幾樣，站在邊上等，和老頭兒隨意聊了幾句。夏天，凌晨有點(diǎn)冷，她靠在我的身后，雙手抱著我。柔軟的乳房摩擦著我的后背。我問(wèn)她，還記不記得這次。她說(shuō)，后來(lái)我們吃著炸串，走到不遠(yuǎn)處的天橋上。下面的公路上偶爾有車駛過(guò)。我接著說(shuō)，這次是我從后面抱著你。她問(wèn)，當(dāng)時(shí)你在想什么。我說(shuō)，我以為我們會(huì)這樣下去。她笑起來(lái)，可是我當(dāng)時(shí)困死了，根本不想這么晚還出來(lái)。我說(shuō)，我知道，但是床太小了，我根本睡不著。可是，我說(shuō)，你不覺(jué)得這很美好，感覺(jué)整個(gè)城市都是我們的。她不說(shuō)話。我說(shuō)，其實(shí)又有什么是我們的呢。

鐘洪昌看到這里，想起自己也去過(guò)泰安，也有過(guò)這樣的時(shí)刻。但不同的是，他沒(méi)有這種重逢。當(dāng)然，也可能以后還能遇到。想到這里，他又繼續(xù)讀下去。書(shū)里又寫(xiě)道：后來(lái)，我心里空落落的，回到了客廳，在我們?cè)?jīng)一起依偎著看電視的沙發(fā)上坐下來(lái)。我還一直沒(méi)有問(wèn)她伴侶的事。我想到底要怎么說(shuō)出口，怕她還認(rèn)為我舊情未了，可我今天所做的一切，那種充滿回憶的語(yǔ)調(diào)，大概已經(jīng)很明顯了。她從房間里走出來(lái)，光著腳，已經(jīng)換下了上衣，肥大的襯衣里面是空的。我想，她應(yīng)該會(huì)在我身邊坐下，鉆進(jìn)我的懷里，我還可以去撫摸她的乳房。這么一想，我的淚差點(diǎn)要出來(lái)。她看出了我的異樣，問(wèn)我要不要吃點(diǎn)東西。我沒(méi)說(shuō)話，是啊，這個(gè)時(shí)候，我只能搖了下頭。鐘洪昌讀完后，合上書(shū)，放回書(shū)架。他對(duì)過(guò)去所經(jīng)歷的一切，都不甘心。

魏思孝，作家，1986年生于山東淄博，出版有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成“鄉(xiāng)村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》。