中國作家協會主管

《北愛》 老藤 著 湖南文藝出版社

一個時代有一個時代的核心命題。當下，產業升級、科技創新就是涉及社會發展各方面的關鍵詞。

時代的命題當然也會作用于文學，老藤所著的《北愛》就是這樣一部聚焦當代中國飛機制造業前沿的現實主義長篇小說。同時，小說也從一個小切口入手進行全景式抒寫，展現了東北大地從產業結構到人的心理、社會文化發生的深刻變化。

近年來，老藤還創作了《北地》《北障》《銅行里》等多部聚焦東北大地的長篇小說。東北不僅是老藤作品生發的地理空間，他的作品也是他不斷回應東北老工業基地如何振興的最好證明。

既是個人的“逆行”

也是時代主題的“順流”

讀書周刊：《北愛》重點塑造了一個致力于發展中國航空事業的青年科學家形象。她叫苗青，畢業于名校，掌握著尖端技術，拒絕名利誘惑，為了自己的航空夢奔赴東北大地，投身中國的航空事業。

20世紀中國文學的青年形象，肇始于梁啟超的《少年中國說》。在山河破碎、民心渙散的歷史節點，他描述了生機勃勃、未來可期的少年。新時代的苗青，是您想描繪的青年形象嗎？

老藤：在中國文學的歷史上，青年的形象一直是濃墨重彩的一筆。陳獨秀發表《敬告青年》，充分肯定了青年的價值，并呼喚廣大青年投身民族崛起和社會變革的偉大事業，為了祖國的未來和民族的前途貢獻自己的力量。青年不僅意味著擁有青春，更肩負著引領歷史走向的重任。此后，《紅旗譜》中的江濤、運濤，《青春之歌》中的林道靜，《創業史》中的梁生寶，都是社會主義建設時期青年的代表。而路遙《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少平、孫少安，則是改革開放前后青年形象的賦形。這些青年形象表達了時代的需求與關切，是時代精神的具象呈現。

在《北愛》中，苗青從小就有航空夢，這來自父親的熏陶。她的父親是個飛機迷，航空學院畢業，曾經立志為國家設計國際領先的大飛機，但工廠生產計劃的調整讓他與夢想失之交臂。于是，他盼著女兒可以為自己完成這個未竟的事業。從小學開始，苗青每年都會收到父親送給她的飛機模型，這些模型在苗青的心中埋下了造飛機的種子，造飛機成了她長久以來的愿望。

在這里，苗青不僅繼承了父親的愛好，更繼承了父親的志向，她不是一個孤立和偶然的存在。她的奉獻和敬業精神，不只是其個人追求或人格修養，而是代表了這一代的青年，也是共和國工業精神文明的當代延續。

讀書周刊：有讀者戲稱，《北愛》頗具時下流行的“大女主”的敘事色彩。

老藤：其實，苗青的成長并不是一帆風順的。她經歷了戀人的離去、單位的雪藏、創業的艱難、下屬的背叛，在她的人生中，工作與生活的挫折紛至沓來，讓其承受了巨大的壓力和考驗。

當她來到鯤鵬集團，并沒有如她所愿迅速投入科研項目，而是坐了好幾年的冷板凳。人們都說，漫長的等待是對人的極大消耗，支撐苗青在低谷中始終沒有頹廢的是“一個人的計劃”：“一個人的計劃是她心頭的燈，這個計劃就是設計研發噴氣式商用大飛機，目標是讓國內干線、支線商飛國產化。”這是將個人志趣和家國情懷關聯在一起的計劃，因而她并不孤獨，有來自各行各業的同行者。

其實，這個故事中，我描寫的不止苗青一個，還有杜小明，一個理論研究者，為了改進彈射座椅，不惜自己坐上去，造成腦震蕩，病還未好，又立即要求參加工作；九成集團的馬歌，為了提前完成吸波材料的研制，重金屬中毒，甚至獻出了自己的生命……我想塑造的是一組時代鮮明的群像。

讀書周刊：您在書中將苗青稱為一個“逆行者”，這種“逆行”指的是什么？

老藤：改革開放的大潮是從南方開始奔涌的。候鳥南飛，人們亦追尋著“風”的方向到南方去，成為一個時代的景觀。然而，并不是所有人都在追趕潮流的腳步，都行進在時代的鼓點上。有的人，就是與眾不同。他們仿佛內置了一個獨屬于自己的指南針與滴答作響的時刻表，依照生命內在的節律，走出了一條自己的道路。這是我說苗青“逆行”的第一重意義。

苗青的第二重“逆行”是在價值目標上，從欣欣向榮、前景（錢景）似乎更看好的地產業逆行到看上去需要坐冷板凳的科技研發。這兩重含義可以歸結為從世俗的名利、物質和個人利益的追逐，逆行向知識、精神、夢想和國家利益的探求。

所以，苗青是逆行者，更是一個時代的先行者。個人的“逆行”其實是對整體性時代主題的“順流”，順應的是國家總體上的科技與經濟轉型的大潮流。

不只靠一代人的努力

而要形成振興的“合力”

讀書周刊：也有這樣一種看法，《北愛》小說的推進與架構有些20世紀80年代“改革文學”代表作《喬廠長上任記》的影子，同樣以正直的“強人”為中心，同樣的勵精圖治，同樣的崇尚科學，同樣的與各種人、事、關系斗智斗勇。您怎么看？

老藤：這種相似其實并不難理解，或者說，當下的東北面臨的困境與“新時期”的情形顯然多有雷同，今天的東北正在呼喚屬于它的“喬廠長”。

東北地區承擔的光榮與夢想在20世紀90年代市場經濟改革的浪潮中已被擊碎，黑土地象征的富裕與文明也逐漸成為落后于時代的歷史遺產，帶有地域特色的人文環境與開放程度使得“投資不過山海關”的調侃逐漸成為一種帶有現實感的“推斷”。

如今的東北能吸引到像苗青這樣的高水平人才是多么艱難且重要，所以她的今日抉擇正是在延續昨日東北失落的夢。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當前舉步維艱的原因所在。東北曾經以她的無私奉獻給新中國的發展奠定了堅實基礎，今天乃至將來，東北仍將在全局戰略上發揮不可替代的作用，我也想通過我的書讓更多的人了解更具體的東北。

讀書周刊：《北愛》關切的核心是科技，是苗青、白院士、文劍、馬歌等有志之士通過科學鉆研與創新奮斗而帶來的對東北的實質性改變。科技，能否成為東北擺脫當下困境重新起飛的良藥？

老藤：“科學技術是第一生產力”已然成為一種共識，當我們思考，在危機時刻真正對國家和社會起實質性推動作用的力量是什么？我想沒人可以跳過科技這個答案。

你提到小說中的苗青、白院士、文劍、馬歌等都是新時代東北土地上的奮斗者，他們是東北的續夢者，也是科技力量的實踐者。當代東北的振興并不只是靠某一代人的努力，也不僅是憑借某一地域所蘊藏的內部能量，而是打通內部與外部、既有力量與新生力量，形成振興的“合力”，從而在當下東北工業轉型與社會重建中找到破解的可能性。

讀書周刊：今年9月，新時代推動東北全面振興座談會在哈爾濱召開，強調牢牢把握東北的重要使命，奮力譜寫東北全面振興新篇章。您在作品中也表達了對東北民營經濟的發展和營商環境的改善的信心。

老藤：小說中，民營企業對市場的觀察更敏銳，用人更靈活，苗青在民企得到了培養和鍛煉。民營企業對飛機涂裝的研究和投入，日后也有力地支持了苗青主持的隱形飛機項目，民企的技術為國之重器的研制提供了重要支撐。

在小說里，營商環境也呈現出逐漸向好的趨勢。苗青執掌飛鷹公司以來，公司的業績顯著上升，完成了產業升級、穩健發展。隨后，苗青的前男友江峰，在南方的房地產領域大獲成功后，也準備北上，投資飛鷹公司，他看中了飛鷹公司的前景，也表達了對東北營商環境的信心。這也是我在現實中看到的東北新氣象，讓人充滿希望。

作家對時代現場的缺席

是歷史無法彌補的遺憾

讀書周刊：《北愛》每一章的標題都采用天干地支加標題的形式，比如“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹的冬天”“辛丑·海青擊鵠”，后半部分也是書中人物吳大仙每年送給苗青畫作的名字。這樣的巧思，有怎樣的用意？

老藤：“干支紀元法”是以北斗星斗柄所指的方位，作為確定月份的標準，稱為“斗建”，“建”代表北斗七星斗柄頂端的指向。作品章回目錄中“干支紀元法”里的北斗，指的就是中國北部。在遠古的中國，天干地支的意義均來自樹木，所以其原始意義也被理所當然地賦予了無限生機的內涵。

章節標題“干支紀元法”后面是10幅畫的名字，暗示了苗青未來的憧憬、徘徊期的彷徨、奮進中的激情與收獲時的喜悅，并且通過苗青靜默時在日記上寫下的小詩，對畫作和自身的認知進行提點和總結。這是小說里的詩意元素，我想這些畫的名字既畫龍點睛，也能幫助小說完成情節的遞進。

讀書周刊：詩意，是不是您創作中必不可少的要素？

老藤：我覺得作家還是要有一定的美學追求。我比較喜歡的是古典文學的優美，透出的那份優雅。我無法準確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優雅深深地影響了我。以這些經典為標桿，在小說敘述上便有了明確的美學目標，我想努力營造一種優雅的審美氛圍，優雅帶來了小說的詩意。這種詩意可以附著在敘述文字上，或者活躍在情節結構中。

對于作家來說，整部作品怎么銜接、怎么布局是值得花很多時間思考的。我一直想要創新，我覺得文學的生命力在于創新，而創新不能簡單嫁接，不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉間小路。

讀書周刊：在您看來，一個作家應該有怎樣的責任感？

老藤：在百年未有之大變局的新時代，作家的筆大有用武之地，這支筆是鼠標，是犁鏵，是號角，是刀劍，更是棱鏡。作家對時代現場的缺席，將是歷史無法彌補的遺憾；作家對善惡美丑的麻木，將使整個藝術界半身不遂。

我可能是一個保守型的作家，很看重作家的責任感，所以我不會玩文學，只能敬畏文學。能在這條路上走下去，主要是因為沒忘文學初心，我在黨政群機關十幾個崗位工作過，不管做什么，都堅持寫作，忙時少寫，閑時多寫，始終不間斷。我覺得創作帶來的精神愉悅是不可比擬的，在現實生活中你可能如臨深淵、如履薄冰，但在文學的世界里，你就是自由馳騁的國王。

對東北的寫作

耗盡幾十年生活的儲備

讀書周刊：《北愛》與您之前創作的《北地》和《北障》構成了“東北三部曲”，另外兩部講述了怎樣的東北故事？

老藤：《北地》小說主人公常克勛在晚年罹患阿爾茨海默病，在病榻追念“北地”，于是其子常寒松與友人任多秋開啟了重走父輩奮斗路的北地之旅。

常克勛是20世紀50—80年代開墾“北大荒”的重要參與者，是他們讓北地由荒原大甸、野狼成群、交通不便的“北大荒”變成了田疇整齊、炊煙裊裊、交通發達、人們生活富足的“北大倉”。作為建設者，常克勛見證了這塊土地的滄桑巨變。

常寒松的重走之路再現了這幾十年東北地區的生活風貌，對常克勛的人生軌跡進行了細致展示，也是對父親常克勛的了解和審視過程，兩代人的觀念會有匯合和碰撞。

《北障》描述了獵人與護衛林區生態環境的警察的生活。作品中主場景是一片藏于群山老林深處的黑龍江北障林區，這里是幾代驛路后人的棲居地，面對近乎最后通牒式的“獵手終結令”，世世代代以狩獵為生的獵手們內心變得焦慮與不安。

我這里講述了很多矛盾，傳統與當下、習慣與變革、自然與社會、自由與限制……一方面，自己曾經熟悉的行為舉止將遭到嚴禁；一方面，對將來生活的未知會帶來惶恐與惘然。

讀書周刊：您在東北生活和工作長達40多年，東北對您來說是一座文學的富礦吧？

老藤：《北地》是我創作的第八部長篇小說，我非常看重這部作品，我曾說，它幾乎耗盡了我幾十年東北生活的儲備。《北地》有29章，以東北地區的地名直接作為篇名，這些地名聽上去很怪：比如東北地區有“紅花爾基”“富拉爾基”等，這是蒙古語的漢語音譯，“爾基”即“洼地”之意；又如“墨爾根”，即“嫩江”的蒙古語古名。我用了這樣大量“地緣性”名詞，首先能讓讀者對東北的地理位置有一定的概念。

書里還有許多東北特產，如小燒（東北糧食酒）、嘎牙子（黑龍江特有淡水魚）、嘎拉哈（東北地區對羊拐的稱呼）等。我還寫了東北的風俗，比如五大連池水庫最大的池子叫白龍湖，里面生長著一種蛇紋黑魚。白龍湖過去叫黑魚泡，有很多傳說，當地居民稱其為禿尾巴老李窩，據說盛夏里禿尾巴老李會到此處避暑。泡子周圍有三處泉眼，泉水甘洌清純，喝了能治療筋骨病。

《北障》中的東北元素就更多了。《北障》我主要寫的是獵人，既然有狩獵，也就必然少不了獵場，其中有被并稱為東北三大名木的水曲柳、胡桃楸和黃菠蘿，更多的則是遍布各處的飛龍、紅獒、野雞脖子蛇、山鲇魚等珍禽野獸。我相信，所有這一切對長期生活于都市中的讀者無不充滿了吸引力。

讀書周刊：這兩本書看上去有個共同的主題，就是東北的生態問題。

老藤：生態問題一直是我所關注的。由于早期過度開墾，東北地區出現了黑土地水土的嚴重流失，導致植被退化、物種消失等嚴重生態問題，其中一些問題甚至是不可修復的。我一直在探索，如何將這些歷史遺留問題與東北地區建設的可持續發展問題結合起來，提出新的發展理念；同時，我認為作品必須直面現實，對當前一些生態問題進行揭示。

為東北的山林文化立傳，是我的一種情結，我的下一部想寫的是《草木志》。每個章節都會用一種植物來命名，所以你看過書之后，至少會了解東北的30種植物。

讀書周刊：有這樣一種說法，好作家都有原產地的。每一個人都有故鄉，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方。

老藤：故鄉是一個人的根系所在，無論你走多遠的路，登多高的山，兒時的記憶永遠是無法改變的底色。歲月可以侵蝕這種底色的鮮艷，可以讓底色起毛邊，但底色那種霧一般的縹緲會與你如影相隨。白天忙碌之時你不知它身藏何處，當月明星稀或雨打芭蕉之時，不知不覺中它會彌漫出來，輕輕籠罩著你，讓你生出淡淡的傷感。

每一種寫作幾乎都鑲嵌在一個人的筋脈之中，延伸、充盈、開闊著文學的意蘊空間。你的視角可以為你的作品賦形，生活的地方就變成了寶藏。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當前舉步維艱的原因所在。今天乃至將來，東北仍將在全局戰略上發揮不可替代的作用。