中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作于何時(shí)？

既然知道《古詩(shī)十九首》是五言古詩(shī)的“詩(shī)母”，那誰(shuí)又是《古詩(shī)十九首》的“詩(shī)母”呢？與此相關(guān)的問(wèn)題是：它是什么時(shí)候“生”出來(lái)的呢？

據(jù)說(shuō)，猴子吃了一個(gè)香甜的水蜜桃后，馬上又伸“手”向人要另一個(gè)，它絕不會(huì)追問(wèn)水蜜桃的產(chǎn)地，可人在吃水蜜桃之前，就要去弄清楚它產(chǎn)自何地（特產(chǎn)）？它產(chǎn)自何時(shí)（日期）？它產(chǎn)自何樹(shù)（栽培）？人雖然也屬于動(dòng)物，但是世上最難纏的動(dòng)物。

《古詩(shī)十九首》讓人心醉，人們自然會(huì)固執(zhí)地問(wèn)：它作于何時(shí)？又作于何人？

為此爭(zhēng)吵了一千多年，可能還要一直吵下去，至今沒(méi)有確切的答案，可能永遠(yuǎn)也找不到確切答案。

《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的年代及其作者，在南朝時(shí)就是一本糊涂賬。徐陵編《玉臺(tái)新詠》時(shí)將其中九首算在枚乘名下，而劉勰在《文心雕龍》中則說(shuō)：“又《古詩(shī)》佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞。”鍾嶸在《詩(shī)品》中卻說(shuō)“舊疑是建安中曹、王所制”。枚乘活躍于西漢早期，傅毅屬東漢初期，曹植和王粲又屬曹魏。徐陵、劉勰和鍾嶸同為梁人，對(duì)作者歸屬和作品年代，三人雖然沒(méi)有同臺(tái)吵架，但完全是各說(shuō)各話，而且他們也是道聽(tīng)途說(shuō)，“或”“舊疑”云云，顯然他們自己也拿不定主意。后來(lái)七嘴八舌就更多了，有的說(shuō)是張衡，有的說(shuō)是蔡邕。其實(shí)，西晉陸機(jī)就不知道這些詩(shī)的作者，把自己的仿作稱為“擬古”，梁昭明太子編《昭明文選》，在詩(shī)題下注得明明白白：“并云古詩(shī)，蓋不知作者。”

《古詩(shī)十九首》詩(shī)題純屬偶然，剛好這些詩(shī)歌都沒(méi)有標(biāo)題，剛好是前代傳下來(lái)的“古詩(shī)”，又剛好收錄在《文選》中的只十九首，所以人們就隨意把它們稱為“古詩(shī)十九首”，久而久之這叫法就成了標(biāo)題。往雅處說(shuō)，就像貝多芬第九交響曲或柴可夫斯基第七號(hào)交響樂(lè)，往俗處說(shuō)，就像農(nóng)村叫大郎八郎三妹一樣，有多少個(gè)就叫多少，數(shù)字完全是湊巧。

既然“不知作者”，為什么冒出來(lái)那么多說(shuō)法呢？越是人人都沒(méi)有證據(jù)，越是人人都有膽量，反正每種說(shuō)法都死無(wú)對(duì)證，因而每種說(shuō)法都無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，即使胡說(shuō)也不會(huì)使自己名譽(yù)受損，更不會(huì)引起任何糾紛，于是，人手一把號(hào)，各吹各的調(diào)。不過(guò)，雖然不能指定它們作于何人，也不能考出它們成于何年，但我們可以根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容、風(fēng)格和情調(diào)，大致推斷它們產(chǎn)生于哪個(gè)歷史階段。也就是說(shuō)，依據(jù)詩(shī)里詩(shī)外的“蛛絲馬跡”，來(lái)復(fù)原或接近事情的真相。一直覺(jué)得自己有點(diǎn)福爾摩斯的本事，今天借助前人的研究成果，我正好來(lái)小試牛刀——

由于西漢避諱極嚴(yán)，不避君諱屬于重罪，東漢則不必避諱西漢皇帝。西漢第二位皇帝劉盈，《古詩(shī)十九首》中有“盈盈樓上女”“馨香盈懷袖”，可見(jiàn)，這些詩(shī)歌大部分或全部不是西漢的作品。《古詩(shī)十九首》第一首說(shuō)到“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。”西漢建都于長(zhǎng)安，洛陽(yáng)不可能如此壯麗繁華，董卓之亂后“洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天”，那時(shí)洛陽(yáng)已沒(méi)有“雙闕百余尺”的巍峨宮殿，顯然《古詩(shī)十九首》不會(huì)寫于建安時(shí)期，更不會(huì)在建安之后。東漢前期班固《詠史》詩(shī)質(zhì)木僵硬，中期以后五言詩(shī)才漸趨成熟，從詩(shī)風(fēng)詩(shī)藝的角度看，《古詩(shī)十九首》這種“動(dòng)天地，泣鬼神”的杰作，到東漢后期才可能出現(xiàn)。

《古詩(shī)十九首》中“生年不滿百，常懷千歲憂”那對(duì)死的恐懼，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”那對(duì)生的依戀，“良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益”那對(duì)功名的舍棄，“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”那對(duì)愛(ài)情的珍視，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”那對(duì)愛(ài)欲的肯定，還有“極宴娛心意，戚戚何所迫”那及時(shí)行樂(lè)，在在都指向了人的自覺(jué)。《古詩(shī)十九首》與建安詩(shī)歌，二者在時(shí)間上先后相接，在價(jià)值取向與情感體驗(yàn)上又一脈相承，前者比后者可能早幾十年或十幾年，絕大多數(shù)詩(shī)歌作于漢靈帝與漢獻(xiàn)帝之間。

它們并非寫于一人，也非寫于一地，又非寫于一時(shí)。

《古詩(shī)十九首》作于哪個(gè)時(shí)期，基本可以結(jié)案了，讀者們對(duì)我的推斷信服嗎？