中國作家協會主管

每個村子都有性格，每個人都有性格。這種性格，和地域、土壤、河流有關，和植物、過往、觀念有關。也與南來北往的客、東去西來的車有關。

黃羌村是嶺南的一個村。廣東茂名電白馬踏，一串地名，黃羌“后綴”。

黃羌村村委會門前，是我經常開車跑的沈海高速。站在村委會的臺階上，不光聞車聲，也可見車影。車輪滾滾，響箭盤空；車風蕭蕭，草木搖落。整個村子，既與高速平行，又與高速交叉。幾天里，我進出村子好幾回，回回鉆高速底下的洞子。

高鐵站也和村子不遠，村里修了路，六七公里直通。

村委會距鎮政府也不遠，10公里。

還有在建的廣湛高鐵，設計時速350公里，在茂名境內設兩個站，馬踏有一個。

這樣的村，焉能不占盡天時地利。

我此行采訪的重點是“幫扶”，我問林鎮長，如果打個比喻的話，幫扶隊員和您是什么關系？

“兄弟，戰友！”

他北方漢子似的笑了。大家都笑了。

楊梅酒

一地必有特產。若無，你會眉頭一蹙。

在老家河西走廊，縣縣有酒廠。河西走廊是西北地區的重要“糧倉”。倉廩實而知禮節。你若去那里尋老友，老友必以地產美酒款待你，酒酣胸膽尚開張，不醉不歸，你會感受到火一樣的熱情。

酒與糧食有關。

酒也與果子有關。葡萄酒，桑葚酒，楊梅酒。

黃羌村盛產楊梅。

四月里開花，五月里結果。楊梅花，是那種黃色或橙色的小花，不事張揚，隱在葉叢中。果子卻長得好看，圓圓的，肉肉的。顏色也喜慶，紅紅的。味道嘛，吃過就知道，酸酸的，甜甜的。蘇軾當年在嶺南沒少吃荔枝，大約也沒少吃楊梅——“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新”。都在詩里。

但楊梅就是楊梅。物以稀為貴，啥東西多了，就不稀罕了。別說楊梅，村里很多人家房前屋后都種有菠蘿蜜樹，碩大的菠蘿蜜倚樹而生，有的熟透了，隔空能聞到甜味兒，也沒見誰上樹摘了大快朵頤，反倒樹下有不少自然脫落的菠蘿蜜，像我這樣長期生活在城市的人，覺得非常可惜。這東西在城里貴著呢。

當然，楊梅也可以不只是楊梅。楊梅與酒結合，就是楊梅酒。但自家的楊梅自己泡酒，想咋喝就咋喝，沒人管，要賣楊梅酒，賣得遠，賣到網上，賣到國外，不能想咋賣就咋賣。

我面前一瓶楊梅酒的標簽上印著幾行字：自然資源部南海局、廣州海洋地質調查局、廣東財貿職業學院幫扶產品。為了讓楊梅變成酒，這幾家幫扶單位有錢出錢，有力出力，工藝、生產、質檢、商標，一樣樣來。今年1月，“食品生產許可證”翩然而至。

我去酒廠參觀。廠子不大，上下兩層。拆包間，清洗間，浸泡間，包裝間，酒瓶清洗間，消毒間，更衣室，檢驗室，原料倉庫，包材倉庫，成品倉庫，一應俱全，有模有樣。

酒咋樣？

年輕的王廠長要送我兩瓶嘗嘗。

我執意要買，價格給了優惠，現場拿，扣除了快遞費用。

晚上，幾個朋友一起品。這酒度數不高，味道醇正，喝了不上頭。關鍵，楊梅之香縈繞于鼻翼。

楊梅至楊梅酒，屬于“第二產業”。楊梅至文旅節，屬于“第三產業”。“五一”前后是楊梅季，僻靜的鄉村著實火了一把。農民不熟悉互聯網，幫鎮扶村工作隊、駐村第一書記以及大學生志愿者主播團隊一起開展“楊梅‘吐氣’”電商助農直播。隊員輪番上鏡，楊梅干、楊梅酒、紅松茸、芋頭等特色農產品撓癢了“看客”的心。

往楊梅園的村道上，立有一塊牌子，上書“鄉村振興一二三產融合示范基地”的大字，預示著新的產業謀劃。

幫扶。我這個書生，看到這個詞，想到另一個詞——扶危濟困。慣常，給錢，給物。給錢救急，給物解困，但錢花完了又急，物用完了又困，成了死循環。

出點子，也是幫扶。金點子就是金子。傳統思維，幫村民賣楊梅，就農業抓農業。創新思維，跳出老路子，闖出新路子，富農強企。

這樣的幫扶，便有了俠肝義膽之風。

第一書記

徐海銘開的是自己的別克。剛開來馬踏鎮時，里程數不到7萬，現在是10萬多公里。

村道，有的路不錯，有的路段不太行，車身起伏，又七拐八拐。這種跑法，費車費油。

“油錢、過路費報銷嗎？”

“不報。”

“那成本可不少。”

“沒事。”

駐村之初，他騎過摩托車，但往返20多公里，很長一段路沒有路燈，安全起見，還是開車。

他語速快，透著興奮與急切。午后的陽光暴烈，透過車窗狠狠曬著他。兩年來，鄉村的日頭已烙在他臉上、胳膊上，一位文質彬彬的大學團委副書記變成了黑黝黝的駐村干部。

我心里琢磨，在廣州、在大學校園里工作得好好的，跑到幾百公里外的“窮鄉僻壤”一待就要3年，圖什么？

黃羌村內有一所北根小學，學前兒童加小學生總共300多人。有不少是留守兒童。有的孩子長期“脫離”父母，缺乏父愛母愛；有的生于殘疾人家庭。孩子小，喜歡“攀比”，心思重。都需要撫慰、治療。

海銘在“四點半課堂”基礎上創新推出心理沙盤。

沙盤在村委會新時代文明實踐站內，一米見方，內有細沙，也有孩子們喜歡的成百上千個小物件。我握了一把細沙，緩緩松開，沙滑過指縫，如時光流水。

幾個孩子小鳥似的遲遲疑疑探頭進來，見到沙盤，見到模型，見到老師，見到那么多好看的圖書，興奮得嘰嘰喳喳。

從“心”出發，精準滴灌。枯萎的禾苗漸顯生機。

黃羌村王支書觀察，項目開展以來，多數留守兒童明顯自信了很多，參加“四點半課堂”的兒童也比剛開始多了不少。

拓展課堂內涵，“紅色課堂”、暑期夏令營、暑期興趣班、大學生三下鄉社會實踐……

嘗到“教育”的甜頭，海銘“死纏爛打”。

學校支持，專為馬踏籍學子設立“鄉村振興人才培養勵志獎學金”，開展黨員教師一對一幫扶，全方位參與。

黃羌是原省定“貧困村”，村域面積12.75平方公里，6000多人。底子薄。

葉同學獲得資助，他是土生土長的黃羌村人。

“我發現他是一個有想法、有愛心、積極向上，想努力改變生活現狀的青年，一心想為家鄉付出。他因此成了我的重點關注對象。”

村里雖然農產品豐富，但特色產品缺乏包裝設計，難以打出牌子，拓展銷路。海銘正發愁。

“老師，我和我所在的志愿者團隊可以為我的家鄉提供產品設計。”入學后，葉同學在校內組建學生志愿者團隊，從一個被幫扶的對象，轉變成學校鄉村振興工作的小伙伴，與駐村老師共同探索“駐村干部+幫扶學生志愿者”模式。

師生連心，其利斷金。很快，“一點紅番薯”“馬踏香米”農特產品包裝設計出爐。

包裝上，印有“心有所薯”四個字。心有所屬。黃羌學子的心，為家鄉振興而躍動。

一件件、一車車農產品風一樣飛出黃羌。村民笑了，笑聲像斑駁陸離的陽光穿過樹隙，滿村子晃蕩。

“自己的努力沒有白費，我正在一步步地實現自己的使命。”

使命，一個莊重的詞語。

駐村第一書記，責任重大，使命光榮。

它是一個同心結，聯系黨和人民。它是一個不是主角的角兒，鄉村舞臺“空缺”時，它要頂上。它是一個不占編制的村干部，卻要和村干部一樣。

“從此再沒寒暑假，也沒有節假日的概念。”

“那你圖什么呢？”我終于拋出這個問題。

車還在村道繞來繞去，前方時而濃蔭蔽日，時而柳暗花明。每過路口，他都摁喇叭。白天晚上都摁。小心行人，也小心動物。村子位于將軍嶺下，已發現不少野生動物。

“我有收獲。”

他指導葉同學參加廣東省“挑戰杯”大學生創業大賽，獲了銅獎。他立足校企合作、鄉村振興申報的課題獲得教育部中外人文交流中心立項。他榮獲茂名市優秀駐村第一書記。

“幫扶，是相互的。”

“我幫扶了鄉村，鄉村也幫扶了我。”

元器件

雖然小學已放暑假，但教導主任鄭老師要值班。我對他說，想去看看孩子。孩子們散落在村里。鄭老師熟悉每家每戶，家長的聯系方式都在他手機里。

車頭扭來扭去，幾分鐘后，在一棵龍眼樹下停了下來。

旁邊一戶人家，幾個孩子正圍坐在一塊兒做著什么，一個女人站在旁邊“指手畫腳”。方桌上堆滿元器件，有銀色的螺絲、鋼片，白色的塑料條。

孩子們干得起勁。

“他們在做什么？”

“裝配元器件，手機店維修手機用的。”

女人叫春蘭，看出我的疑惑，解釋，四個孩子，兩個是她的女兒、兒子，兩個是她的侄女、侄子。

“今天才開始做，做這個比玩手機游戲強。”

這話在理。玩游戲，費時間費眼睛，做這個，是勞動教育，鍛煉動手能力。

兒子安揚上小學二年級，長得憨憨的。我坐在他旁邊，他愈干得帶勁，小胖手取鋼條，上螺絲，裝塑料片，凹槽朝上……一點也不含糊。女兒笑涵上小學六年級，模樣俊秀，一雙巧手忙上忙下。

“笑涵能堅持多久？”

她靦腆地笑了，“我也不知道。”

春蘭解釋：“剛開始做，興趣還行。”

我試著組裝了一個，不難，卻是個細致活兒。

女兒是媽媽的小棉襖。今年母親節，笑涵給媽媽做了一張賀卡。學校老師少，沒開書法課、美術課、音樂課。那天，財貿學院大學生到現場教孩子們畫畫、做手工。

“我看看賀卡——”

“不知道放哪里了，估計丟掉了。”

嘴上這么說，轉身就從書架上找到了。我心里笑，女兒送給媽媽的東西，媽媽怎么會舍得丟掉。

一張精致的賀卡。幾朵別致的黃花兒，一行紅色的字：媽媽，祝您母親節快樂。字中間還畫了一顆小小的“紅心”。

孩子們繼續。我們站在龍眼樹下聊天。滿樹圓溜溜沉甸甸的龍眼，春蘭隨手拽過一枝，“你們吃，你們吃”。

龍眼果大，甜。

“這么多龍眼，沒拿去集市上賣嗎？”

“沒賣，這東西村里多，也賣不上幾個錢，不如自己吃，我家的龍眼，你家的荔枝，她家的菠蘿蜜，大家換著吃。”

旁邊還站著個女人，提著工具。

春蘭說：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公一會兒回佛山，讓他帶一些龍眼過去，給工友們嘗嘗。”

佛山可不近，將近300公里，坐高鐵去？

“坐順風車，下午兩點多出發，晚上七八點就到，現摘現發、現去現吃。”

“那你老公可感動了。”我笑道。

“這有什么，哪個女人不這樣對待自己老公。”

龍眼樹下有一個雞籠，幾只小雞在里面快樂地啄食。是三黃雞、蘆花雞。路旁柵欄里，幾只旱鴨子尋尋覓覓。探頭望龍眼樹下，還有雞鴨影子閃現。

“您養了多少只？”

“沒數過。我們廣東，無雞不成宴，所以家家戶戶都養。”

我問了個特俗的問題，“白切雞，您會做嗎？”

她笑著說，“做白切雞是廣東農村女人必備技能。焯水，焯三次，煮四十分鐘，放涼。”

蘭葉春葳蕤。春蘭，一個好名字。一個樂觀、細膩、暖心的女人。一個充滿生機的家。

——她的男人，晚上就吃到女人捎去的自家的龍眼了。

沉香樹

于村道迂回，見路邊有一個大棚子，棚子里頭有人，都在低頭忙活。

貓腰進棚子。近處一個戴草帽的年輕女人正忙活，不遠處，幾個師傅坐著在弄什么。我先和年輕女人搭話，她叫蓮娣，今天和丈夫回娘家幫忙。

滿滿一棚子沉香苗，一列列排得齊整，大概有幾萬盆。

俯身端詳。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，屬于“傳統”沉香苗，是蓮娣和丈夫撿自家沉香樹籽而培育，南方雨水多，陽光充沛，樹籽丟到土里很容易成活。枝干上頭冒著綠芽，兩側伸出細長的莖，莖上分布著三五片細葉，葉子翠亮。

“油”是沉香的魂。“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”，周邦彥燎的就是油。油熱而生煙，煙起香散，香隨影動。于文人墨客，一縷香，香出冷暖，香出人情，香出風雨、溪亭、日暮、沉醉、歸路。

“香”自苗始。

“一株這樣的苗，賣多少錢？”

“10多塊吧。”

我驚訝，這座棚子里的苗值三四十萬。

她解釋：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以賣。嫁接要雇師傅上門，每天給300元，能嫁接七八百盆。”她指向那邊，原來師傅們正在嫁接。

流程蠻多，工藝蠻復雜。

“純利潤大概兩三塊錢一盆。”

見我們聊得歡，她丈夫也湊了過來。戴著草帽，個頭不高，精干，手里攥著一把鋒利的小刀。談笑間，將大棚外側一棵長了幾年的沉香樹的表皮削開寸長，削了一層，又削了一層，像削橡皮泥似的——淺褐色的“芯”露了出來。木紋間，絲絲縷縷，層層疊疊，有濃有淡，暗里生香。

這就是油脂。

這“油脂”采下來，可做手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一層，讓我嘗，我遲疑了一下，他說，辣辣的，消炎止痛。

入口品咂，味辛，余味綿長。

沉香乃中藥材，李時珍《本草綱目》有載。

這屬于未經人工鑿孔而自然成香，貴，以“克”賣，一克幾百塊。

蓮娣嫁到觀珠鎮沙垌村18年。夫家兩代人做沉香事業，夫妻倆現有沉香苗幾萬盆，在將軍嶺上有苗場，還在海南承包了種植基地。

“一年能掙多少錢？”

她笑，“沒仔細算過，掙了再投，投了再掙。”

我替她說，“總之有房，有車，有錢花。日子過得舒坦。”

“差不多吧。”

笑聲頂著兩頂草帽一陣晃蕩。

看著這夫妻倆，我不由遐想，“沉湎”沉香之香，他們解了惑，開了竅，去了濁氣，除了戾氣，一團和氣。言語間無扭捏作態之姿，顯淳樸無華之態，好似那野外的樹，質樸的木，溫熱的風，活在崇山峻嶺、草木叢林中，辛苦，但快樂。

后記

黃羌村村委會門前有一塊空地，可停車，也可當小廣場。我去那天下午，大太陽猛得很，兩邊曬了稻谷，氣息盈盈裊裊。中間留了空道，剛好過一輛車。

我心說，大門口怎么成了曬谷場，保不齊村干部才有這個“特權”。

到田間地頭轉了一大圈后返回村委會時，已到傍晚，有人在收稻谷，一邊是一個男人單干，他姓葉，今年種了一畝半的田。一邊是男人女人小孩一起干，是馮家兩口子幫岳父家干，大舅哥也在場。他們都不是村干部。

這場地，誰想曬谷就曬谷，不用登記也不用預約。

這事細微。但細中見真，見微知著。

林鎮長幾次說，村干部辛苦。

村干部辛苦，駐村干部也辛苦。

大家為誰辛苦為誰忙？

答案只有兩個字：

人民。

干部用了心，群眾就有信心；群眾有信心，就沒有做不成的事情。

天時地利人和。

（作者：許鋒，系國家一級作家）