中國作家協會主管

一

那個望遠鏡擠在俄羅斯套娃、軍用手表、蘇式獎章等洋玩意兒堆里，并不起眼，但我卻一眼看到了它，迷彩綠的磨砂皮外表，粗大的棱線，鏡頭蓋上的俄文字母，還有鏡筒架上的斧頭鐮刀標志，無不表明它的異國身份。我橫跨在自行車梁上，指了指地攤上的望遠鏡，問攤主價錢。六十塊，絕對軍品。攤主拿起來，打開鏡頭蓋讓我看鍍膜，藍幽幽的，鏡片居然是紅色的。紅得刺眼，我一下被震到了，甚至忘了看攤主的樣子，直到他喊我，才發現是熟人：米耗子。

米耗子曾經是我的鄰居，那時我還在上小學，一家人住三十四街區一棟一門一樓，他家住三門二樓，比我小兩歲，學習不太好，他姐姐好像去了“大集體”，等他畢業時，我家已經搬到二十九街區十七棟，和他就沒了聯系，想必也是類似的出路。“大集體”后來都下崗了，自謀生路，不少人活得有點慘。他還是老樣子，個子不高，尖嘴猴腮，年紀不大抬頭紋卻很深，大概是因為瘦。全身裹在一件軍大衣里，毛領子豎著，縮著脖子，凍得原地亂蹦，和新華書店門口的其他攤主并無兩樣。他沖我點點頭，熟絡地打招呼：過來了啊，這我和我哥從黑河那邊弄過來的，絕對好。又湊過來小聲在我耳邊嘀咕道：我問問我哥，能不能再優惠點。不等我反應，他回身沖著商店黑洞洞的門里喊了聲：哥！話音未落，書店門的大厚棉簾子掀開一角，里面走出一個人，大冬天居然沒戴帽子，大背頭梳得一絲不茍，噴上層硬邦邦的發膠，像《江湖情》里的周潤發，閃亮的腦門，國字臉，穿著一件黝黑閃著暗光的皮大衣，英俊又邪氣。我那時還不知道他就是席寶華。他瞥了我一眼，米耗子趕忙說：是我以前鄰居，老三十四街區一棟的，我們總一起玩。

席寶華從頭到尾掃了我一眼，點點頭說：是不是大學生？我說：對的，我在市里的重機學院。說完有些后悔，為啥他問啥我就得答呢，買東西也不用查戶口。于是我反過來問他：這能便宜點不？他說沒問題，五十塊拿去，鄉里鄉親的。說著就把望遠鏡塞到我手上，又讓米耗子把望遠鏡的皮套找出來給我，說：這皮套我們一般是不給的，你是例外。他把柔軟的皮套也放到我手里。至此，我已經無法再拒絕說不買了，掏出五張十塊錢鈔票，遞過去。米耗子接過，揚了揚說：謝了啊。席也微笑了一下說：開學回校替我們宣傳下，同學有要買的，我讓小米給你送過去。

騎車回家的路上，我才想到，我竟然連望遠鏡多大倍數都沒注意呢，就這么糊里糊涂地買下了。心里有些忐忑，路上板結的積雪涂了一層又一層污垢，并不太滑，只要不急剎車或變道，在冰面路上騎車并不難，寒冷刺激得我蹬得飛快。1992年底、1993年初這個冬天，格外地冷，據說創了本地幾十年的極寒紀錄。冷風順著褲腳鉆入鞋里，腳踝凍得生疼，腳尖更是失了感覺，眼鏡片上被哈氣蒙上一層白霧，不時得用手套擦一下。圍脖上厚厚一層白霜，凍得僵硬，棉帽里倒是騎出了汗，身上的羽絨大衣不抗風，吹得胸口涼，后背卻是熱的，我就在冰火兩面煎熬里騎回了家。

這是個次貨。我爸擺弄了一會兒，得出結論：最多值三十塊。看我滿臉不服，他指著望遠鏡滔滔不絕起來：這鍍膜就一層，好的鍍膜是多層的，而且顏色應該發紫的那種，這個顏色不對；這個物鏡尺寸小，進光少，視野暗，看暗處的東西不行。他又翻過來指著紅彤彤的物鏡說：你是不是覺得紅色高級？這紅色其實是鏡筒內壁的顏色，真正的軍用鏡里面是吸光的，防止干擾，怎么可能這么做。我媽這時端著盤蘋果進屋，跟我說：你爸軍品車間的，這些東西是內行，你們爺兒倆快吃點水果。我還是不服氣，囁嚅道：那這總是蘇聯貨吧。我爸點點頭：是蘇聯的，但是，老毛子的東西本來做得就糙，尤其民品，要不，咱國家也不會從法國引進圖紙了。法國的東西還是不錯的……我爸沒說完，就被我媽打斷了：那你也沒出上國，引進項目的時候那么多人都去了，你都沒去上，你看人家老張，和你還是同學呢，人家去了兩年，帶回來多少電器！我爸被我媽訓得不吭聲，盤里撥拉出一塊蘋果遞給我：來，吃一塊。我媽還要繼續說，看我爸不吭聲，也沒了興致，又吩咐我：你假期回來，還沒去老張家吧，你去看看天保，別斷了聯系。

老張和我爸是技校同學，后來我爸成了高級技工，開大車床，老張已經成了二十九車間主任，現在正式稱呼是二十九分廠廠長，確實有差距。我和老張的兒子天保是小學同學，都在自己廠的子弟七小，初中我們去了不同的子弟中學，高中又都上了同一所學校，因為我們廠初中有三所，高中只有五中一所，我考上了大學，他第一年沒考上，也沒復讀，直接去念了廠技校，所以父一輩我爸輸給他家，子一輩我暫時領先。我們兩家算是世交，我爸本來是一分廠的，天保爸在二十九分廠當了主任后，極力攛掇我爸調過去，還給提成了工段長。二十九分廠是軍工車間，正在生產海軍用的艦炮，天保爸當初說缺人，獎金高，我爸就答應了，沒想到訂單一直不多，生產量不飽和，獎金比以前還少，我爸有些后悔，但又不好說什么，為這事沒少被我媽媽嘮叨。1992年我們廠已經不能正常發工資了，每個人每月借兩百塊錢，但是退休職工的工資是照常發的，還有生產一線的獎金必須按月給，不然大家就不干活了。我媽原是廠子弟二中的老師，四十五歲就辦了內退，所以我們家的生活還好，沒太受影響。但廠家屬區的不景氣是肉眼可見的，我放假回來就發現，好幾個熟悉的飯館已經關門了，副食品商店里也沒什么人，店里居然只開了一半的燈，里面黑漆漆的，店員們都沒精打采的，人進去他們都不正眼看，自顧自地吃東西聊天，讓人一點購物的欲望都沒有。

看著手里的望遠鏡，我心里一陣懊悔，既恨米耗子，忽悠我買了個破爛，也恨自己，扛不住別人的忽悠。五十塊錢是很多人家一周的伙食費了，比如我們樓下老太太家，兒女都是“大集體”的，全部下崗，帶著孩子天天過來蹭飯，老太太就做一大鍋疙瘩湯，大人小孩吃得呼哧帶喘，頓頓也不膩煩。幾個兒女也不出去找活兒干，每天湊一桌麻將，嘩啦嘩啦地十塊錢能打一天。有什么辦法，啥都不會，能干啥？我媽兩手一攤，瞪著眼睛說：所以逼著你考大學呢，你得爭氣，再考個研，將來分到北京、大連，我們都跟你過去。在我媽眼里，全中國只有北京、大連兩個好地方，其他地方都不是人待的，特別是我們家這邊，她簡直待得夠夠的。

如果說我們家在廠里算中等生活水平的話，天保家就得是上等水平了，他爸當了十多年的分廠廠長，獎金高不說，去送禮的人也多，逢年過節那真是要排隊串門，一個單位的人拎著東西撞上了有點尷尬。據說，只是據說，他們家陽臺的燈亮就表明家里有客人，來送禮的人在樓下抬頭一看，就得老實等會兒，看燈滅了再上樓。這個說法廣為流傳，要不為啥家家封陽臺，就他家一直敞個光禿禿的大陽臺呢？為這我還去找天保求證過。扯淡！他很不高興。這你也信，我爸能干那事？要送就來，大大方方的，事能辦就辦，不能辦也明白地告訴你，不忽悠。不過呢，我那個后媽……他不肯說下去了。

天保親媽在我們上高二時得乳腺癌去世了，這事當時動靜很大，因為他媽媽是廠醫院內科的隋大夫，幾乎給我們所有人看過病，和我媽媽也很熟，本來嘛，工廠就是個熟人或半熟人社會，所有人都有著直接或間接的關系。她當年能以大學生身份嫁給天保爸一個工人，是少見的，據說是因為家里出身不好，想積極進步，天保爸根紅苗正，又是黨員，她就看上了。他爸媽感情一直很好，天保爸后來提了干部，又攤上公派出國的美差，日子正是好的時候，她得病了，從發現癌癥到去世只一年不到，那段時間天保在學校里非常消沉，成績一落千丈，不然以他過去的成績，不至于去技校。他媽媽的追悼會上，天保爸哭得撕心裂肺，讓親友們唏噓不已，結果不到一年，又結婚了，找了廠醫院一個護士，也是二婚，帶著個女兒。我媽那會兒天天回來念叨：真沒良心，這才幾天就續弦，感情真不值錢，只是苦了天保了，攤上個后媽。我爸倒是不以為然，說：隋大夫太要強，家里班上都要強，把老張和天保管得服服帖帖，還把自己給累死了，天保這沒了媽，倒是自由了。我媽一聽大怒：這是什么話，女人要強有錯嗎？我今天不要強了，晚上飯你們倆自己做吧。

據說天保爸新找的這個后老伴兒長得不錯，但我想不起來是什么樣。廠醫院也兩三百號人呢，她比天保爸小幾歲，她帶來的女兒卻比天保大兩歲，我們高二時人家就已經上了大學，在省城工大，學習相當好。我上大學后的寒暑假都會去天保家串個門，從沒碰到過，好像女孩不怎么回家。

但我其實不是很愿意去天保家，因為上大學后，明顯覺得兩個人有了隔閡，第一個假期，我和他講我大學里的一些事，他聽得心不在焉，我說到一半，他站起來找飲料給我，或者又去翻小說，我就懂了，他不愛聽。他講了一點他們技校的事，我努力認真聽，但也沒什么興致。大一時我給他寫過一封長信，熱情得有點過分，他回了一封很短的，字寫得很潦草，語氣倒是很客氣，說不用寫信了，假期見面有的是時間。我就沒再寫，可能世上所有的友誼都是這樣結束的，漸行漸遠漸無書，沒有爭吵，沒有矛盾，只是淡了，就散了。

但是，我媽媽讓我去串門，我肯定還是得去，不然她又得嘮叨，我和我爸最怕她嘮叨了。

二

每個家里都有一種獨特的氣息。我家是香煙味和廚房油煙味，還有陳年被褥的那股灰塵味；天保家呢，好像是洗發香波里又添了點汽油味，類似理發店的味道。門打開后一股熱氣迎面撲來，天保只穿了件綠格子襯衫，見是我，點點頭，說了句：來啦，換鞋吧。轉身往里走，他還是老樣子，有點酷，有點呆。脫了鞋，進了他的小屋，屋子比我記憶里要凌亂一些，單人床上的床單也不是從前那個綠白格子的，而是淺藍色的暗紋，窗臺下的銀灰色暖氣片，把屋弄得熱烘烘的，比我家暖和不少，寫字臺上放了摞書，拿起最上面的一本，《福爾摩斯探案集》，群眾出版社。

這個好看，我看過好幾遍了，你要看就拿去，春節后還我就行。天保說著把書接過去，翻開封面，指給我看，內頁有一個廠圖書館的藍色印章，說：是我爸幫我借的，現在圖書館長換人了，新館長和我爸很熟，前幾天讓我去挑，我挑了這些。他拍拍桌上那一摞，都是古龍的。

一個學期沒見，我的到來他好像是有點意外的，但還算高興，偵探小說的話題我也很喜歡，化解了久別重逢時的局促，在來串門的路上我一直擔心我們倆會陷入沒話說的窘境，現在看，還好。

福爾摩斯我以前看過，《銀色馬》《斑點帶子》這些都不錯。但《歸來記》之后我覺得就沒有那么好了。我和他說。

天保瞪著圓眼睛說：你不說，我還以為是自己看煩了呢，我也覺得開始的《冒險史》《回憶錄》寫得好，后面的故事很多推理都有點勉強。

我點點頭說：推理小說其實日本的也有不少不錯的，我家里有一本《夜的聲》，都是短篇小說，我回頭給你拿來。我們學校里流行看現代文學，《平凡的世界》這些，還有外國文學，《挪威的森林》這些。我說的也是實情，大學生看的書更雜了，我們班同學都愛看《收獲》《當代》這些純文學刊物，那時候我最癡迷的是王安憶的《長恨歌》，廢寢忘食讀了好幾遍，極為喜歡。

天保翻著手里的書，又說起自己以前怎么就知道看金庸、梁羽生呢，去年才突然發現福爾摩斯有意思，以前翻過怎么也看不進去。他之前愛看武俠小說我是知道的，高三時我們復習準備高考，他沒心思學習，天天在課堂上低頭看小說，被老師抓著好幾次。

我從背包里給他拿出望遠鏡，他一看便說：米耗子賣你的吧？

哦？我有些奇了，難道米耗子招牌這么響了？廠區人人皆知。

天保說米耗子和他表哥席寶華倆人合伙做生意呢，他們去中俄邊境口岸，比如滿洲里、綏芬河，把咱們這邊的羽絨服倒過去，把俄羅斯的那些手表相機倒過來，那邊亂得很，啥都賣，連槍都能買到。這時我才知道那個穿得像發哥一樣的叫席寶華。他又捅了捅我：哎，那個席寶華，過去在街里的郵局門口賣外國郵票，你記得不，咱倆還買過呢！

我一下想起來了，那是我還上初中的時候，郵局門口總蹲著一個半大小子，頭發油漬麻花的，老長，大鬢角，花襯衫半敞著，面前一本集郵冊里都是外國郵票，都是沒聽說過的國家，郵票都挺好看。我當時想搞個主題集郵，在他那買了不少鳥類主題的郵票，也不貴，三毛錢一張，我至少買了二三十張。我們班一個家長在郵局工作的同學后來和我說，這種郵票可能是假的，是地下印刷所印的。他拿著一個放大鏡指給我看：這紋理，多粗；這紙張也不好；這個蓋戳，不是后蓋的，是直接一起印的。我聽完后，氣得眼淚都下來了，又不敢去找，那小子看著不好惹，但又不像那種學習不好的小混混，總之，后來這事就不了了之了，也和許多少年時的糗事一樣，被我遺忘了，直到又被天保提起來。我要感謝天保，他當年知道我上當，并不像其他同學那樣嘲笑我，而是勸慰道：你喜歡就好，沒事，誰還沒上當的時候呢？好像就是那之后，我和他一下子就來往多起來了，當然還有個原因是我兩家很近，上下學經常能一起走。

我把望遠鏡帶來了。他家也住二十九街區，但他們這個樓的戶型好，人稱“紅眼樓”，他家住頂層六樓，看得遠，陽臺很大，足有五六米長，客廳和他的臥室都有門通到陽臺，陽臺兩側堆了些雜物，用苫布蓋著，中間大部分是空的，很寬敞。他家這棟樓臨馬路，馬路另一側便是廠區的鐵柵欄墻，鐵柵欄后是一大片荒地，早年建廠時，圍墻圍起來的面積巨大，其實用不到那么多土地，許多地便一直空著，他家正對的這片廠區空地，我記憶里曾經搞過蔬菜大棚，后來在一次暴風雪中，全部坍塌，之后便再沒開發使用過，我們小時候放學后經常鉆過鐵柵欄，穿過荒地去車間找家長，看守廠大門的警衛（正式稱呼是“經濟警察”）不讓我們小孩進。

望遠鏡里的一切都變了樣，建筑的邊緣都被加了一層紫邊，遠方的建筑被拉到近前，不再是一塊塊模糊不清的剪影，車間紅墻上大片破爛的玻璃，天車架子上的鐵銹，廠房之間開得慢悠悠的運煤火車都清晰可見，明暗細節紛繁映出，工廠好像活過來了，從霧霾和昏沉中蘇醒。我們廠區是一片長方形的規整的區域，在這方圓幾十公里的土地上，縱橫排布著無數管線、道路、鐵路、車間廠房、堆料場、車場，可以完成從粉碎礦石到鐵板到成品設備的一切生產過程，造好的成套設備用火車、汽車或從江邊碼頭用輪船運到全國各地直至海外。這是一個怪獸，一年到頭嘶吼著、震顫著，為了維持它的運轉，在旁邊又配套修建了電廠、鋼廠、水廠，甚至還有農場、醫院、綠化公司、煤場，一代代產業工人在這里勞動、繁衍，它的健康與否影響到我們千萬個家庭的生活，如果它病了，我們也失去了營養，難以為繼。

我用望遠鏡沿著廠里的馬路細細觀察，下了夜班的工人們三兩并排騎著車，一身油膩的工作服，車把上掛著手提兜，一臉的倦容；運貨大卡車嘀嘀按著喇叭，把騎車人驅趕到路邊；要過火車了，岔路口的鐵欄隨著急促的鈴聲放下，蒸汽火車輕巧地駛過，車頭上的司機探出大半個身子，喊著什么。扳道岔的職工手里提著紅旗，正要搖起路障，穿工作服的技術員車把上掛著安全帽，背著裝圖紙的工具袋，在廠區大門口正推車進去，看大門的警衛把戴警徽的綠棉帽翻下來，臉被掛滿白霜的圍巾遮住大半邊，只露出眼睛，軍大衣裹在身上，外面又套了件黑皮夾克，穿著厚毛氈靴，鼓囊得像北極科考隊員——在零下二十多度的寒冬里，長久待在戶外，穿普通的棉服是不行的，這種打扮不好看但實用——最顯眼的，是腰間的白色武裝帶和手槍套，他伸出戴厚皮手套的胳膊，正對著要進去的人說著什么。那技術員從衣服兜里掏出什么遞過去，應該是工作證。現在好像查得嚴了，以前經過大門，只要下車就行，有人不下車直接騎過去，警衛認為是不尊重他們，經常為此吵架。

我又把鏡頭轉到柵欄缺口那里，那條我們過去經常走的小路已經沒了痕跡，只有一片殘雪枯草，看來很久沒人那么走了。柵欄的缺口也新焊上了鐵欄桿。說起來這也算是我們小時候的一個游戲，我們幾個同學假期時會一起找進廠的入口，我曾經發現，從技術大樓門口進去，穿過走廊，盡頭那個花園門是通往廠里的，而那個門平常是不鎖的，后來大樓傳達室的人發現我們幾個小孩天天往里走，把那個門給關上了，我們就損失了一條地下交通線。

我問天保他現在怎么進廠，天保笑了，接過我的望遠鏡說：我的技校學生證是可以放行的，因為技校學生需要進廠勞動實習，所以我現在是光明正大地走大門。

他關于技校的話讓我忽然意識到，我們之間的隔閡是存在的。

天保拿著望遠鏡，一邊看一邊念叨著：一車間，十四車間，那個煙囪是七車間的，二十九呢？哦，在這兒，看見了，就一個小角，他看得興致勃勃，把我給凍壞了，拽了他兩次才回屋。

十二倍望遠，二五口徑的物鏡，攜帶方便，五十塊不算貴，挺值的。他說著還給我。聽了他的話，我也有些安慰，能用到就是值，花很少錢買個從來不用的東西，也是不值。我們家雖說也是臨街二樓，但冬天的窗戶上厚厚一層冰霜，窗前還有障礙物，什么都看不到，要看廠里，只能來天保這里，有點麻煩。見他又舉著望遠鏡，透過窗戶往外看，我便說把望遠鏡留下，讓他多玩幾天，他有點不好意思，說：那我要不也給你拿點啥，得禮尚往來啊。便去翻那摞小說，讓我挑一本，我說我不太看武俠了，他想起來什么，說：給你拿點歌帶吧，我姐那邊有，你挑一本，便在屋里喊：姐啊，姐！我一下沒反應過來，隔壁屋里響起了一個軟糯的女聲：干嗎？這時我才知道，他的姐姐，或者說他后媽帶過來的姐姐，就在家呢。

……

（精彩全文請見《當代》2023年4期，責編徐晨亮）