中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我一直對(duì)攝影師眼中的世界感到好奇。工作生活中我陸續(xù)接觸過一些攝影師，發(fā)現(xiàn)對(duì)他們的創(chuàng)作來說，發(fā)揮作用的并不總是色彩和構(gòu)圖。有的人會(huì)對(duì)從無法停歇的時(shí)間手里攫住某些瞬間存有執(zhí)念，有的人會(huì)更偏重對(duì)影像的敘事性把握。

總是讓我經(jīng)常回憶起的，是一位女性攝影師朋友閑聊時(shí)跟我說的話。她說自己曾有段時(shí)間像是無法摘除眼睛里的隱形取景框，似乎看到的一切都能指向且僅指向攝影，直到她強(qiáng)迫自己必須糾正才打住。

技術(shù)對(duì)人的改造，越來越從外部世界向內(nèi)部世界延伸。如果技術(shù)不再只是我們表達(dá)的手段和媒介，漸而成為表達(dá)本身，我們看待世界和自我的方式會(huì)有什么不同嗎？我偶爾會(huì)想這個(gè)事兒。

2

從年幼時(shí)起，我跟奶奶的關(guān)系一直比較緊張。奶奶很年輕的時(shí)候就離家奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，歷經(jīng)一系列她那代人普遍經(jīng)歷的重大變折，她逐漸形成了相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的性格。跟家人共同生活的幼少年時(shí)期，我花了不少時(shí)間試圖理解我跟她之間那讓我總是感到緊繃的關(guān)系。直到成年后很久，我仍感覺到我與她之間的這種關(guān)系對(duì)我的影響并不僅限于親情層面，而是輻射到生活中很多側(cè)面。

2020年底，我正在上海排練新戲，一天凌晨忽被父親電話吵醒。父親叫我趕緊回家，奶奶在當(dāng)日去世了。我匆忙處理了一下工作趕回家，只來得及參加了葬禮。直到奶奶離開，她似乎也從未能跟家中任何親人達(dá)成真正的交流，這件事好像只有我一個(gè)人感到介意。而這份介意在家庭內(nèi)部也是缺乏交流的。

一度我寄希望于通過我相對(duì)擅長(zhǎng)的交流方式——寫作——來厘清思緒，但寫著寫著又發(fā)現(xiàn)，作品就是作品本身，無法也不該成為人和人之間交流的替代品。

3

2017年末，有幾天我開車穿梭在北京東南部到東北部的數(shù)個(gè)城中村里。有時(shí)載著一兩個(gè)朋友，有時(shí)是我自己。我們有些盲目地跑來跑去，試圖搞清楚這座城市平時(shí)無法進(jìn)入我們生活視野的那些地方到底在發(fā)生什么。

我游蕩在一夜間傾覆的廢墟中，破損、倒塌的墻壁里，嵌著前一日還是日常的場(chǎng)景：整齊的桌椅，小孩識(shí)字的卡片，盤子里吃剩下一半的酸辣湯。身邊間或有人爬上廢墟，撥開瓦礫，搜尋未來得及搶出的必需品。

這個(gè)仿如荒誕派戲劇的場(chǎng)景日后時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中。那時(shí)我們沒搞清楚的事情，現(xiàn)在仍蒙著一層浮塵，最大的不同是彼時(shí)與當(dāng)下的相互聯(lián)通愈發(fā)清晰。

是為記。