中國作家協會主管

雖然，河北文學院簽約作家，寫小說、散文，童話，曾在《中國作家》《上海文學》《兒童文學》等雜志發表中短篇小說多部，出版中短篇小說集《手上的花園》，長篇故事《雪原忠魂》，散文集《冀中人物速寫》。曾獲第三屆葉圣陶教師文學獎、第四屆金近兒童文學獎、第三屆孫犁文學獎、第二屆小十月文學獎、首屆賈大山文學獎等。

雞鳴不已

◆◇ 雖 然

實秋表弟突然給信兒，云柔要結婚，在飯店擺席請親戚，能回的都回來。我們都覺得倉促，還小呢，結哪門子婚呀？現在女孩兒這么寶貴，誰家肯隨便打發，都是村里往城里嫁，城里往市里找，他怎么脂油糊了心要把這么小的孩子嫁出去。我們都猜里頭有事，但那叫事嗎？懷上可以打掉，她才十九，日子像春天的樹葉，稠著呢。大表姐說她盡心了，勸也勸了，說也說了，無能為力了，不操那閑心了，自家爛攤子還收拾不清呢。

我先到大舅家晃了一圈。大舅很見蒼老，眼袋子垂著，像吊著兩泡水，上門牙掉了一個，也不補，就那么豁著。“大舅，你不去飯店？”我問他。“我最后再去，還有雜貨東西沒收拾完。”大舅揣著袖子在院里徘徊，苦著臉，踢踢點心箱子踹踹酒瓶子，無心和我說話。我只好拋下他去飯店，在人情本上寫下名字，送了禮金，踅摸著進哪個套間。挨個看過去，都滿了，就向后找，終于看到個孩子亂蹦的席上有空位，面門而坐的三姨沖我招手：“過來過來，你算進對屋了。”

十個人的席，四個大人六個孩子。六個孩子吃飽跑著玩去了，留下三姨、大表姐、我和小表妹。

大表姐說：“閑下來的時候，我就這么手托香腮在陽臺上坐著。”她把桌上的花生殼瓜子皮往旁邊拱拱，放下一只尖削的胳膊肘，豎起上臂，托起棱角分明的下巴和枯瘦的右腮：“思考思考我的命為什么這么苦。陽臺那么大，十來盆君子蘭蝴蝶蘭，開得那么好看。四五籠子鳥，鸚鵡、八哥、畫眉，天天對著臉吵吵。回頭看客廳，墻上掛的字畫全是名家真跡。工作環境這么好，主家這么有錢，可我就是高興不起來。我想，莫不是真有輪回，上輩子干下壞事，這輩子就該受罰？”三十年前大表姐也算美人，走路飄著香胰子味，腮也豐滿，說是“香腮”毫不為過，她在吹打班子待過，會唱“怨爹娘把俺的青春來耽擱，看看人家啊，再想想我，獨對著銀燈淚梭梭”。三十年過去，豐腴的臉干枯成核桃，暴露出陡峭的顴骨，與“香腮”差著十萬八千里了。

“我覺得就是有神啊鬼啊，看不見摸不著也肯定有，要不沒法解釋我的命苦。沒法了我去廟里燒香磕頭，往里扔個錢，五塊十塊，是個心意，反正神佛也不在乎錢多錢少。大策可愁住我了。從前都說生小子好，沒小子在村里直不起腰，誰想到現在小子成了踹貨，狗都嫌。我養倆小子的人苦哇。”大表姐弓起腰，“看別人家丫頭們花兒呀朵兒呀地長，我心里抓撓呀。”

大表姐的前夫車禍而亡，丟下她和兩歲的大策。當時婆家苦留，怕嫁出去孩子受屈，于是大舅做主，讓她留在夫家招了個甘肅人，生了二策。大策已二十又九，二策也二十出頭，兩個大小子都沒對象。前排后街的小伙子紛紛結婚，大表姐在家待不住，去了市里做保姆，給一戶開礦的人家帶孩子，工資七千，比倆兒子捆在一起掙得還多。掙了一年，給大策買輛汽車裝門面，說起來有車，好說對象。

大策還小的時候，大表姐抱著他回娘家，見我們在院里打羽毛球，把大策往孩子堆里一扔：“給我看著，我打會兒。”搶過球拍一掄一上午。大策成了我們的玩物，我們抱著他串到村東，串到村西，又爬上崗子，他也不鬧，喂什么吃什么。大了之后越長越丑，牙齦發紫，犬牙外突，還弓肩縮脖。大表姐說：“越長越像他爸，咱這邊可沒這么丑的人。都是他拖累了我，我真后悔沒往前走一步。招來你這個姐夫后，我受了多少閑氣，吵了多少回架，從那邊搬出來才消停。”二策出生后她與前婆家徹底斷清，在大舅家后面買塊地蓋起房子，才清靜了。甘肅來的姐夫脾氣好，只知道干活，沒碰過大策一指頭，管他罵他都是大表姐。大策不念書后四處晃蕩，偷錢買煙，在網吧一泡一宿，大表姐打了幾次不改，鼓動姐夫鎮他一鎮。姐夫說：“你管吧，他不怕我。”大表姐罵他：“怎么不怕，是貓就避鼠。你打，一回打過他。”姐夫努一努勁，瞪一瞪眼，解下皮帶拎在手里，清早守在門口，看大策回來，大吼一聲：“跪下！”大策仰起脖子：“早不興跪了！”姐夫一皮帶抽過去：“別人家不興，咱家興。”照大策腿窩一腳，踹跪下了，劈頭蓋臉抽了一頓。大策不再浪蕩，跟著姐夫干起裝修。多少親戚給大策介紹對象，見了不少，一個沒成，都嫌他丑。

大表姐揉揉胳膊肘子，又托起腮：“我也反反復復想過，大策這一垡子人里女的太少。那時候剛興B超，照出女孩就做掉，男孩就留下。看，弄成這樣了。我從來不做B超，給什么是什么，上天造人有比例，男的多少女的多少都有講究。我數了數，村子里三十多個光棍，都是好小伙，就是說不上人兒。大策這么丑，更別想了。”

三姨說：“大策是晚婚，一朝說得，得了就結。”

“不給他說個人兒，對不起他爸。他爸出事兒時比大策還小，才二十五，拉著一車小豬在高速上撞了車。我去收尸，也沒見撞成什么樣，沒讓我看，就認了認衣裳。那時年輕，也沒想往前走，打算娘兒倆守一輩子。不是為他，我也不肯低三下四出來伺候人，自己小子娶不上媳婦生不出孫子，跑出來給人家帶孩子，你說我心里什么滋味？我給主家提條件，再漲一千，不呀，我就回家，不干了。開礦的有錢，不差這點。他家仨孩子，上面倆早大了，又忽忽悠悠生個老三。有錢人愿意多生，不然這么多錢留給誰？加錢我就還干，不加真不干了，我拋家撇業圖什么？”大表姐說得口干，端起橙汁，“咱們干一杯吧，齊端。”于是齊端一個。

大策拱肩縮脖走進來，向大表姐要車鑰匙，要回家睡覺。

“好容易聚一起，和兄弟們說說話，通通消息，有活兒都記著你。我說你不通人情世故。”大表姐掏出車鑰匙，叮囑他睡就睡，別出去亂串串。大策拿著鑰匙走了。

小表妹說：“大策瘦得不像樣，莫不是吸……”咽住了。

大表姐斜她一眼：“不可能，我守著呢，他沒那膽兒，也沒那錢兒。他看著瘦，沒病沒災，好得很。瘦是娶不上媳婦，成不了家的小伙子都是越長越瘦，越長越抽，莊稼似的，施不上肥澆不上水，可不越來越瘦小。我早把房子裝修好了，又給他買了車，就看他的命了。要不是云柔結婚，我都不想回，回來看著這家結婚了，那家生孩子了，鬧心。鄰家那個比大策還小，要生二胎了，頭胎是小子，二胎一照又是小子，急得一家子哭，說再去照照，準是小子就做掉，絕不要倆小子。我不回來心里還清靜，回到家里，左邊大策右邊二策，一邊一個光棍，看著就煩。”

“姐姐，你這有小子的急，有閨女的也急呀。結婚是再投胎，投個富家少奮斗三代。窮就是罪，一樣活著，別人掙得盆滿缽滿，富得流油，你一個錢兒掙不上，窮得叮當響，這種人家誰愿嫁？誰嫁誰瞎眼。”小表妹推銷紀念幣掙了錢，財大氣粗，說話毫無顧忌。三姨怕她礙妨人，扭著臉瞪她，止不住。

“我就吃這虧。結婚時小，什么也不懂，不知道挑不知道揀，跳進個窮坑，多少年才翻了身。窮人家不是腦子不行就是背時倒運，病呀災呀禍呀，越鬧越窮。你看那種窮光光的人家，走出門來都沒精沒采，瘟頭瘟腦，看著就不順勁。”

小表妹有錢后搬到城里，又美容又健身，進化妝品店先問什么最貴，拿就拿最貴的，又求神問卜算財運，向財神爺許愿。去年她找了個相好，是個小公務員，二人好得如膠似漆，謀劃著各自離婚重組家庭，每晚視頻聊天，聊到入睡。有一回公務員喝醉酒沒接視頻，小表妹懷疑他兩口子親熱，清早打上門去了。公務員老婆是個老實人，不會處理這種事，不敢罵也不敢轟，還替丈夫賠好話。小表妹鬧了一場全身而退，對我說：“我敲開門子昂著脖子直入，他兩口子大氣不敢出，大屁不敢放。進客廳我往椅子上一坐，問他怎么不和我視頻，他說喝酒沒看見，沒上微信。我奪過他手機就摔了，過后我又給他買了個。”我給她出主意：“不要倒貼，不要離婚，離也得他先離。”她連連點頭，掉過臉去我行我素。妹夫管不住她，狠打了一頓，公務員酒壯英雄膽，提刀子闖入家里要為她出氣，妹夫用手機錄了下來，要上告，公務員怯了。小表妹嫌公務員不離婚，又上門鬧過一次，惹惱了公務員的妹妹，糾集娘家人開了個會，把她照片發到家族群，揚言見一次揍一次，小表妹才不敢登門大鬧了。二人四處開房快活，妹夫捉也捉過，堵也堵過，累得夠嗆，同意離婚。

小表妹從小怕大舅，三姨讓大舅管她。大舅說：“這種事我怎么好管？讓她姐去勸。”大表姐去了一趟，無功而返，回來大罵：“純粹瘋了，吃差藥了。都說男的有錢就變壞，我看女的有錢也變壞。沒錢的時候她不也老老實實在家扎巴著，有了倆錢兒燒得不知是老幾。說婚姻不幸福，孩子不要，房子不要，凈身出戶。我看是錢來得太容易，燒昏了她。”

三姨又讓我勸。小表妹說：“姐，你也是老一套吧，別勸我，鐵心了。你不知道我這么多年受得什么罪。”“我就是知道你受罪才來勸你。你表面風光，其實樣樣不對心，嫁他時就委委屈屈。要不是姨夫治病花了他家錢，你早退親了。你干個事業他一家子拖后腿，圍追堵截阻撓你……”

小表妹卸下“鎧甲”，涕淚交流，“半分鐘還算長，有時候兩秒。嫁他圖什么？家窮活兒不好，我憑什么守活寡？他還家暴，掐著我脖子用門擠，差點擠死我。這些我都沒對人說過，丟人。現在我有錢了，就讓他戴綠帽兒，就讓他抬不起頭。我離了他嫁得更好，二婚照樣有人要，不比黃花大閨女便宜。他想再娶可就難了，我早把財產轉移了。”

“離婚也行，你穩住，那邊離了你再離。千萬別主動，越主動越被動。”我一再叮囑。

“我離了他肯定離。他錢兒不如我多，手機都是我送的，去哪也是我開車，油都不讓他加。他說離肯定離，我比他媳婦強多了，他巴不得離了和我過好日子。”

沒想到小表妹這邊辦妥，那邊卻不離了。小表妹快氣死了，銷聲匿跡一周有余。我們以為她尋死去了，報了警，一周后她冒出來，一頭扎回妹夫身邊，不知怎么剖白一番，兩口子和好如初，到泰山玩去了，拍照若干，十指相扣，狀極親密，上傳朋友圈廣而告之。

據說她又跑到公務員家里，這回是要錢，送的手機折合成錢，車損折合成錢，外加油錢。公務員問：“送出手的東西怎么還要回去？”小表妹振振有辭：“好著的時候我甘心情愿讓你花，現在崩了，你得還我。”還了三萬。

我們把妹夫看扁了，沒出息，窩囊廢，被糟踐成這樣，潑出去的水還往回收。小表妹要不是自家人，我們得攔著他別干蠢事。都以為小表妹剛復婚發臊，不好意思來吃席，沒想到開著新買的紅車來了，大說大笑，顧盼得意，比誰都高調。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期