中國作家協會主管

在“福州三大才女”中，林徽因、冰心有很多引人羨慕之處。廬隱呢？幼時灰暗，青春忤逆，婚姻多舛，難產而夭。不會有人想要這樣的人生吧？

廬隱（1898—1934）

廬隱是一個孤獨、典型的個人奮斗式的女作家。文學的天賦拯救了她，寫作成為了她的生命形態，在一次次書寫中，療傷自救；在一次次書寫中，確立未來的方向。當女性，尤其是女作家到了一定年齡，可能會清醒地認識到，廬隱也許才是離我們最近、不甘命運擺布、盡力呼吸者的一面鏡子。

廬隱（1898-1934）原名黃淑儀，學名黃英。將“廬隱”作為筆名，有何深意？作家的筆名，往往隱藏著內心世界，是以自我作為創作對象的一部作品。探究“廬隱”二字，或許是理解這位女作家的一把鑰匙。

一、關于“廬”

第一種解釋：生存處境的穹廬。

“天似穹廬，籠蓋四野”。廬隱的生存處境，尤其是故鄉的穹廬盛滿了痛苦與矛盾，那里有被放棄被忽視的最早記憶，那里定型了她以后生活與寫作的基本色調。

廬隱本是福州閩侯縣南嶼鄉一個官宦之家的女兒，上有三個哥哥。她出生時偏巧外祖母去世，母親視其為災星，便丟給奶媽帶大。兩歲時，她全身生疥瘡，三歲還不會走路、說話，得了重病后，被奶媽帶至鄉下，但僥幸活了下來了。父親赴任湖南零陵知縣，在船上，竟將哭鬧的她拋入河中，幸被隨從救起。這樣的童年記述在廬隱的自傳里很詳盡，也多次在她的小說中呈現過，這是不斷被她摩挲的人生起點。

六歲時，父親病逝，全家投奔北京的舅父。她九歲被送到教會學校寄宿，因腳生瘡差點致殘，還因肺管破裂吐血不止。終于憑借她的用功和天賦，考上高小和師范預科，才被人刮目相看。尤其十三歲時考入北京女子師范學校，廬隱性情為之一變，“走路時跳跳蹦蹦，永遠帶著孩子的高興。談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子，還可以聽見”（蘇雪林語）。這個時候的她開始熱心社會活動。

但是，故鄉的穹廬，依然隱喻著她的悲哀與苦痛。她再次回福州是成年之后。廬隱取消與初戀的訂婚，要嫁給有婦之夫，母親受不了別人的嘲諷而一病不起。廬隱趕回福州時，母親已去世。

她仍是執意要嫁郭夢良，第二年又回福州。此次他們同回故鄉探親，感受卻很糟糕。廬隱寫信給好友程俊英：“應郭父母之命，回鄉探親，備嘗奚落之苦，而郭處之泰然。俊英，此豈理想主義者之過乎！”沒想到三年后，廬隱再返福州，竟是為郭扶柩回鄉。這也是她最后一次回到故鄉。郭夢良病逝，留下二十七歲的廬隱和十個月大的女兒。

此時的故鄉，帶給她的是無盡悲慟、迷茫和煩厭。《寄燕北故人》寫道：“我伴送涵（代指郭）的靈柩回鄉嗎？那時我滿想將我的未來命運，整個的埋沒于閉塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉。”“到家門時，更是凄冷鬼境，非復人問。唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加著故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千里飄零！”

小說《公事房》寫福州，她以文狷的口吻對榕生說：“說起來真罪過，我對于故鄉不只不眷戀，我還有幾分慊恨呢！”廬隱后來曾說過一段話：“按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近，直到我離開它，其間差不多十八九年，它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。”這種比較有失公允。故鄉承載了她的很多不幸，對這里的怨憤，就是對命運的宣泄與控訴。故鄉是父母之邦，她對父母永遠無法宣之于口的委屈、憤懣、茫然，通過對故鄉直率的抱怨，有可能在曲折地釋放出來。以心理學來講，這也是一種親近的渴求與愛的表達。

但是顯然，廬隱這般激烈地表達，令故鄉有些無所適從。廬隱是“福州三才女”中，成人后在福州待的時間最長的，她甚至在郭去世后打算在這里生活，還找了一份教職。但是在今天的這座城市，相較于溫暖的冰心、清婉的林徽因，狷烈的廬隱是有些被隱沒的。但可能還是她的生命太短暫了。三十六載匆匆過，還沒來得及與人生的很多事情和解，甚至還沒來得及真正長大。

她是會改變的，就像后來移住鼓嶺，心情完全不同：“欣悅自不待說”，“透明的溪水，照見我靈海的潮汐，使我從新認識我自己”；她感覺“幸運”，“使我詛咒人生之余，不免自慚，甚至懺悔，原來上帝所給予人們的宇宙，正不是人們熙攘奔波的所在”。

不過這樣的快樂很短暫。廬隱對包圍她的穹廬，總體還是：“無情的世界誠然厭棄了我，然而我也同樣的憎厭世界呵！”

第二種解釋：女作家的精廬。

1921年2月，廬隱的筆名第一次出現在茅盾主編的《小說月報》上，發表小說處女作《一個著作家》，也預示要以著作家為身份目標。事實上她做到了，此后廬隱一共創作了八十個中短篇及四部長篇，是五四女作家中的第一高產作家。

廬隱一直渴望有座屬于自己的房間，那代表著女性解放的第一步，代表著知識女性的獨立自由，代表著書寫成為一種生活方式被真正肯定。小說《海濱故人》中，露莎（廬隱的化身）寫給女友云青的信中對“理想生活”的描述是：“海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品……”，并說：“終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構小屋數間，足為吾輩退休之所。”在書信體《囈語》中也寫道：“在我希冀中，只望于海濱遼闊之地，得一傍崖繞溪之區，建兩三間茅廬，極自然之趣。”

廬隱的故事世界中僅有的幾個溫馨、安詳的時刻，也都是在“梅窠”或“吾廬”中度過的。在女作家幻想的房間里，作伴的是知己女友，這是五四時期特有的姐妹同盟關系，出走的“娜拉們”面臨的情智沖突。廬隱在《何處是歸程》中這樣感慨：“結婚的結果是把他和她從天上摔到人間，結婚不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程啊？”

女作家面臨的最大困境是獨立人格與家庭婚戀的矛盾，一個不受打擾的自我空間，這是本能的追求。廬隱尤其需要，除了著寫，她一無所有，無人給予她任何支撐。她是靠書寫成為廬隱的。

廬隱的精廬之夢終究是破滅了。兩度婚姻，都免不了陷入世俗生活的泥淖。她說：“我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。”《海濱故人》結尾寫道：秋天的時候，女友們到舊游的海濱，果然看見露沙留下一所很精致的房子，只是屋邇人遠，“留下這所房子任人憑吊，也就太覺多事了”。

廬隱在三十四歲左右作自傳，說：“假使我能活六十歲的話，我未來的生命還有二十六七年呢！這二十六七年中我應該怎樣呢？……我愿將我全生命供獻于文藝，我愿我六十歲作自傳的時候，已經有一二本成功的杰作，那么我就在眾人贊嘆的聲中，含笑長逝吧！”這個六十歲計劃永遠無法實現，它也像是一所空房子，在歷史的天空中發出空洞的回響。

第三種解釋：不識真面目的廬山。

與隱去真面目的廬山相比，廬隱的蘊含則復雜得多：有不愿意示人的孤傲，有天下無人識的落寞，有對別人認識能力的懷疑，也有一種大隱于市的自足。

茅盾說：“廬隱與‘五四’運動，有血統關系。她是被‘五四’的怒潮從封建的氛圍中掀起來的，覺醒了的一個女性。廬隱，她是‘五四’的產兒。”廬隱是第一批覺醒的女性，行事與思想在當時被人認為過激、莽撞，尤其是三段婚戀史讓人無法理解。

家人要解除她與林鴻俊的“娃娃親”，她反而堅持與之訂婚；當覺得兩人價值觀不同后，她又主動解除婚約。隨后公然與有婦之夫郭夢良相戀；郭家中有包辦的妻子，為不忤逆父意，郭不愿離婚，他們以“同室”之名結為伉儷，受人恥笑。新寡不久，又與小九歲的文學新人李唯建結婚，再次遭人指責、嘲笑。

在世人眼里的廬隱叛逆不羈，喜歡“叫板”。她說：“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得著。”但一意孤行反而暴露她的迷茫。在《亡命》里她說，“在我心里最大的痛苦，是我猜不透人類的心；我所想望的光明，永遠只是我自己的想望，不能在第二個人心里掘出和我同樣的想望。”潛臺詞是無人懂她。

或許母親與家庭早年的“拋棄”，讓她一生陷在叛逆期。她從未正面寫過“五四狂飆”，按說這是不可思議的。很可能她本就是天生的叛逆者，天生的“五四者”，這種不畏世俗的勇氣與信念，本身就是五四精神內核的一部分。生逢其時，她的青春叛逆正好與五四青春叛逆合成一股。如果沒有五四浪潮，她性格可能依然如此，當然結果可能更為慘烈。

說來奇怪，廬隱的生日恰巧是5月4日，去世之日也是5月（5月13日）。廬隱果真是五四的產兒，不僅生祭日如斯，而且生命歷程正合生于五四時代的黎明，死于五四時代的黃昏。

愛情唯有困難，才能彰顯可貴。廬隱其實并不害怕別人的不解。她接納林鴻俊（與之訂婚）和李唯建，有一點很重要，就是他們的身世激發了廬隱強烈的同情。林鴻俊幼年喪母青年喪父；李唯建童年與成長經歷也很不幸，這些都讓有相似痛苦的廬隱產生共鳴。而對于郭夢良，雖然已婚，可身上有她所崇拜的地方，那是她彼時的“希望”與“倚賴”。廬隱在情感選擇上看似隨意沖動，其實特別真誠，甚至到了天真的程度。她的這些選擇與思想，換到今天，就是平常之事。從另一方面也能看出，她在情感上是脆弱的，只要得到一點兒認可和共鳴，就容易陷進情網。

廬隱的真面目是什么，恐怕連她自己一時都不能明白，真的是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

二、關于“隱”

第一種解釋：問黃英，“偕誰隱”。

黃英是菊花的一種。廬隱曾經與友人到中央公園賞菊，見黃英，寫下詩：黃英呵！/誰和你曾相識？/清照拿你比人瘦，/淵明引你為和音；/黛玉曾問你“偕誰隱”？/但是誰知你的真性情？/年年中央公園里/誰曾給你個“的評”？/你的貌藐小；/你的形冷清；/你的心包括萬物；/你的情溫存樂生，/“物相即我相”！/真純潔的天然差是你的知音！菊，不為世俗鬧，寧做清藐孤，被稱為花中隱士，這是廬隱的“自況詩”。

黃英在百花中是不起眼的，正如廬隱之人。蘇雪林回憶廬隱說：“似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑郁無歡之色，與我們談話時態度也很拘束。”同窗程俊英也說，她身材短小，面容黃瘦，以至于讓人不禁產生莫名的“身世飄零”之感。

廬隱在短篇小說《藍田的懺悔錄》中，對藍田外表幾乎是自照鏡子寫的：“實話說，若講起‘漂亮’兩個字她真輪不到。她長方形的臉蛋，一對疏眉倒還不錯，不過太闊而且松散了，有些像參差不齊的掃帚。眼睛很夠大的，不過眼珠嫌過分的突出，結果有點仿佛金魚的眼睛。鼻子呢，是扁平的，嘴倒是四方海口，是個古英雄的好嘴臉，然而長在女性的臉上，至少要損去許多嫣然的豐韻。說到身材姿態，雖沒有多大毛病，可是也沒有多少出色的地方。倒是性子是極誠實而懇切的，若果和她交久了的人，無論誰都能因她的內質的璞美而忘記她外表的不大雅觀。”

這段描寫費了不少筆墨，雖有自我解嘲的意味，但更多的還是一種辯解與提醒，讓人看到她內質的璞美。

第二種解釋：隱身于作品的人。

廬隱隱身于作品，沒有秘密。茅盾說：“廬隱很天真地把她的‘心’給我們看。”

小說處女作《一個著作家》用廬隱筆名，這時的“隱”實在是欲蓋彌彰，寫的雖不是自己，但也暴露了平生志向。正如自傳小說《海濱故人》寫道：“有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫‘著作家’，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，只是微笑說：‘算了吧！著作家談何容易？’說完這話，便頭也不回的跑到圖書館去了。”

她為自己的人生設計了“三窟”：教師、作家、主婦。作品幾乎等同“她的供狀”，比如《一個著作家》《一個病人》《一個女教員》《一個情婦的日志》，從篇名看就很直白地記錄了她的某些經歷。廬隱說：“我是一個心里藏不下絲毫渣滓的人。”值得一提的是，廬隱寫過多篇文學理論性文章，如《小說的小經驗》《著作家應有的修養》《我的創作經驗》《研究文學的方法》《文學家的使命》等，是一個對待創作慎重的人。

寫自己的作家，命運有時是會被自己“寫”成的，兩者冥冥之中仿佛有關聯。廬隱的作品有大量的死亡與悲哀，幾乎預示或演示了她自身的早亡與悲涼。就像《歸雁》中寫道：“我造成我自己為一首哀艷的詩歌，我造成我自己為一出悲劇中的主人。”

“生死觀”是廬隱人生很大的課題，也是她創作很大的母題。一出生就是外祖母死亡，這個死亡對她一生又產生極大影響。生與死就這樣鉸鏈在一起。是死亡開啟了廬隱的命運，怎么能讓她不時時畏懼與警惕？所以，不難理解她的作品充滿了死亡的宿命氣息。

我們首先經歷的是他人的死亡，然后才能意識到自身的死亡。對廬隱來說，母親的離世，郭夢良的病逝，好友石評梅愛人高君宇的“殉情”，直至石評梅的病逝，對她都是強烈的沖擊，但是她又將之內化為一種命運的必然。死，成為肯定生命、肯定愛情的一種方式，成為超常的人生詩意。曾有一段時間，她與石評梅每周日都會去陶然亭，在高君宇墓前徘徊，叫兩斤紹興酒、兩盤鹽水煮花生，飲畢而哭。所以對于死亡，她再熟悉不過。當她走向自己的人生終點，在血泊的產床上，最后一刻會想些什么呢，或許會松了一口氣，嘆道就是這樣的了吧。她的遺言是不要去追究產婆的責任。這表明她心胸仁厚，但也有對生命的無奈吧。

廬隱一生都在與命運抗爭，依然免不了悲哀的結果。但對于作家來說，生活無所謂悲喜，都是素材。只是最后的那一刻，她用不上了。

第三種解釋：隱藏矛盾的自我。

文學與自我，在廬隱有時是互為障眼法。她在《歸雁》中寫道：“我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之于我的時候，那比剮了我還要難過。”

在“隱”（自我設想）與“顯”（寫作特性）的交錯中，廬隱給予外界印象是矛盾的。既游嬉又真誠，既多情又無情，既悲哀又豪爽，仿佛游走在冰與火的兩極。廬隱承認：“事實上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”

她有個著名的“游戲人生論”，看起來灑脫，實際上生活得比誰都認真。因為真，才會受到很多傷害，只好以戲謔的狠話“消解其中的慎重與沉重感罷”。傷害依然難免，她哀嘆：“我想游戲人間，反被人間游戲了我！”就像無情與多情也是如此，只是嘴狠而已，行動起來卻不是。如對待曾傷害她至深的母親，廬隱一言一行都會違逆，但仍然在千里之外會惦念怕她傷心。

讀者總以為她就像作品中的人物，是一個易感多愁脆弱的人。她否認。大哭與大笑，是廬隱的標志。小時候愛哭，讓家人煩厭，長大后，淚泉更多地在作品中流淌，而她本身仿佛補償報復一般，在現實生活中特別活潑、活躍，甚至到了夸張的地步。蘇雪林說，廬隱外表雖然飛揚跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實是一個胸無城府、光明磊落的人。

廬隱性格里面悲與喜都是熱烈的。悲愁，似乎是一種強烈的燃料，可以將心中的熱望激發出來。喪夫后，她在與石評梅的信中說，“我們將來也許能作到英雄。”后期她的創作果然開始關注秋瑾、李大釗等英雄題材。

三、關于“廬隱”或結語

廬與隱，組合在一起，似乎又是另一個詞：如影。廬隱就像一道影子，劃過文學與歷史的天空。

這道影子，是她和她一代人在作品中的投影。這道影子，也是女性，尤其是女性作家的寫影。她們一直在找尋，找什么，怎么找，直到今天還是一個問題；這道影子，還是生命戛然而止留下的陰影。當她年少悲觀厭世，卻強韌地活了下來；當她對未來懷有熱望，生命卻悄然倏逝，這是一道射向人類無常的課題。

廬隱喜歡寫書信體文章，并稱之為“靈海潮汐的印影”。她的作品就像是她寫就的一封封信件，不知寄向誰，只看見在時間的長河里孤帆遠影……會漸漸隱沒嗎？廬隱，如影。