中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃立康，納西族，魯迅文學(xué)院第三十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員、魯迅文學(xué)院“培根工程”第一屆入選作家。作品散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《作家文摘》《草原》《散文海外版》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《滇池》。散文集《巴別塔的磚》入選“2021年度中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”。曾獲2021年度云南優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)等。

河口的母親

喜歡看云，總覺得云是天上的詩(shī)人，它在天空寫下，大地上的事情。

我站在濕熱小城河口一戶苗族人家二樓陽(yáng)臺(tái)上，瞥向遠(yuǎn)處云水——云南的云，掠過這里，便將飄往他鄉(xiāng)；紅河的水，流經(jīng)河口，就要去向異國(guó)……與此同時(shí)，我也站在一位母親記憶的河口，聽她擺渡往事，敘說今昔。

黃昏暗淡的浮光籠著她，記憶紛亂的掠影散著花。苗族母親手指畫空，似乎是在涌來的無形之水中打撈濕木，而她開口吞吐的是另一條隱于時(shí)間深處的紅河。這條紅河正洶涌地奔向她生命的河口，在她眼井里卷起飄搖的漩渦，讓她的皺紋泛出水痕。

苗族母親說話的聲音嗡嗡的。大概，歲月辛苦，她舌面的河床上，沉積了經(jīng)年的沙石。我極力側(cè)耳聽著，但一個(gè)異鄉(xiāng)人粗大的耳孔，還是漏掉了許多帶著口音的金砂。苗族母親并沒有為我講述歲月烽火、山川蝶變，那些壯闊、剛硬的存在，并不屬于母親的世界，她為我講述的是絲絲線線、密密縫織的寸草心，如何為家人縫織一套衣裳。

我相信，一個(gè)母親的巧手，能為自己愛的人縫出云想花妒的衣裳，而我也知道，一個(gè)民族隱忍而偉大的母性，總能從和自己質(zhì)地相同的柔弱草木中，找到自然贈(zèng)予的實(shí)惠，再織出一身厚實(shí)的涼服暖衣。

棉、麻、蠶絲和皮毛，這些細(xì)小而真切的存在，終將成線，匯在母親手心，浸滿體溫和汗水，也將成為游子身上的衣。做一套衣，先織一匹布，織一匹布，需要種棉花或者麻。棉布和麻布，都曾是中華民族老百姓主要的服裝面料。按照老祖宗傳下的技藝，靠山敬樹的苗族人，織布用的是莖皮長(zhǎng)軟而堅(jiān)韌的麻。

苗族母親的一畝三分地，一定是片窄小的坡地。

當(dāng)我跟隨新時(shí)代文明實(shí)踐工作隊(duì)下鄉(xiāng)，去往苗族母親的故鄉(xiāng)河口縣橋頭鄉(xiāng)下灣子村老劉寨，延綿的大圍山，如同一場(chǎng)盤旋的夢(mèng)境，讓我深墜其中。自以為，我也是見慣了高山峻嶺的人。在我的滇西北，橫斷山脈起伏跌宕，神工造就了許多奇?zhèn)ス骞值纳罟妊┓澹涌诘拇髧剑瑓s讓我見識(shí)到了自然的另一神奇造化。

在滇西北的麗江、香格里拉，山脈像一隊(duì)遷徙的巨象群，山體獨(dú)立而碩大，線條粗獷，氣質(zhì)蒼茫。而滇東南的河口，這里的大圍山，山深且陡，黛色的山嶺一架比一架高大，遠(yuǎn)山淡影，帶著一股陰柔的綿力，影影綽綽地蕩向遠(yuǎn)方。對(duì)面山腰的寨子屋頂上，國(guó)旗清晰可見，可要去到那兒，又將是長(zhǎng)長(zhǎng)一段費(fèi)時(shí)耗心的蛇行盤旋。當(dāng)我穿梭其間，有那么一瞬間，內(nèi)心涌出莫名的絕望，擔(dān)心自己再也走不出這迷夢(mèng)一樣的山野。

這里是我的他鄉(xiāng)異地，這里也是苗族母親的故園熱土，她們世代居守于此，守著國(guó)土，守著家園，守著陡峭山坡上的一畝三分地。打開山野間那一畝三分地的鑰匙，是母親的指紋和厚繭，母親在這里種桃種李種春風(fēng)，種上苞谷甘蔗和一畦畦麻。

母親將田地鋤耘得松軟，捂上廄肥、土糞和草木灰。在一個(gè)春風(fēng)融暖的下午，靠著老墻，選出純凈飽滿、色澤新鮮的種子，用清水將它們洗干凈，再晾干。那些稚頭拙腦的種子，看著就讓人心生喜悅。我想，苗族母親看著這些小小圓圓的睡美人，內(nèi)心一定是充滿歡悅和溫情的。她一定是抓了一小把種子，然后雙手合十，虔誠(chéng)閉眼，指尖輕觸額頭，許下萬物生長(zhǎng)、年成豐美的愿望。或許，她的愿望只是向大自然乞討，偏心地希冀著在這片田地上空多一點(diǎn)點(diǎn)雨水、多一些些陽(yáng)光，她將一個(gè)母親柔軟的念力，種到了這些種子里。她愛它們，她需要這些種子結(jié)出一個(gè)暖冬。

萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。醫(yī)生總是會(huì)對(duì)焦急的母親說，缺鈣的孩子要多曬太陽(yáng)、多曬脊背。棉花和麻都是喜光的孩子，播種下十天左右，母親就能看到它們從濕土間探出嫩嫩的芽頭、小小的葉，像小小的手怯生生地向這個(gè)世界招手打招呼——你好，太陽(yáng)；你好，流云；你好啊，小鳥，你的羽毛真漂亮；你好你好，風(fēng)兒你好，吹得我癢；噢，澆水的母親，你好，太陽(yáng)那么大，你也喝口水吧。

一旦熟悉了周圍的天地，這些幼苗就想快快長(zhǎng)大長(zhǎng)高，想去撒野，想看看更寬闊的世界。它們的根腳急切地在地下奔跑，像鳥兒鍛煉自己的翅膀。一旦翅膀硬了，一旦掌狀的葉子全部撐開，它們要飛向天，去追風(fēng)。

這些野孩子，大概沒少讓母親擔(dān)心。母親在畦間除草時(shí)，碎碎念著心口的詞，母親說：要多烤太陽(yáng)，要多喝雨，但是——母親往左右看了看，傾向前，對(duì)著嫩葉，防賊般悄悄說——要小心風(fēng)，你們長(zhǎng)得太快太高了，已經(jīng)高過了母親，可是胳膊腰桿太細(xì)，大風(fēng)打過來，你們兄弟要團(tuán)團(tuán)抱緊了。哥哥們要護(hù)好幺弟，它最瘦，綠色的身子只有食指粗，我心疼它啊。不要笑母親總是見風(fēng)就流淚的毛病，等你們皮膚變厚變糙，等你們開完花，就會(huì)結(jié)出自己的孩子，到時(shí)候，你們也會(huì)像母親這樣，小心翼翼又緊張兮兮，看上去像是丟了什么東西卻總又想不起來丟了什么……

其實(shí)，我并沒有去到苗族母親的那片坡地，崇山峻嶺，歲月蒼茫，一個(gè)他鄉(xiāng)客，如何尋得本土根。而那片田地，如今也只能出現(xiàn)在母親記憶的河流上，像倒影般借光反照。當(dāng)我去到下灣子村老劉寨，苗族母親已于多年前離開了她的土地，跟隨兒女在河口小城安享晚年。她像守著那片田地般守著兒女開的小賣部。在空等的時(shí)間里，在走神的瞬間，她是否會(huì)想到自己曾用軟軟汗水澆灌的那方田地？

苗族母親曾經(jīng)生活過的村莊，是我路過的一個(gè)渡口。這里正在向陽(yáng)生長(zhǎng)，要建設(shè)成“河口縣現(xiàn)代化邊境小康村”。一些有年代的石墻黑瓦的老屋，被保護(hù)起來。現(xiàn)代化邊境小康村的鳥瞰圖上，有學(xué)校、市場(chǎng)、漂亮的民居和易地搬遷安置點(diǎn)的新房，還有一個(gè)大大的街心花園，“美好的生活”已經(jīng)在來的山路上。

突然，走下一個(gè)路坎，一座長(zhǎng)城模樣、架著國(guó)徽的邊防檢查站——“中國(guó)老卡”站闖入我的眼簾。老卡是云南省省級(jí)邊貿(mào)通道，十米之外就是越南，老劉寨的邊民們稱為“花龍”的地方。

我無法適應(yīng)這樣的存在。

我是在滇西北邊疆長(zhǎng)大、生活的人。當(dāng)我因?qū)懽鞫P(guān)注滇西北這片土地上的歷史風(fēng)云和人間煙火時(shí)，我為我的民族有“輯寧邊境”忠義的根骨和血性由衷地驕傲、自豪。但是，我無法在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)十米之外就是異國(guó)這一事實(shí)。

在滇西北，我南下北上，西去東往，那只是一個(gè)方向選擇的問題。但是在這里，當(dāng)我的目光向南眺望時(shí)，內(nèi)心深處明顯地感受到某種堅(jiān)硬的阻擋……

好在，還是有許多“柔弱處”存在，比如江河，比如草木，比如春天。它們?cè)诖蟮厣希赡軙?huì)有不同的名字，可相同的，它們都有可能被人相同地稱作“母親”。當(dāng)然，母親的田地，雖然它會(huì)在堅(jiān)硬的國(guó)界線邊上，但它也是柔軟的，不然怎么能夠孵化出同樣柔軟的草木之心？

母親耕耘的身影，遮住了綠嫩的芽苗——后來，細(xì)稈撐開葉手，為施肥的母親遮擋日曬。起風(fēng)了，母親擔(dān)心風(fēng)災(zāi)；天晴太久，母親擔(dān)心田旱；雨天濕長(zhǎng)，母親又擔(dān)心水澇。只有站在田地間看著、勞作著、愛著、心疼著，母親才安心。當(dāng)母親直起酸痛的腰，手成拳捶捶，再成掌，用手背揩揩汗，抬頭看向露出的云天。這一縫天，她抬頭看了多少年，母親可能也記不清了。田間無歲月，只有枯榮和饑寒，母親只在意植稈長(zhǎng)得高不高、壯不壯，不在意自己鬢角、發(fā)間侵染了霜雪。

母親的坡地上空，云，流轉(zhuǎn)千年，光影變幻，敘說著光陰的故事。

云，讓我沉迷。有時(shí)候，我覺得云南的云絲輕柔纏綿，像是在講述一個(gè)殉情的悲歌；有時(shí)候，云南的云陣，厚重、硬朗、磅礴，如同一首首壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。

母親看向云，只看到晴雨，還是看到了流經(jīng)這片天空的過往？

母親不會(huì)像我這個(gè)執(zhí)迷于書寫、沉迷于比喻的冷僻技藝者，急切地去形容和隱喻。

或許她也看到了，只是不說也不爭(zhēng)。

高天上的史詩(shī)，投影到大地的影布，千年的變幻，也只在幾個(gè)瞬息間。當(dāng)母親抬頭看云，那些云陣，總在對(duì)峙、征伐。風(fēng)吹起號(hào)角，白色的薄云卷起旗幟，厚重的白色云團(tuán)，腹中藏著馬嘶、巨石和炮彈，浩浩蕩蕩壓過天空。有時(shí)，黑云攜著閃電、雷鳴和暴雨，壓城而來。烏黑的云層，如同漫天的狼煙。沒有誰真正贏過。白云烏云，來來去去。母親只擔(dān)心云遮住了太陽(yáng)，她的孩子要曬太陽(yáng)。

一些濕辣的汗水，浸到母親眼里，母親抬起手，用衣袖刮去雙眼的癢痛。就這瞬息間，天上的云又變了。有些云吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，有些云揚(yáng)著黑旗。一串烏云像冒著煙的火車，轟隆隆駛過。又一瞬間，所有的云都像是被炮彈炸開般散開了，一朵朵，像人的臉。母親細(xì)細(xì)看著，那些人臉是那么年輕。有的臉上染著黑云，像落了泥、染了血。有些云急速地變幻著形態(tài)，似乎是被疼痛撕扯著，慢慢淡去了。

母親記不得哪些壯闊的云曾經(jīng)過這里。那些云和她無關(guān)，她固執(zhí)地守護(hù)、養(yǎng)育著這片田地。田地里，她種下了能為孩子編織粗衣的作物。在母親烈日和細(xì)雨般的目光下，它們茁壯成長(zhǎng)。后來，母親用收獲的麻絲，制成麻布，給每個(gè)孩子——每一個(gè)——都縫了一套衣服。

母親記得她的每個(gè)孩子穿上新衣后的羞赧和雀躍。

她能分清她的每一個(gè)孩子的容貌、性情和姓名。

她的孩子，有的姓“黃”，有的姓“盧”，有的姓“古”。

但他們都是她的孩子，她從不偏心。

這是我嫁接的真實(shí)故事。

陪同我采訪的河口縣宣傳部的盧老師告訴我，以前在河口常見的情形是一個(gè)母親帶著許多孩子討生活。這些孩子不全是她親生的。有些孩子是親戚的，有些是鄰里的。因?yàn)檫@些孩子的父母死于堅(jiān)硬冰冷的貧困、瘟疫和戰(zhàn)火，孩子們孤獨(dú)無依，河口的母親們，便會(huì)收養(yǎng)這些孩子。

他們都是母親柔軟的心頭肉，都是兄弟姐妹，都是母親耕耘的田地里為之默默祈福的苗。

光陰交接的秘密

將兩條絲線的頭搓在一處，拴結(jié)成一體，卷在木制的圓輪上，再接另一條絲線，讓絲線在一個(gè)回環(huán)里無限延長(zhǎng)。

這或許就是母親們所理解的光陰交接的秘密——在每個(gè)時(shí)間的渡口，將一條載著溫潤(rùn)光線的船擺渡向另一邊，沒有人會(huì)發(fā)覺，當(dāng)黑夜向著白晝滑去時(shí)，中間會(huì)有個(gè)讓指肚咯噔的結(jié)。

流水有沒有結(jié)？

云里降下的雨滴，落到紅河里，會(huì)不會(huì)就是在那千萬個(gè)漩渦里，和其他水點(diǎn)一起，打了結(jié)，被卷連成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線，繼而，束成一條寬闊奔騰的紅色大江。

六月，炎夏，有雨，流經(jīng)河口的紅河，喜怒無常。

頭一天，我喝著冰涼的啤酒，隔著江觀望對(duì)面一條小支流里的垂釣者，希望他能解我的“徒有羨魚情”。垂釣者坐了整整一下午，凝固的雕塑一般。但一夜暴雨后，突漲的洪水，高過了世間所有的魚標(biāo)，那垂釣者的幽地閑情，就被蠻橫沖撞的河水浸漫，無所尋跡。

昨天，我是不是見到河神了？

浩浩蕩蕩的紅河，從北到南，席卷著它能帶走的一切。一些浮木，講述著失根的陣痛和鄉(xiāng)愁；一些飛鳥，則低飛，安慰著失根的樹木——飛鳥一生都被綁縛在渴望飛翔的翅膀上，只有巢，沒有根，天空就是他們的土地。

但是，天空并不是河口母親的田地，變幻柔軟的云彩，不會(huì)成為母親手指甲掐下的一縷麻絲，或是一朵棉花。

入秋，收割后，母親坐在屋檐下的陰涼里，拾起一根砍回的麻稈，用指甲掐住麻稈切口的邊緣，摳出一角，然后，小心翼翼地撕下皮。皮要放到石臼中舂軟，再放到鍋里和草木灰一起煮。煮透后，略硬的麻皮就會(huì)掉落，剩下光滑的絲。這些絲，一大把，捏在手里，一次次，撐開了母親的虎口。那些匯在一起的帶著綠意和濕氣的麻線，像南溪河，而母親的拇指和食指撐彎出的虎口，像紅河和南溪河交匯的河口。

河口，有七個(gè)世居民族在此居守、勞作，瑤族、苗族、壯族、傣族、漢族、布依族，還有彝族。這次采訪中遇到的許多老者回憶起曾經(jīng)熱鬧的“街子天”（趕集天），說各民族老百姓會(huì)盛裝出行，和諧歡快，仿佛一家人過年一般。當(dāng)然各民族還是有區(qū)別的，只要看一眼服飾，他們就能分出對(duì)方是什么民族。

服飾，民族簡(jiǎn)史，也是一部時(shí)間簡(jiǎn)史。很多民族，少年、青壯年、老年的服飾，是不一樣的。制作服飾的原料也不同，有的用棉花，有的用麻，但無論是什么材料，都會(huì)緩緩經(jīng)過母親的手，如同河流，流過河口。

母親的河口，河口的母親，此刻，她們都在我眼前。

苗族母親的手在我眼前比畫著，她在向我形容，撕下麻皮后，要將麻絲放到大石臼里舂軟，然后將麻絲一根根結(jié)成長(zhǎng)絲。母親在空中畫了個(gè)圓，又畫了個(gè)十字。我理解了，這木輪是用來卷住打了小結(jié)的麻絲的。

天色漸漸暗了下來，飯桌在陽(yáng)臺(tái)上擺開，桌上是家常菜：白斬雞、蒸南瓜、涼拌老黃瓜，熏肉……我像是回家了。噙著一口酒時(shí)，酒辣得我有些恍惚，我突然想：會(huì)不會(huì)我的前世就是個(gè)河口人？不然為何我的此生，如此偏愛執(zhí)迷于模糊的邊緣和陡峭的懸崖？

苗族母親特意將白斬雞往我的方向推了推，她大概是看我只顧著和她兒子說話，沒有夾肉吃，想讓我多吃些肉。

她兒子古紹勇老師是河口縣文聯(lián)主席，母親無法理解文聯(lián)主席是什么意思，她只知道她辛辛苦苦供兒子讀書，現(xiàn)在兒子為國(guó)家工作，拿國(guó)家的工資，要好好工作才好。

母親永遠(yuǎn)覺得子女太瘦，需要好好吃飯。母親的手背上，血管彎曲、皮色暗沉，手指上圈滿了深深的皺紋。雖然離開了耕耘的土地、繁重的農(nóng)事，來到縣城的兒女家頤養(yǎng)天年，但一生都閑不住的母親，肯定每日忙著用手揉捏生活的瑣碎：洗菜淘米、縫補(bǔ)衣褲、給秀眼靈動(dòng)的孫女洗頭發(fā)、為晚歸的兒子拉亮守夜的廊燈……有時(shí)候，她也會(huì)從箱底拿出從老家?guī)淼摹樽约嚎p制的百褶裙，放在床上，借著燈光，看著。當(dāng)指尖滑過裙面，那些收藏著記憶的絲絲線線，一下就蘇醒了。

母親一根根接起麻絲，但逝去的歲月、掉落的頭發(fā)，無法接上，接上的是臉上和手上的皺紋。

去河口縣布依學(xué)研究會(huì)采訪，聊到“河口縣的布依族婦女頭包藍(lán)布帕”時(shí)，陪同的河口文聯(lián)張老師講述了一件事。張老師說她有一次想將長(zhǎng)發(fā)剪掉，她的一個(gè)布依族嬢嬢聽說后，就來和她要頭發(fā)。

我問：嬢嬢能把頭發(fā)接在自己的頭發(fā)上？

摩挲大地，尋覓中華，我一直相信，在廣闊的大地上存在著一些不為常人所知的奇技秘術(shù)，暗通天地。一根根光潤(rùn)的黑發(fā)，續(xù)接到干枯的白發(fā)上，像春天楊柳發(fā)芽，一樹翠綠，在風(fēng)中依依。最后，我得到的答案，并不關(guān)乎什么回春的玄術(shù)秘法，而是再平常不過的人心：河口布依族婦女是用頭發(fā)編成辮子，包裹固定藍(lán)布帕的。

我不知道布依族有沒有“借發(fā)”這樣的習(xí)俗，或者，“借發(fā)”只是一個(gè)頭發(fā)漸漸稀疏花白的女子愛美的、虛弱的虛榮。這是每個(gè)女人都會(huì)有的心事吧，雙鬢如霜，長(zhǎng)發(fā)負(fù)雪，當(dāng)一個(gè)女子對(duì)鏡梳洗，看著鏡中垂下斑白稀疏的頭發(fā)，內(nèi)心的恐慌和孤獨(dú)，落了一地。有誰會(huì)在靜夜無眠時(shí)，去撫慰一個(gè)女人面對(duì)白發(fā)瞬間暴起的內(nèi)心雪崩？在采訪河口世居民族時(shí)，我得到一個(gè)普遍的認(rèn)同：在這個(gè)邊境烽城，女人承擔(dān)著比男子更繁重的生活勞作。我的“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)早已存在于世。融合柔順和堅(jiān)強(qiáng)的母親們，一代代，綿綿且長(zhǎng)久地守護(hù)著家園。納西族作家白郎在《豐滿的母性之花》中寫道：“納西女就像獻(xiàn)身于家庭的生命之樹，樹上遍開著豐滿的母性之花，當(dāng)繁花抖動(dòng)，既憂郁又歡樂的花身便以一種罕見的慈光照亮整個(gè)家。”

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。不僅僅是愛美的女人，就連我這樣一個(gè)粗糙的男人，當(dāng)在鏡中發(fā)現(xiàn)自己衰老的痕跡，內(nèi)心的山崩海嘯，也會(huì)讓我生出世界搖搖欲墜的錯(cuò)覺。一個(gè)男人，用自己驕傲堅(jiān)硬的自負(fù)對(duì)抗崩塌的心緒，而一個(gè)女人，或許就是借著柔軟慈悲的性情，將自己擺渡至彼岸。

斑白的發(fā)辮包住藍(lán)布帕，刺眼又傷心，不如去要一束年輕的黑發(fā)，編成辮子，直接固定在藍(lán)布帕上。將白發(fā)藏起，遲暮的心，也被續(xù)接到那段柔美和煦的春光上。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2023年第9期）