中國作家協會主管

上帝說：“仇人就是你身邊最親的人。”當我第一次在《圣經》里讀到這句話的時候，以為是翻譯錯誤，經查各種版本，確信這句在《圣經》里多次出現的話沒有錯，于是我帶著相信它的意思去觀察生活，竟一次次發現確實如此，仇人往往就是我們身邊最親的人，這就是辯證法。事實上，我們中國也有類似的話，如“遠交近攻”“遠香近臭”“遠親近仇”等等，并且也被寫入經典，如《孫子兵法》和《戰國策·秦策三》中都有“遠交近攻”。至于“遠香近臭”和“遠親近仇”雖然沒在經典中找到，但意思卻更加接近《圣經》里“仇人就是你身邊最親的人”。

我們家兄弟姐妹多，我排行最小，老七。小時候，經常與年齡相近的兄弟發生沖突甚至打架，但對遠在外地上學或工作的哥哥姐姐卻時刻盼望著他們回來，這大概就是“詩”為什么一定要連著“遠方”而不是連著身邊的緣故吧。

“恨”有時候是因“愛”而生。最近的例子是我帶的一個學生，她居然一個暑假完成五篇小說，其中三個短篇兩個中篇，且不是濫竽充數，某知名期刊的資深編輯看了，說雖不完美，但只要稍作修改都能發表。在我和那位資深編輯的眼里，這孩子簡直就是天才，堪稱完美，但她母親卻對她意見很大，為什么？因為母親對她的要求和期望與我們不一樣。父母對子女的愛有時候帶有“押注”的意味，只能成功不能失敗，因此要求近乎于苛求。最近的一次吵架是那學生炒菜用了麻油，母親憤怒地抱怨：“都大學生了，連涼拌用油和熱炒用油都分不清！”我趕忙幫她解脫，說：“這算什么，我小時候還用桐油炒飯吃呢，害得我媽把我送到醫院洗腸胃。”小說《至親》中的女兒，對母親把父親留下的千萬資產全部給姐姐并不生氣，但聽母親終于說出“我買單”后卻激動得熱淚盈眶！女兒在意的其實不是金錢，而是親情，她對母親的“恨”，來自于對親情的在意與渴望。這就是矛盾，而小說不就是寫“矛盾”的嘛。

人老確實有些會變壞。因為我自己老了，1958年生，今年65周歲，屬標準的“老人”，所以才有資格這樣說，也才敢說這句話。自媒體上不斷爆出老人因年輕人不主動讓座而“得理不讓人”對年輕人大打出手的畫面，并且老人把年輕人打翻在地，再踏上一只腳，我就想，既然老人能把年輕人打翻在地，他有什么理由一定要年輕人為他讓座呢？至于第二天清晨要趕去上班晚上卻被“大媽”的廣場舞吵得睡不著的事情，則不用上媒體檢索，因為幾乎每個城市的每個小區天天都在發生。可我們小時候的記憶中，老人都是很和善的呀，為什么如今“老人變壞”了呢？因為，如今“老人”的基本面與當年的“老人”不一樣了。

過去的老人大都處于弱勢，他們需要子女的贍養，所以他們把自己放得很低，不會自以為是，不像今天的很多老人那樣高調，今天很多老人的退休金比年輕人的工資還高，所以才有了“啃老族”，客觀上助長了一部分老人的趾高氣昂。其次是老人退休后，不需要“社會關系”了，因此不必講究如何“做人”，任由自己的性子來，讓人性中“惡”的一面暴露出來了。第三是教育問題，過去的老人即便沒有受過很好的學校教育，起碼在家庭教育和社會教育中也接受了孔孟之道的熏陶，懂得“做人”，而當下如我這般年紀的“老人”在本該讀《三字經》和《弟子規》的年齡卻正好在“打倒孔老二”……總之，改變“老人”基本面的原因很多，不一一例舉，另外從客觀上說，如今的老人長壽且病多，比如我自己就“腦梗死”過，留下身體殘疾，身體的殘疾尤其是大腦的損傷，會影響人的理智和理性，可不就是“變壞”了嘛。

小說《至親》中的老媽就是這樣一個老人，高干遺孀，電力系統退休職工，更加自以為是甚至不可一世，堅持一貫正確，從來不反省自己，認為自己對子女有恩，你們請我吃飯是應該的，我即使錢花不完，聚餐也絕不買單，不一定是“小氣”，而以為讓子女買單方顯自己的尊嚴和威嚴。我想表達的東西很多，可以表達的東西更多，卻偏偏故意給自己設置難度，挑選一個最不起眼的小事來佐證自己想表達的思想。女人請母親吃飯，卻希望母親買單，看似女兒矯情甚至不近人情和無理取鬧，把讀者引到一個相反的方向，然后才不動聲色地“反轉”，我以為更能達到“文學”的效果。因為讀到最后，讀者終于發現，女兒在乎的不是金錢，娃娃連五百萬遺產都不要，哪里會在乎一頓飯錢，她在乎的，其實是母親的親情啊！我們的老人可以“變壞”，我說了，這種“變壞”是基本面改變造成的，不必由某個具體單個的老人承擔，但是，我們的老人或長輩無論怎么“變壞”，他們至少不要忘記給子女、晚輩親情，哲學家說，世界的表象就是世界的本質，因此親情有時候體現在物質上。

如何把親身經歷包括道聽途說的“經歷”轉化為小說的素材，是我余生的永恒追求，所幸的是在我開始嘗試寫小說的初期，就獲得名師的指點，李敬澤老師不僅在《人民文學》2003二期、三期上連續發表我兩個中篇，促使我勇敢地脫離體制成為專職作家，而且在接受《深圳特區報》記者安培智的采訪甚至當著我的面，教誨我“要把真實的經歷融入文學的再創作中”。關鍵詞是“再創作”，二十年前我第一次聽李敬澤老師這么說的時候我以為我聽懂了，其實我當時并沒有聽懂，直到成為“老弱病殘”后，才悟出所謂的“再創作”不是把真實經歷寫成故事，而是把從豐富生活中獲得的感悟“創作成”小說。感謝李敬澤老師！感謝《長城》雜志！感謝文學！感謝生活！