“生活批評”何為?
2022年底,我出了一本書《生活批評:后理論時代的文學批評新范式》,有朋友看到書訊,問:“什么是生活批評?是強調文學與生活的關系嗎?”我回答:“是強調文學與生活的關系,但又和傳統的社會歷史批評有鮮明的差異。”
傳統文學批評皆以文本為核心,發掘“微言大義”,體驗“審美愉悅”。現代文學批評則更多地取道理論,以形形色色的理論視角來審視文本,文本往往淪為理論馳騁的疆場。前者可謂之“審美批評”,后者可謂之“理論主義批評”。
“審美批評”始終局限在文本中,往往論文不論人,對文本之外的作家以及生活,缺乏應有的審視,文學到文本為止,文本成了文學的終點。“理論主義批評”唯理論馬首是瞻,文本的存在好像只是為了印證某種理論,以至于文本的豐富性、復雜性被無端抹殺。上述兩種文學批評都無視了文學藝術的終極目的,這就是美國作家房龍在《藝術的故事》扉頁所謂的“生活的藝術”,“藝術只有一個目的,藝術家要為之不倦地努力,不懈地奮斗。這個目的就是達到藝術的最高境界——生活的藝術”。
在后理論時代,人們對枯燥的理論運用越來越反感,進而越來越轉向生活并親近生活。文學批評理應積極順應這一“生活轉向”,返本歸真,讓文學回到文學的發源地和歸屬地。這一新的批評范式,必然以生活為中心,以生活為起點和歸宿。借鑒英國19世紀評論家馬修·阿諾德在《批評一集》中提出“文學是一種生活之批評”的觀念,我們將這種新文學批評范式命名為“生活批評”。
“生活批評”是生活詩學在文學批評中的實踐,而生活詩學最主要的精神是:珍愛生命、積極生活、感悟存在。因此,“生活批評”中的“生活”,不只是指作者的生活或作品所反映的社會歷史背景,而是指一種“整體生活”,包括生命、日常生活、存在三個維度。具體說來,“生命”是活生生的個體,是“身體、精神、靈魂”的統一體。“日常生活”是個體在周遭世界背景之下,基于衣食住行之上所展開的家庭、工作及閑暇的所有活動的統稱。“存在”乃是著眼于形而上的維度,是“存在者、生成、實存”的統一體。這三者的區分,可能存在簡單化和交叉性的問題,但也在一定程度上呈現了“整體生活”的多個側面。生活詩學的終極理想便是重建一種整體生活,而“生活批評”是實踐這一理想的一種具體形式。
“從生活到生活”,乃所有藝術的存在之道,來自生活,呈現生活,歸于生活。按照美國文藝理論家M.H.艾布拉姆斯的觀點,文學活動包括作品、世界、作家和讀者四要素。在這四要素中,我們可以用“整體生活”來代替“世界”。整體生活是文學的核心。文學從混沌的生活中來,以文本的形式呈現生活,并召喚相應的生活實踐。在這個過程中,主要是傳遞一種“生活之道”。作者乃“言道者”。這生活之道是作家從生活經驗中體悟所得,表現為生活真理和生活智慧。作品是生活之道的審美表現形式。讀者是“踐道者”。真正的讀者不僅僅是文本的體驗者、闡釋者,還應該走向現實成為踐道者。真正走進讀者生活的東西,就是作品中的“生活之道”。
“生活批評”的一個理論前提是:“文學”與“生活”本來就處于一種“同構”的關系。“文章是案頭之山水,山水是地上之文章。”張潮在《幽夢影》中的這段話道出真經。文學是文本化的生活,生活是原生態的文學。批評文學必然會批評生活,批評生活也必然涉及文學。因此,“生活批評”其實是一種雙重批評,既批評文學也批評生活。而且,文學與生活之間乃是雙向互動的關系,即文學影響生活,生活也影響文學,“生活批評”也必然是一種雙向互動批評:既通過生活視角來批評文學,也通過文學視角來批評生活。
雖然都強調文學與生活的關系,但“生活批評”與傳統的“社會歷史批評”還是存在明顯的差異。“社會歷史批評”所說“生活”主要指作者的生活背景,并強調這種生活背景對作家創作、作品內容呈現產生的影響。“生活批評”強調的是將文學視為一種整體生活,文學與生活同構,文學來源于生活,并作用于生活,在整個文學活動過程中傳遞一種生活之道。
“生活批評”的觀念最先由馬修·阿諾德提出,他的文學批評是一種雙重批評,既批評文學,也批評生活。其文學批評的宗旨乃是追求文學與生活的雙重完美,可謂廣義的文化批評。朱光潛的文學批評則既是雙重批評,也是雙向互動批評,既從生活的視角去批評或審視具體文學作品,也從具體文學作品著手去批評或審視生活。前者可謂觀文法,后者則是觀世法,二者相互依存,相得益彰。朱光潛文學批評的終極目的乃是讓生活藝術化。法國學者芬基爾克勞的《一顆智慧的心》跳過了“理論主義批評”模式,直接面對作品,挖掘其中的“人生之道”,可謂之“智慧批評”模式。從整體生活的三大維度,可以將此書揭示出的“人生之道”提煉成三大命題:生命抵制概念,生活高于邏輯,存在呼喚本真。“生活批評”認為更為重要的生活智慧,是那些啟迪人們更加人性地走向未來的“生活之道”。
總之,作為后理論時代的文學批評新范式,“生活批評”堅持雙重批評,既論文也論人,始終將整體生活作為本體,以文本為平臺,在生活、作家、作品、讀者及理論之間建立雙向互動聯系。生活批評既從生活出發來批評和審視文學,也從文學出發來批評和審視生活。“生活批評”旨在讓文學批評真正走向文本之外的廣闊生活,讓文學發揮盧卡奇所謂的“從生活到生活”的使命,即從現實生活來,經過文學的陶冶,最終歸于一種“文學生活”。