中國作家協會主管

2019年，筆者曾撰文《創意寫作重教學與實踐，科研怎么辦？》（《文學報》2019年12月26日第19版），談到了創意寫作教師所面臨的巨大困境：開展創意寫作教學和創作指導，需要付出大量時間和精力，但在當前的學科體制和考核體系下，考核教師業績的主要指標是科研成果。兼顧教學和科研的同時如何實現教師個人職業的成長和發展，是創意寫作面臨的達摩克里斯之劍、“緊箍咒”。

在高校中開展創意寫作的教學和實踐，在開始伊始，充滿了新鮮和神秘感，圍繞創意寫作這個概念產生了很多爭論，出現了欲說還休的局面。“創意”“寫作”這兩個詞單獨來看沒有什么費解之處，但如果把兩者連在一起構成一個詞組后，則衍生出眾多問題，如以何者為本位，創意寫作同寫作、創意之間的關系，創意寫作是學科還是教學方法，等等。眾所周知，創意寫作是對英文Creative Writing的中文翻譯，在“創意寫作”這一譯法被廣為接受之前，曾被翻譯為“創造性寫作”等。筆者在考察了美國、日本等國家對Creative Writing概念的理解和使用后提出，Creative對應中文的“創”，Writing可譯為“作”，即該概念可更為簡潔地翻譯成“創作”（宋時磊：《創意寫作在中國接受與傳播的歷史考析(1959—2009)》，《寫作》2018年第5期）。其實，在中國臺灣、中國香港等地區以及新加坡、馬來西亞等國家的高校，就是如此翻譯Creative Writing這個概念的。

一、創意寫作學科的優勢

就中國的文化和教育語境而言，無論是初等教育還是高等教育，各個學習階段在創作方面的教學和培養機制一直是存在的。中小學開展的作文教育，也在強調寫作的創新性，那些在中高考語文考試中引人注目的作文，往往是不循常規、獨辟蹊徑創作的結果，令人耳目一新，產生了獨特的傳播效果。既然如此，創意寫作為何又如此受到各方期待，不同層次的學校都在開設這方面的課程或者專業呢？創意寫作的優勢或革新性體現在哪里呢？試分析，無外乎這樣幾點。

第一，彌補當前教育體系中過度重視理論化和知識化的缺憾。在初等和中等教育時段，中文的教育重在語言文字的聽說讀寫訓練，教授的是語文規范和知識；在高等教育環節，其他專業的中文教育只有“大學語文”課程這一途，中文專業雖然仍在從事專業化的教育，但學習的內容主要是文學理論、文學史、語言史等。故長期以來，各主流高校的中文專業多盛行一句話“中文系不是培養作家的”，即中文專業主要是培養研究者，文學和語言的理論和知識是其重點。創意寫作出現伊始，便是以挑戰者面目出現的，旨在改變中文系傳統的教育理念，實現向中文本義的回歸，舉起創作的大纛，即中文專業首先要培養能寫、會寫的人才。

第二，創作“去魅化”，將其還原為一種可以訓練和教授的寫作技巧和方法。無論在西方和中國的文化體系中，創作一直被被視為靈感的產物。柏拉圖的“理式模仿說”“靈魂附體說”等，將人視為文學藝術作品的工具和中介，降低了人在創作中的主觀能動性。在中國古代，無論是創造工具物品還是文學作品，都被視為“智者”的成果，“知者創物，巧者述之守之”（《考工記》），陸機在《文賦》中提出了“應感之會”，劉勰《文心雕龍》說得更加玄妙“神思方運，萬涂競萌，規矩虛位,鏤刻無形”。現代社會以后，人在創作中的作用和價值被認識和凸顯，但創作仍為視為一項個體的能力和才藝，是難以習得的。故在傳統的教育生態中，學生創作、發表是學生自己的事情，教師很少對學生展開指導，即使有指導往往是針對其作品本身，基本不會涉及創作的規律、技巧和方法等問題，不會將創作像游泳、駕駛汽車等技巧一樣去講授。從創意寫作的角度看來，這種傳統的聽之任之的方法是沒有認識到創作本身也是一種技能，有方法和路徑可循，需要研究并加以講授，故創意寫作首先是一種教學方法（葛紅兵：《創意寫作：作為一種教學方法》，《語文建設》2020年第11期）。通過工作坊、改稿會等方式，創作專家（駐校作家）會對學生的文本生產給出針對性的建議，以促其作品的不斷發展和成熟。這就解構了創作的精英化取向，讓其成為人人可習得的一項技能。

第三，構建了內容生產到發表、文學評論的一整套創意寫作學科化生態。創意寫作教師、專兼職的駐校作家等，本身有期刊等方面的途徑和資源，可幫助學生薦稿，在發表等方面往往會有一定的快線和便捷通道。而作品發表后，相關教師又可組織作品研討會等，組織批評家、研究生等開展評論，并在學術期刊上發表成組的研究專輯。于是，一整套創意寫作的生態被建構起來。在良性發展的情況下，一些有創作潛質的學生很快被挖掘出來，嶄露頭角，成為文壇新秀。相應地，創意寫作學科也可以借此宣傳自身的作家培養能力，借此成為招徠和吸引更多優質生源的資本。那些原本游離于創意寫作學科之外、靠自我打拼和成長的部分創作者，也會意識到創意寫作學科化的巨大優勢，又主動意愿進入學科序列，成為其中的一員。隨著時間的推移，創意寫作學科的“虹吸效應”會越來越明顯。

第四，為當前的中文專業改革和專業學位教育提供了突破口。傳統的中文教育存在過于學科化和理論化的問題，而21世紀以來，學科評估、就業壓力等外在環境的影響之下，調整和優化傳統的培養模式勢在必行。創意寫作可為社會培養急需的寫作人才、創意產業人才，受到市場的歡迎，這成為中文教育改革的突破口（張永祿：《創意寫作：中文教育改革的突破口(上)》，《寫作》2013年第17期）。特別是近年來，本科層面，隨著國家級和省級一流本科專業建設點實施、國家級和省級一流本科課程的認定等，中文專業需要形成自身的特色；研究生層面，越來越強調專業型和實踐類人才的培養，創意寫作設置為一種新型專業學位也逐漸提上議事日程。創意寫作依托中文學科，但又可與影視藝術、新聞傳播、建筑設計等不同學科相互交叉融合，這也是新文科人才的培養方向。多重力量的相互交織和推動之下，創意寫作變得炙手可熱。

二、創意寫作學科的隱憂

在看到創意寫作學科教育優勢的同時，也要意識到其發展也面臨一些問題，甚至不乏有質疑和批評之聲，存在著一定程度的隱憂。

第一，創意寫作會不會帶來創作和批評的內卷和固化。近幾年，原本屬于經濟史研究領域的 “內卷化”一詞出圈，成為社會熱門詞匯，全國上下，“卷”聲一片。民眾對于內卷的焦慮，實際上是對于當前各個領域層級固化、流動緩慢的一種深層擔憂。在創意寫作教育尚未大規模普及之前，文學的內容生產到發表、批評有一套生態，這套生態是沒有系統組織的、大多情況下是自發的，其中起關鍵作用的是權威的出版社、文學期刊、廣播電視以及負責內容出版工作的編輯。這可以在路遙《平凡的世界》出版始末中可見一斑：《平凡的世界》第一部的手稿，《當代》雜志的編輯周昌義、作家出版社的編輯潘青萍、中國青年出版社的編輯李向晨等都不感興趣或者沒有回應；中國文聯出版公司的編輯李金玉、廣州《花城》雜志的副主編謝望新看好這部小說，頂著壓力、克服困難，給這部小說出版機會，并極力推動第二部和第三部的出版；中央人民廣播電臺“長篇連播”節目編輯葉詠梅讀到這部小說后深受感動，又將這將小說錄制成廣播節目并播出（程文：《〈平凡的世界〉是怎樣問世的》, 《名作欣賞》，2022年第7期）。最終，《平凡的世界》獲得了巨大成功，在這個過程中，編輯的視野和眼光是極為重要的，在其經典化過程中扮演著重要角色。

創意寫作教育廣泛實施后，在其學科體系和制度之中，構建了一套從教學、內容生產到發表和批評的一整套生態，與原有那套生態系統相比，這套系統可稱為“新生態”。創意寫作生態“新”之處在于，不再是傳統的發表和傳播渠道在推出文學新人方面占主導地位，創意寫作教師成為新的力量。開展創意寫作教育，師資是關鍵，傳統的中文教育體系培養出來的師資往往研究和學術能力強，文學理論和知識扎實，但沒有足夠的創作經驗和實踐經歷，無法勝任指導學生開展創作的教學。為解決這一問題，各個高校開始聘請駐校作家，不少知名的作家成為大學教授，并開設了形式多樣的相關課程，也提高了這些高校的社會聲譽。這一方面有效補充了創意寫作的師資力量，提高了教學的效果和針對性，另一方面這些作家有較多資源，可以將較為優秀的作品推薦到相關文學期刊或者出版社發表。這為文學新人的發現提供了新的通道：原先生態中“作者—編輯”的路徑之外，創意寫作的新生態中又衍生出了“教師—學生”這一新型關系。于是，近些年在一些文學期刊上，較多地出現成組的文學批評文章，針對某位新作家新作品展開探討，不少新秀的身份是某某大學的創意寫作專業在讀或者畢業的學生。

目前，這種現象還不是很普遍，但如果照此演化，文學新秀的出道將會逐漸陷入內卷化：攻讀創意寫作專業后，當作家出道的概率增大，不讀該專業概率會降低甚至通道被反向壓縮，這會倒逼越來越多想通過寫作嶄露頭角的人員選擇就讀創意寫作專業。這在增加了創意寫作的吸附力之外，可能導致創意寫作的圈子固化，即作家分成兩類，一類是經過創意寫作專業訓練的作家，一類是未攻讀過創意寫作的作家，前者通過其一套機制和生態不斷鞏固和強化自身對后者形成擠壓和排斥。甚至還會形成一定程度的鄙視鏈：創意寫作出身的作家會以自身經過專業訓練而自居，或者是非創意寫作出身的作家反向鄙視這種訓練和體系。目前，這些只是苗頭，有些新人會以自己是某某的學生（或某某學校創意寫作學生）自居或者相互抱團、彼此站臺，尚不能說已經形成了風氣或者有了某種勢力。這一點還有待觀察，如果真出現這種趨勢，未來如何破圈和防止內卷化將會是一個嚴峻的問題。

第二，創意寫作會不會讓寫作變得標準化和流程化，進而導致寫作靈氣不足、匠氣有余？既然創意寫作成為一個學科和專業，就需要形成一套教材，有著固定的知識體系和模塊化的培養內容。當所有寫作者都按照標準的模式來教授和培養，會不會造成對創作個性的壓抑，甚或是抹殺？眾所周知，優秀的一流的作品往往是打破傳統，充滿濃厚的個人色彩，有著濃厚的個人經驗。就像游泳一樣，當所有人都按照蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳等幾個少數的標準姿勢學習時，原始的、傳統的、充滿個人色彩的狗刨式反而成了一種笑柄，難登大雅之堂。從創意寫作之名出發，會不會反而走向其反面，讓寫作成為創意的絆腳石，這需要在更長的時間段內觀察。

創意寫作的技巧化培養模式，還容易帶來另外一個問題——對天才作家寫作靈感的破壞。阿來曾講過自己在愛荷華大學碰到過一個比較生動的例子。他到該校訪問時，曾問創意寫作的負責人，培養人才的效果如何。負責人回答，經過一段時間的專業學習和培訓，那些原本不具備寫作技能或者認為自身缺乏寫作才能的作者，其潛能被挖掘和激發出來，進而成長為美國文壇上比較重要的作家。但阿來問有沒有反例，即經過教育后反而寫不出優秀作品的情形。經過再三追問，負責人坦認拉爾夫·艾里森(Ralph Ellison)就是其中一位，在此之前曾寫出享有全球聲譽的《看不見的人》（Invisible Man），但在愛荷華大學學習后，反而寫不出優秀的小說，最終自身反而成為美國文壇中“看不見的人”（阿來：《我的寫作道路與創意寫作教學》，《寫作》2019年第2期）。

第三，教學目標和培養體系的一致性與學生能力素養的匹配性問題。目前各個學校的創意寫作主要通過兩種形式展開，一是課程，二是專業。就課程而言，主要是在既有的本科或者碩士階段專業體系中，設立創意寫作課程。這類課程周期較短，多數為一學期，參與上課學生人數較多，很難做到小班教學。創意寫作所特有的寫作工作坊、一對一指導、改稿會等，很難在這種短期的大課堂中實現，教學效果就大打折扣。就專業培養而言，目前各高校主要集中在碩士研究生階段，設立創意寫作的專業學位，少數在本科階段開設了相關專業。在這一體系內，前述問題有所克服和補足。但也存在問題，如攻讀這一專業的學生，有的已經有創作基礎、發表了一定數量的作品，還有不少只是對創作感興趣，沒有任何創作經驗，處于零起步的狀態，甚至不乏只是覺得這個專業易學、以拿學位為目的的學生。于是，在教學過程中，如何兼顧不同創作能力和素養的學生成為一項需要解決的問題，需要既能夠讓那些已經開始嶄露頭角的學生更上一個臺階，同時讓零基礎的同學掌握創作的技巧和方法。其次，創作不僅僅是技巧或者平臺問題，更需要創作者有豐富的人生閱歷、對社會和生活有深刻的洞見和觀察，并廣泛閱讀國內外的經典名著、汲取創作營養。閱讀等在學習過程中可以實現，人生經驗和洞察力等更多則需要在復雜的社會生活現場中才能深切感受，對于學生而言，這是較難實現的。再次，本科層次和碩士層次的創意寫作在培養目標和體系方面，如何區分也是一個問題。特別是將來，或許將會在博士層面設立創意寫作的專業學位，本碩博三個層面上勢必要有不同的人才培養目標和課程體系，這也是一個需要在未來解決的隱憂問題。

第四，地方性院校、普通院校、中小學階段創意寫作教育開展的難題。當前創意寫作開展得如火如荼的院校，主要是大城市的知名院校，如復旦大學、北京師范大學、華東師范大學、上海大學、西北大學等。這些院校本身的品牌效應和資源聚集效應十分明顯，邀請專職的駐校作家或知名作家授課等相對容易，也容易吸引一批優質的學生前往求學就讀。這就導致創意寫作的“馬太效應”十分明顯，而普通的地方性院校開展創意寫作教育則相形見絀，它們的作家資源沒有那么豐富，得到的支持力度沒有那么大，開辦資金十分有限，吸引優質生源的能力也比較薄弱。即便有責任心的領導或教師想方設法整合資源，開辦起了創意寫作專業，其教學成果和學生的創作成果也較難獲得普遍關注，處于一種“邊緣”狀態，這無疑抑制了這些院校師生發展創意寫作的積極性。

另外，目前創意寫作主要在高校中開展，在初等教育和中等教育中也有一些實踐，但總體來說規模很小。這主要因為長期以來，在這些教育階段的作文教學是一種模式化和程式化的樣態，在某種程度上可以說是“反創意寫作”的。并且在語文教育體系中作文只是其中一個模塊，此階段更強調基礎的語言文字知識和理解能力的培養。但如果創意寫作只是停留在高校階段，不能與中小學階段有效銜接的話，教學和培養的效果會大打折扣，因為在大學階段學生已經成年，其知識體系和能力在很多方面已經固化，回爐再造的工作難度很大。

三、創意寫作的必由之路

創意寫作學科擁有不少優勢的同時，又透出了一些隱憂，面臨一些問題。這并不意味著我們要去限制或者遏制尚處于快速發展期的創意寫作學科。就像最近在熱議的阿斯巴甜致癌一樣，在40毫克/每公斤體重的攝入量內食用阿斯巴甜尚是安全的，它被評估為國際癌癥研究機構(IARC)的2B類別，與手機輻射、傳統腌菜、滅蟻靈、柏油路上的瀝青、汽油發動機尾氣等處于同一類別。同樣地，我們不能因噎廢食，給創意寫作過多設定藩籬、畫地為牢，而應進一步探索創意寫作的各種可能性，在發展過程中解決隱憂性問題，鼓勵和激發這一新生事物成長，這才是創意寫作的必由之路。筆者認為，創意寫作學科的潛能在于探索“多元”。

其一，多元化的培養目標，不僅培養作家，更要培養寫作者。創意寫作不能把培養作家當做這個學科的主要目標，而應該定于培養合格直至優秀的寫作者，培養文化產業的內容生產者。在中國的文化語境中，作家一般是指文學創作工作者，其實這是對作家概念的窄化理解。在筆者看來，作家就是寫作者，就是以文字為工具、從事知識內容生產的工作者。如果說創意寫作學科要培養作家的話，也應該是寫作者意義上的作家。畢竟從事文學寫作的作家數量是有限的，且需要一定的天賦、機遇和特殊的人生歷練；社會上對文字工作者的需求量是較為龐大的，各行各業從量和質都對寫作人才提出了更高的要求，而目前大學生的寫作能力存在不少問題（曾方榮、聶文濤：《全媒時代大學生寫作能力現狀調查研究》，《寫作》2018年第9期）。這樣也符合社會各界對中文專業的期待：在招聘時，往往都注明具備一定的寫作表達能力。創意寫作學科培養的寫作者，應該可以在不同的場景下從事公文和應用文書、新聞和宣傳稿、商業策劃書、影視和游戲劇本等內容的寫作。這樣在一定程度上可以避免文學寫作和作家培養內卷化的問題，并可給創意寫作帶來更廣闊的適用性。

其二，多元化的課堂理念，從傳統課堂走向探討式、復合式的課堂。從事創意寫作的教學，切不可按照統一的模板或者教材照本宣科。創意寫作的課堂更多應該是研討式的、翻轉式的，需要師生的互動、學生和學生的互動、教師與教師的互動，在高頻詞的互動交流、思想碰撞中激發靈感，即課堂營造的是一種創作的氛圍、相互幫扶提升的機制。課堂上，注重的不僅是創作技巧和方法的傳授，應是對創作作品和成果的“如切如磋、如琢如磨”，更應該在創作的“道”和“理”方面多做探究。創意寫作的課堂不應該只注重第一課堂，還應強化對課外基于共同寫作興趣和愛好的第二課堂的建設，如各類學生寫作協會、文學社、讀書會等。校外的創意寫作基地以及實踐可視為“第三課堂”，這類課堂對創意寫作的學生來說，尤為重要，因為在社會中的調研、采風和實踐，才能豐富其閱歷、開闊其視野，為其寫作方向的尋覓打開一扇窗。搭建多重的復合式課堂，目的在于為創意寫作學生提供成長平臺。

其三，多元化的教育層次，覆蓋從低到高的學段以及不同層次的院校。目前創意寫作學科教育主要在本科及碩士層面展開，這就存在基礎不牢，且無法向上拓展的問題。為此，首先可鼓勵將創意寫作的教學和學科訓練方法做出適當調整，并向中小學階段拓展。只有在基礎環節的不斷努力，打破傳統的模板化的作文教育模式，改變學生程式化的寫作套路，讓學生“以我手寫我心”，才能讓其成果富有更大的創意性。其次，在學科建設方面還需要繼續努力，讓創意寫作進入國務院學位委員會、教育部確定的《研究生教育學科專業目錄》，成為專業學位，并可授予碩士學位和博士學位。再次，認真研討、確立不同教育階段的定位，實現不同層次的前后銜接，構建完整的創意寫作教育序列。最后，還要兼顧不同類型和層次院校的創意寫作發展，如地方性普通院校可與創意寫作學科優勢高校“一對一”幫扶、對口支援和建設，實現教學和師資力量的共建和共享，攜手并進。

多元化的培養目標、多元化的課堂理念、多元化的教育層次等是打消創意寫作隱憂的法器，以開放的姿態建設這個新興的學科是必由之路，也是新文科建設的應有之義。我們也相信，通過創意寫作學科教育，重拾創作的傳統、培養優秀的寫作者，是回應這個時代的社會需求，也可為“加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛、可敬的中國形象”（習近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設社會主義現代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的報告》，《人民日報》2022年10月26日第1版）貢獻力量。

【基金項目：2022年度國家社會科學基金社團資助項目“寫作與講好中國故事”（項目編號：22TB084）。】