中國作家協(xié)會主管

黃永玉贈送郁鈞劍書法作品

黃永玉老先生過世了，享年99周歲。按照中國人講虛歲的習(xí)俗，老人家享年一百歲。在記憶中我與黃永老僅見過稀罕的兩面。鬼使神差，卻在他去世前的那幾天幾乎天天都能“見”到他。

在他去世的前十天我應(yīng)他家鄉(xiāng)湘西的吉首大學(xué)之邀去講學(xué)，時(shí)間只有短短的一天，上午與下午都安排有課程，當(dāng)晚即要返回北京。

到達(dá)吉首的當(dāng)天晚上，還沒下榻旅店呢，就迫不及待地來到了乾州古城萬溶江畔的“半畝方塘”小館吃土菜。小館是當(dāng)?shù)氐囊晃辉娙碎_的，門前便有“半畝方塘半畝荷”，當(dāng)我們沿著荷塘曲徑，披沐著清風(fēng)小雨，走進(jìn)店堂，迎面撲來一陣書香墨色，我脫口而出：“不愧是黃永玉先生的家鄉(xiāng)。”

詩人和接待我的學(xué)校老師不約而同地問我您喜歡黃永玉啊？我說那當(dāng)然，不僅喜歡黃永玉，還喜歡沈從文，喜歡湘西，喜歡《邊城》。學(xué)校老師高興地說，在我們校園里，就有座“黃永玉藝術(shù)博物館”呢，當(dāng)年黃永玉老先生回故鄉(xiāng)親自設(shè)計(jì)了這座美術(shù)館，留下了如此雋永的建筑，以及當(dāng)時(shí)幾個(gè)月時(shí)間在此地留下的許許多多珍貴的墨寶。

于是我硬是擠時(shí)間，次日早上八點(diǎn)趕去了博物館，景仰觀賞之余還平生第一次斗膽在大師面前班門弄斧，觀賞后寫下了“高山仰止”四個(gè)毛筆字，以表崇敬之情。

離開吉首我去了成都。那幾天里在我們中國·東盟藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的活動與課堂中我多次提到了他老人家。一次是在“國家藝術(shù)基金”項(xiàng)目的巖彩壁畫高研班上與同學(xué)們切磋，當(dāng)說到巖彩畫絢麗的色彩時(shí)，我希望同學(xué)們認(rèn)真地研習(xí)黃永老繪畫作品中的那些豐富的畫色。碰巧的是，這個(gè)高研班就辦在成都的鳳凰山上我們學(xué)院的研究院里。黃永老的家鄉(xiāng)也叫鳳凰，此鳳凰彼鳳凰都是鳳凰，一個(gè)讓人念叨的地方。

在成都，我與美院一起還策劃了一個(gè)名為《芙蓉賦》的美術(shù)大展，企圖邀請國內(nèi)所有健在的大畫家都來畫芙蓉。會上當(dāng)然首推的就是當(dāng)今國畫界最年長的德高望重的黃永老。而在后來擬名單時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大家提到的好幾位老人都已經(jīng)過世了，心里咯噔了不止一下，下意識地對正在做記錄的丁金龍嘀咕了……不承想老人家就是在當(dāng)天的清晨過世的，還是他家鄉(xiāng)吉首大學(xué)的鄉(xiāng)人最早向我報(bào)告的這個(gè)噩耗。晚上我獨(dú)坐在孤燈桌前，不禁不斷地回憶起我與他僅有的兩次相見。

我第一次見到真人的他，是他在天安門邊上的國家博物館舉辦“黃永玉八十藝展”，那是20年前，是我本家姑姑郁風(fēng)先生邀我去的。在現(xiàn)場我花了當(dāng)時(shí)也算是一筆“巨款”的700元買了他的一本畫冊，我讓郁風(fēng)姑姑領(lǐng)我去請他簽名，他對我說，現(xiàn)在人多，一簽開了頭場面就亂套了，以后你到家里來，我給你簽。一晃過去了10年。10年前我第二次是在他的家里萬荷堂見到的他。老人家居然還記得我，并欣然為我題寫了“孝”字，還特意留下了“給郁家子弟”的上款。

他給我回憶了他與已經(jīng)過世多年的郁風(fēng)姑姑的友情。他說：“你那個(gè)姑媽呀，是我一生中不多的好朋友呢。但她總愛跟我爭執(zhí)觀點(diǎn)，跟我‘吵’，‘吵’得不可開交時(shí)她會摔門而去。可是常常過了半小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)，她又乘著公共汽車回來了，那時(shí)候只有公共汽車。她也不敲門，直接推門而入，甩下一句：‘剛才那個(gè)問題是你對了，我錯(cuò)了啊！’說罷又摔門而去了。”老人家稍停片刻，深深地嘆了口氣接著說：“咳！現(xiàn)在啊，我常想她呢，只要電話一響，我就會想，在電話的那頭，是郁風(fēng)給我來電話了……”記得那天聽完他的述說，我流淚了。后來老人家留我們一行在他家吃的晚飯，臨別時(shí)他特別地對我說，歡迎你再來啊！

我知道他是又想起他的老朋友了。

一眨眼又是10年。昨晚我在孤燈桌前默默地想著這些過往，想著桌前的這盞孤燈是一支蠟燭呢，在燃燒著，在流著淚，想著蠟炬成灰淚始干的人生。