中國作家協會主管

空氣是冷的，光也是冷的，冬天的早上從窗戶透進房間來。她又做夢了，坐在裝有滑輪的木板車上，滑下森林中的小土坡。今天是去森林的日子，他們一家要在小木屋度過一整個冬天，從下雪開始。

她站在木樓梯拐角，是老舊的木地板發出的聲響把她吵醒的，樓下父母正在收拾行李，行李箱就擺放在茶幾的邊上，并沒有整齊地擺放，什么都還亂七八糟。父母一邊收著需要的東西，一邊不停地爭吵，好像要把身體里所有的重量都壓在地板上，甚至兩人走出了節奏，把爭吵的話扔向對方。木樓梯拐角上，也能感受到木頭發出的咚咚聲，她早已習慣了爭吵，這一年來都是這樣度過的。窗外的天氣看上去越來越不好，電視也在播報氣溫驟降，風雪快要來了，可能今天就來，就在去森林的日子來。

電視里的本地頻道天天播放著其他地區開始下雪了，附近的人都期盼著冬天的初雪——為了這雪，他們一家會到森林去。去森林過冬是她八歲時父母答應的生日禮物，在森林里租下一棟小木屋，那是她最開心的日子，不用練琴，不用看書，可以出門玩雪。可是從去年開始就變了。趁著雪還沒有下，公路沒被封鎖，今天他們得趕到森林，成團的積雪云也會從十幾公里外的河岸城市移動到森林里去。這次他們不坐火車去，而是自己開車——這個問題父母吵了一個晚上，她在房間聽著，母親的聲音很大，尖利得讓她睡不著。她害怕去不了，也許到了森林父母可以少吵架，去年她也這么想的。

她發覺母親抬頭看她，眼眶很紅，她覺得母親的眼睛會永遠這樣，那雙手一定很冰冷。母親用沒有一點血色的手指著她，“你要是沒事，就回房間收拾東西，不要站在那里。”

母親不想她聽到太多她和父親之間的話，她知道母親只是想趕她走，可她還是會聽見他們在吵什么，她并不愿意聽。茶幾邊的行李箱里只看到母親的衣服，母親還在收著客廳里的東西，也許會帶很多紅酒。父親站到了窗邊，點了一根煙，他最近生病了，卻還在抽煙。母親說她時，父親也沒抬頭看一眼她，好像冷透的外面有什么東西需要注意，是快下雪了。

“你也不小了，都十四歲了，不要總給爸爸媽媽添亂。”母親見她沒有反應，再次提高了聲音。

“我還沒有十四歲。”她的生日在一月中旬，母親總是忘記，她不愿意過十四歲生日，這是她最后跟母親反抗的東西。

“過了這個冬天就十四歲了。”

她不再說話，看了母親一眼就走了。她的生日只能安安靜靜地看書，那里沒有跟她一樣大的小女孩，在森林的小木屋里，一個人過生日，父母不吵架的話，她也許會開心地度過她不喜歡的十四歲。

他們租的木屋在一個小小的山坡上，背后是一片光禿禿的白樺林。她記得她的房間在二樓，從樓梯上去左轉直接就能到，樓梯是跟家里一樣的老舊木樓梯。從房間窗戶望出去，有一條波光粼粼的小河，今天去森林時，河面上會不會已經結了薄薄一層浮冰？下雪時，雪會把小河整個掩蓋住，雪是她見過最白的顏色，每一粒雪都干凈，就連枯萎的樹枝都被襯得很美，像油畫里的風景。

去年的冬天，她在森林的小木屋遇到了一個小男孩，他跟著他母親一起來的，當時她正在房間的窗邊看書。冬天的天總感覺只有微微亮，那個瘦削的女人推著輛板車走在坡道上，是過來給他們家送白菜和土豆的，之后還會送肉來。母親讓女人將東西扛到廚房，放在朝外擴出來的窗臺上，這是他們兩天的菜。小男孩一直跟在女人后邊，他攥著一個小型板車，裝著滑輪的。她在窗邊就看到他們了，心里好奇，便放下手里的書，從二樓溜下去，一直站在廚房的門口。她手撐住膝蓋，微微彎腰，盯著那個被拖著的小板車，應該是用來滑雪的，她還沒有出去滑過雪。

有三袋土豆和五捆白菜，外面很冷，窗戶被打開著，冷空氣灌了進來，母親和女人說話的嘴巴一直冒著熱氣。女人把白菜往外擴出的窗臺上推了推，然后趕緊把窗戶拉上，她說她負責這棟小木屋。女人把東西卸下就走了，她身后還跟著那個小男孩，拉著帶滑輪的木板車。

不知道今年還是不是那個女人，她還記得那個小男孩，她一直記得那個男孩拉著的奇怪的木板車，她覺得裝上滑輪很多余，雪已經很滑了。那個男孩眼神飄忽地掃視廚房里的一切：櫥柜很高，有泥土的角落，不銹鋼水槽反射的冷光，水槽上的水龍頭還在滴水。然后掃視木屋里的一切，掃視站在廚房門口的她。

她回到房間收拾自己的東西，聽見樓下父親的咳嗽聲，他生病了。還沒下雪。樓下什么東西摔碎了，哐啷好大一聲響。她知道下一步會是父母的爭吵，不管是誰把東西摔碎的。然后就是母親的眼淚。

她被母親推開太多次，她必須離開，母親是想趕她走。聲音很大，大得想不起是家里的什么東西被摔碎了。她還是忍不住想知道，便從房間輕輕地跑出來，站在樓梯的末端，被墻遮住。茶幾的地板上有一塊瓷杯碎片，父親咳嗽得猛烈，煙還夾在指尖，整個人都抖動起來，煙灰點落在地板上。晚上他也在咳嗽，可他們還是決定開車去森林。晚上她被父親的咳嗽弄醒好多回。他們吵架了，天還沒亮，他們就開始吵。母親還是哭，她知道母親捂住了哭聲，踩得樓梯嘎吱響，然后坐到了沙發上。很多個夜晚，醒來過后她就睡不著了，黑漆漆的房間，窗簾透不出外邊的燈光。去森林吧，也許父母還會爭吵，但是會下雪，有安靜的白樺樹林。

去年冬天，在森林的小木屋，父母也是這樣爭吵。母親不想讓她聽見，也推開了她，那個來送菜的女人告訴她父母有自己的事情要做，她不小了，要一個人安安靜靜地玩。好像過了十四歲，她需要懂很多東西，所有人都希望她到十四歲，特別是母親，她聽懂大人們說的每句話，很重，不知道為什么壓住了她。她不能繼續在木屋聽父母吵架，雖然她聽了很多。她握著那輛雙輪板車的把手，跟著小男孩從凍得硬硬的路面朝河邊走去。

板車還可以拉東西，上面有一小袋蘋果，應該是送到另一戶小木屋的。河邊的每一條岔路都有路牌，指向上游的樹林、河邊的木屋、下游的廣場。河上的小橋被凍得硬邦邦的，必須很小心地走路才不會摔倒。河里的水變得很小，石頭上覆蓋著雪，是晚上下的雪，到了下午就融化了很多，流水和浮冰出現在河面上，上面跨著一座小小的木橋。他們是坐火車來的，到了火車站就會有大巴車接，路過小河時她沒注意到這些。父母爭吵的話，需要平靜地忽略周圍的一切，她才能聽得更清楚。女人說要去對面的河邊木屋，對小男孩說，“你可以帶她去河下邊的小廣場，小商店還開著，老板過幾天就走了。你帶她去看看，買點想吃的小零食，你也可以買。”她從棉襖內側的口袋里翻出幾張皺巴巴的鈔票遞給小男孩。

“聽到了嗎？”

小男孩沒說話，只是點了點頭，拖起那個板車走在前頭。她跟在后面，看著小男孩手里的板車一顛一顛的，凹凸不平的地面發出滋啦滋啦的響聲。他們很快就走到小廣場。廣場旁有幾個搭了藍色鐵棚的店鋪，這就是他母親說的小超市。遠處有一塊水泥地，雪化了一些，變得有些臟，是被踩的，周圍被幾棵禿了的樹和朽爛的花壇圍了起來。

“你有錢，對吧？”她打量著男孩的衣服和褲子口袋，“你是去超市，你媽剛給了你錢，對吧？借我一點，我想吃巧克力。”

“不行。”小男孩拒絕了，他拖著小板車在水泥地上轉圈。

“會還你的，你一會兒跟我回去就還給你。”

小男孩不說話了，只是不停地轉圈，小板車碰撞著水泥地發出聲響，輪子滾入一些臟了的雪。

“你這個板車到底是做什么用的？”她忍不住問。

“玩。”

“玩？怎么玩？”

他示意她過來，帶著她朝河流上游附近的樹林里走，路過一個小土坡的坡頂，坡下是一塊野草地，上面還覆蓋著沒有融化干凈的雪，已經開始濕潤了。小男孩坐上板車頭，雙手握住把手，再往前坐了坐，回頭讓她也坐上來。她有些緊張，因為是第一次像這樣滑雪。男孩讓她懸空雙腳，然后雙腳往后蹬，整個板車就從坡頂沖了下去，耳邊被風掛住，周圍已經干枯的樹葉在她眼里也動了起來，印在灰冷的天空下，凌空的感覺讓她的心臟停止了幾秒。她很怕板車從小土坡上翻倒，畢竟還有一層雪，但又享受這種感覺，冷風刺痛皮膚很真實，比起那混沌一片的家要快樂。沒等她想完，板車就到坡底了，比風還快一步滑到坡底。男孩轉頭對她說了什么，她耳邊還停留著跟下來的風沒有聽清。她在緩緩的滑行中回味著剛剛的刺激，心跳得咚咚響，好半天才反應過來這剛剛發生的一切。

他說:“等明天下了新的雪才好玩。輕輕地從上滑到下，一下就到了，都沒有風，雪都是軟的，沒有任何痕跡。”

她不知道為什么雪上會沒有痕跡，輪子會有壓痕的。小男孩解釋過了，她沒有聽，只知道這架有滑輪的木板車經過了特殊的改造，效果就是沒有痕跡。她往后看了看，后面是一片干枯的白樺樹，她想到山上去，總感覺山坡后面還有什么東西，每踩一步雪就開始融化。她問:“這里有熊嗎？”

“熊？沒有熊。”

“老虎呢？”

“都沒有。”

“這里什么動物都沒有嗎？”

“我不知道，我沒有見到過。”

“好吧。”她嘆口氣，“我以為這里有好多動物。”

“你爸媽為什么要吵架？”

“你怎么知道？”她低下頭，猶豫了一會兒，是的，都知道，他們吵得很厲害。“我爸爸不愿意回家。所以我們才到這里來過冬。媽媽不想看到她的那些朋友，她說別人在看我家的笑話。”

他好像思考了很久，“你爸不愿意回家，為什么？”他在思考這么說好不好，她也不知道原因，曾經想串起來父母爭吵的話，找出前因后果，但是母親推開她，可能就只是不愿意回家。“我爸也不回家。”他說，“不過都是好久之前的事了，那時候我還沒生出來呢，我沒見過他。”

她抬起頭，“那你一直跟著你媽？”

“是的。”他不想繼續這個話題，因為說到父親，他并不熟悉，他可以說怎么滑雪。“起來，我帶你去個好玩的地方。”

他們往山坡上爬，在林子里繞了好幾個彎，到處都是筆直又干枯的白樺樹，她只記得繞了很久。走了十多分鐘，他們來到一面峭壁，這應該是林子的邊緣了。小男孩用力扒開已經枯黃的草，還沒有融化的雪被抖落了下來，枯草濕漉漉的。隨后就露出了一個山洞，男孩沒有告訴她這里有個山洞，她突然想起母親叮囑她的話，不要在外面待太久。男孩已經走進去了，見她沒有跟上便回過頭來，外面的光線和山洞的黑色好像融匯到了一起，光在男孩的臉上更加明顯，只是他的背后好像越來越黑。

“你不敢進來？”

她蹭了蹭腳邊的枯草，被抖落的雪花落在她的鞋面，“這個洞里有什么？”

“你跟我進來看嘛，沒有可怕的聲音，是卡拉，能保護我們。”男孩走出來幾步，伸手想拉她進去。

要是洞里有熊或者狼，她還不會害怕，起碼那是她在動物園見過的東西，可是男孩說里面是卡拉，她沒有聽過什么是卡拉，到底是什么東西她也不知道，母親說過不要單獨和男孩子相處。“什么是卡拉？為什么會保護我們？”

“是我供奉的卡拉，被我藏進山洞了。”

說起山洞里的卡拉，是比滑雪更有趣的事情一樣，男孩眼睛微微泛光。“卡拉是一個高大的男人，力氣很大，手掌很粗，他會在我遇到危險的時候出現。有次河下邊有一群男孩圍住我，要搶我的錢，是卡拉出現，讓他們都摔在冰上起不來。”

“為什么一個高大的男人會住在山洞里，他沒有家嗎？”

母親說過她不能跟陌生人玩，這個世界上壞人很多，她不相信這個男孩，如果真的出現一個高大的男人，她會害怕，被母親知道肯定會被打。她一邊說著，一邊往后退，這個山洞不安全，她不應該好奇得太多。

“卡拉不是人，他只保護受欺負的小孩。”

“我沒有受欺負。”

“可是你爸爸媽媽一直在吵架。”

所有人都知道，她的家里一直在吵架，就算母親因為這樣要搬到森林的木屋，這本來是她的生日愿望，但是還是被別人知道了，這是母親說的“被人看笑話”。

“進來吧。這是世界上最安全的地方，在這里你可以跟卡拉說任何事，如果你很傷心他就會出現。我每次被在河下邊玩的小孩欺負時，就到山洞來找卡拉，他會幫我出氣。你可以進來看看，說說你的事，只要你相信卡拉，他會出來幫你的。”男孩講到那個住在山洞里的卡拉，眼睛發著亮光，像冰晶落進了眼眸。

聽男孩的介紹，卡拉是一個守護小孩的神，她不知道有這樣的神，懷疑的眼神沒有消散，但是她確實有傷心的事，如果卡拉是真的，會不會幫她，讓父母不再吵架。她抬眼看向山洞里面，只能看到光亮照到的石頭內壁。也許里面沒有男孩說的卡拉神，是其他可怕的野生動物，相比起來，森林的山洞有動物更加真實，母親說過女孩子不能做冒險的事。

“為什么會幫你？”

“因為是我發現的卡拉。有一天我被河下邊的小孩嘲笑沒有爸爸，他們還扔石頭到我身上，為了躲他們，我在森林里跑了很久，然后找到了這個山洞，我進來之后就發現了卡拉。”

男孩興奮的表情藏不住，好像他不是只在告訴她，而是對著身后的大片白樺樹、鋪滿世界的白雪、天上飛過就不見的鳥。

“你怎么知道是卡拉幫的你？”

“我見到了他，有一天我來山洞送糖果……”

“他會吃糖果？”

男孩的話被打斷，愣了幾秒，眼睛里的光越來越亮，說話的時候也開始揮舞手臂。

“他不會吃，是我拿來供奉的，卡拉是一個神，我相信他會吃到，我還從我媽的高柜里拿來了香燭，里面像一個小廟，都是我布置的，我要供奉起這個保護我的神，別人都不知道。”

天色開始暗了下去，她不知道出來了多久。男孩的話她一句都不信，她害怕山洞里的東西。風刮著枯敗的樹枝，揚不起地上的雪，只能吹動她和男孩的頭發，說話的嘴里噴出微弱的熱氣。

要回家了，她感覺自己已經出來了很久，母親會不高興的，雖然是母親趕她出來的。男孩還在說著他跟卡拉的故事，聲音已經不再進入耳朵，母親會怪她出去得太久，和父親也會爭吵很久，如果現在偷偷回去，可能不會被發現。

“我要回去了。”

“你不跟我進去嗎？這是我第一次告訴別人卡拉的事情，你是第一個，第一個知道這個山洞的人。”

雪打濕了鞋，顧不上男孩失望的語氣，她還要回想起回去的路，有沒有什么捷徑可以很快地走到小木屋，母親說過女孩子不能在外面待很久。

“你說的我不信，卡拉幫你都是巧合，河下邊的男孩們只是恰巧摔倒在雪地。”

“我說的都是真的，我感受到真正的卡拉，他在我睡覺的時候來過，他有一雙很大的手，像我爸爸的手一樣。”

“可是你沒有見過你爸爸，你一直跟著你媽媽。”

“我……我，真的有，卡拉就在這個山洞。”

男孩沒有追著她出來，一直站在洞口，她聽出來男孩很失望，更加確信不存在卡拉，男孩也沒有見過。她邊走邊回頭看，山洞口的男孩越來越模糊，趁著天沒有更黑，她得回到小木屋。

……

節選自《青年作家》2023年第8期

【作者簡介：龍垚，1998年6月生于貴州黔東南， 2022年開始寫小說，本文系作者處女作；現居貴陽。】