中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人體展覽

蔡?hào)|是無(wú)錫人，上世紀(jì)八十年代中期來(lái)南京讀大學(xué)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們成了朋友。他經(jīng)常跑來(lái)找我，說(shuō)是要向我請(qǐng)教，也就是說(shuō)一開(kāi)始他的姿態(tài)是放得很低的，和我說(shuō)話也是一口吳儂軟語(yǔ)。漸漸蔡?hào)|的口氣變粗了，倒也不是傲氣，他學(xué)會(huì)南京話了。南京話和無(wú)錫話相比不免粗放，甚至粗豪，蔡?hào)|看重的大概是這一點(diǎn)吧，他屌來(lái)屌去的，比南京人還要像南京人。再加上此人身高體壯，皮膚黢黑，怎么著也不像是溫軟的“南方人”。

蔡?hào)|向我請(qǐng)教的內(nèi)容自然不只是語(yǔ)言?；蛘撸?qǐng)教只是無(wú)錫人的一個(gè)委婉的說(shuō)法。經(jīng)常來(lái)找我，并流連不去，無(wú)非是要混頓飯吃。我會(huì)把蔡?hào)|帶回母親家中，也就是平常的一餐，但在對(duì)方看來(lái)無(wú)異于山珍海味。“學(xué)生苦啊，主要是餓，我日你媽的！”蔡?hào)|說(shuō)。

有時(shí)我也會(huì)帶他去外面吃，也就是面條攤上的一碗爛面條，三鮮面或者皮肚面。如果碰上我有稿費(fèi)，就會(huì)給彼此各加兩個(gè)荷包蛋。

“阿要辣油?。俊睌傊鲉?wèn)。

“要，多放得兒。”蔡?hào)|答。

如果攤主沒(méi)有問(wèn)要不要辣椒油，蔡?hào)|便會(huì)在熱氣繚繞之中直起他的黑脖子大喊，“老板，阿有辣油啊！”

來(lái)找我，還有一個(gè)便利，就是我有一處自己的房子。平時(shí)我不住在那兒，晚上要回母親家陪她老人家，這處房子我是當(dāng)工作室用的，白天就在里面寫(xiě)東西、會(huì)朋友。下午六點(diǎn)，別人下班我也下班。蔡?hào)|來(lái)找我，就是去我的工作室。那會(huì)兒沒(méi)有手機(jī)，連BB機(jī)都還沒(méi)出現(xiàn)呢，無(wú)論誰(shuí)找誰(shuí)都是直接上門(mén)。我所有的朋友都知道，找我是不會(huì)遭遇閉門(mén)羹的，即使我不在房子里那扇破門(mén)也一弄就開(kāi)。自然，門(mén)上有四不靈鎖，但開(kāi)鎖不一定非得用鑰匙不可，拿張硬點(diǎn)的紙片，名片或者身份證，插在門(mén)和門(mén)框之間的縫隙里使勁一抵，鎖舌就縮進(jìn)去了。這個(gè)秘密我的朋友都知道，蔡?hào)|也知道。但也有一種可能，他并不知道，訣竅是自己摸索出來(lái)的——這并不難。摸索出一個(gè)開(kāi)門(mén)溜鎖的訣竅并且敢于使用，也說(shuō)明了我們的關(guān)系非同一般?？傊看蝸?lái)都不會(huì)白跑，我不在就自己開(kāi)門(mén)進(jìn)去，找東西吃或者找煙抽，聽(tīng)我的磁帶，要不在我的床上睡一覺(jué)。但有一次，他肯定是碼準(zhǔn)了我不在才過(guò)來(lái)的。

那天下午他本來(lái)應(yīng)該來(lái)的（上次他來(lái)我們約好的），但直到天黑都不見(jiàn)人影。早上離開(kāi)母親家我打過(guò)招呼，晚上不回來(lái)吃飯。我的計(jì)劃還是領(lǐng)蔡?hào)|去面條攤上吃面條，既然他爽約不至，那我就自己去吃吧。一大碗熱氣騰騰的雪菜肉絲面下肚，天完全黑透了，我踱到水果攤前給母親買(mǎi)了一點(diǎn)水果，提溜著就去了公交車站。正逢下班高峰，車上人多，我站在車廂里手握拉桿，臉沖著窗外，公交車在人聲嘈雜沿街店鋪爍爍的馬路上滑行而去。這一帶我太熟悉了，實(shí)際上我工作室所在的那棟樓就在這條街的街邊，隔著臨街的樓緊后面的那棟。站在陽(yáng)臺(tái)上我經(jīng)常會(huì)眺望現(xiàn)在正在經(jīng)過(guò)的街道，而此刻，我竟然從公交車上看見(jiàn)了我工作室的窗戶。

完全是不經(jīng)意地我看見(jiàn)一扇似曾相識(shí)的窗戶，并且有燈光從里面射出（否則我也不會(huì)注意到）。那扇亮著燈的窗戶馬上就被前面的樓房擋住了。直到這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是我的窗戶。我的窗戶沒(méi)有問(wèn)題，此時(shí)此地看見(jiàn)它也很正常，可那窗戶居然是亮著的，里面開(kāi)了燈，這就不對(duì)頭了。是我出門(mén)的時(shí)候忘了關(guān)燈嗎？我記得我根本就沒(méi)有開(kāi)燈，天光一暗我就下樓了。沒(méi)有開(kāi)燈談何關(guān)燈？那個(gè)年代，我不僅有隨手關(guān)燈節(jié)約用電的習(xí)慣，就算是真的忘記關(guān)燈了，也不會(huì)允許那燈一直開(kāi)著，亮一個(gè)通宵。物質(zhì)條件所限，那會(huì)兒的人大概都是這么想的吧。

在前面最近的一站我下了車，步行返回工作室。進(jìn)了單元門(mén)洞，爬上四樓，果不其然房子里亮著燈——有燈光從那扇破門(mén)的縫隙里射出。我掏鑰匙開(kāi)門(mén)，習(xí)慣性地一推，卻沒(méi)有推開(kāi)，門(mén)被四不靈鎖上的門(mén)鏈從里面帶住了，那門(mén)只敞開(kāi)一拃寬的一條縫，蔡?hào)|因此被拉長(zhǎng)變形的臉出現(xiàn)在里面（他的臉本來(lái)沒(méi)有那么長(zhǎng)）。這哥們嘻嘻而笑，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有打算開(kāi)門(mén)?！罢l(shuí)??？”一個(gè)女孩的聲音響起，伴隨著UB40的演唱涌了出來(lái)。一切都不用再說(shuō)了，蔡?hào)|正利用我所有的物質(zhì)和精神資源招待潘西呢。我之所以抵著門(mén)沒(méi)有馬上離開(kāi)，是想看看那潘西到底是誰(shuí)，長(zhǎng)什么模樣。但終于沒(méi)有眼福，她沒(méi)有出現(xiàn)在那條狹長(zhǎng)的門(mén)縫所限定的視域里。

門(mén)是我從外面帶上的。帶上之后我說(shuō)了句，“走的時(shí)候記得關(guān)燈?！薄偟谜f(shuō)點(diǎn)什么吧。然后我就下樓去了。

第二天蔡?hào)|又來(lái)了，特地向我賠罪。我說(shuō)，“談不上。以后你盡管帶人來(lái)好了，事先說(shuō)一聲就行，沒(méi)必要這么鬼鬼祟祟的?！?/p>

“是是，我是小人之心，怕康哥不高興。”

“怎么會(huì)啊，這房子晚上我又不住，隨時(shí)帶人過(guò)來(lái)！”

我領(lǐng)蔡?hào)|下樓，去面條攤上吃了一碗小煮腰花面。

凡此種種，蔡?hào)|覺(jué)得我對(duì)他太好了，不免心懷歉疚。我說(shuō)，這在我不過(guò)是舉手之勞，對(duì)哥們我都是這樣的，即便如此他還是感到歉疚，而他表達(dá)歉疚的方式就是許愿，讓我無(wú)論如何找機(jī)會(huì)去一趟無(wú)錫?！澳强墒俏业牡乇P(pán)，”蔡?hào)|說(shuō)，“你去了有吃有喝，我?guī)闳ヅ菰?，去歌舞廳，進(jìn)出都打出租車……”怕我不信，于是蔡?hào)|向我描繪了他的家世，父母都是國(guó)家干部，而且級(jí)別不低，在無(wú)錫這樣的小地方幾乎可以稱之為高干。他們家住的是兩層樓的洋房，他至少有三個(gè)中學(xué)同學(xué)沒(méi)考上大學(xué)后來(lái)就去做生意了，現(xiàn)在都發(fā)了，其中至少有兩個(gè)是十萬(wàn)元戶。感覺(jué)上蔡?hào)|同學(xué)的財(cái)富就是蔡?hào)|的財(cái)富，隨時(shí)都可以取用的?？傊?hào)|吹得天花亂墜，漸漸地，我也有點(diǎn)相信了，覺(jué)得如果跟他去了無(wú)錫免不了會(huì)有一番享受，而且在傳統(tǒng)上無(wú)錫人也是比南京人更熱愛(ài)生活的……

越是如此，我就越是不能答應(yīng)蔡?hào)|了。因?yàn)樽遭猓救撕蔚潞文?，不過(guò)是請(qǐng)對(duì)方吃過(guò)幾碗爛面條，有一套破房子被借用過(guò)幾次。而我越是不肯去無(wú)錫，實(shí)際上也沒(méi)有去，蔡?hào)|就越是力邀，非得讓我去一次不可，說(shuō)總得給他一個(gè)報(bào)答我的機(jī)會(huì)。這件事就這么一直拖到了蔡?hào)|大學(xué)畢業(yè)，分配工作回了家鄉(xiāng)。逢年過(guò)節(jié)，我們偶有電話聯(lián)系，蔡?hào)|會(huì)抱著電話不放，仍然是那套說(shuō)辭，讓我無(wú)論如何去一趟無(wú)錫，哥們一起吃香喝辣：“這兒可是我的地盤(pán)，我說(shuō)了算！”我應(yīng)付道，“好說(shuō)，好說(shuō)，反正離得也近?！?/p>

后來(lái)無(wú)錫我還是去了，并且是不請(qǐng)自到（我和蔡?hào)|從沒(méi)有約過(guò)具體時(shí)間）。我之所以決定去無(wú)錫是因?yàn)檎劻艘粋€(gè)女朋友，小伍是南京人，沒(méi)有去過(guò)無(wú)錫。再說(shuō)了，我們也不可能總是待在我的工作室里鬼混吧，總得帶小伍出來(lái)見(jiàn)人。南京的朋友見(jiàn)完了，我還有外地朋友，無(wú)論我南京的朋友還是外地的朋友都不是一般人。我這人雖然混得不怎么樣，但我的朋友就不同了，個(gè)個(gè)都是人物……我想告訴小伍的大概就是這些。南京人有一個(gè)說(shuō)法叫“加勢(shì)”，偕同小伍雙雙前往無(wú)錫，不過(guò)是想讓蔡?hào)|給我加把勢(shì)的。熱愛(ài)南京，尤其是熱愛(ài)南京方言的蔡?hào)|肯定可以理解。

我們?cè)跓o(wú)錫一共待了兩天。既沒(méi)有去洗浴中心泡澡，也沒(méi)有去歌舞廳浪漫，出租車也沒(méi)坐過(guò)一次。吃香喝辣更不用提，無(wú)錫飯館的門(mén)是朝哪邊開(kāi)的我們都不知道。蔡?hào)|領(lǐng)我們?nèi)コ粤艘煌朕τ兔妫鏃l攤子上），算是對(duì)我請(qǐng)他吃皮肚面的報(bào)答。住宿也是我們自己掏錢(qián)住的路邊旅社。蔡?hào)|家倒是住在一棟解放前的小洋樓里，但里面只有兩間房子是屬于他們家的。蔡?hào)|又開(kāi)始吹噓，說(shuō)整棟小樓是他爺爺買(mǎi)下的，直到“文革”開(kāi)始前他們一家都還據(jù)有兩層全部八個(gè)房間呢。目前的情形是因?yàn)闅v史原因，他也很無(wú)奈。即便如此蔡?hào)|還是準(zhǔn)備讓我們?cè)诩依锎虻劁?。父母皺眉，將蔡?hào)|拉到一邊，詢問(wèn)我和小伍到底有沒(méi)有結(jié)婚？結(jié)婚證何在？我們?cè)谶吷贤德?tīng)了談話內(nèi)容（其實(shí)就是說(shuō)給我們聽(tīng)的），這才去附近找了一家旅社的。

“你們還沒(méi)有住過(guò)小洋樓吧？”蔡?hào)|說(shuō)，“但也不可惜，我從小到大都住這樓里，住得都想吐，你們不住也罷，也沒(méi)啥了不得的！”

余下的時(shí)間里蔡?hào)|就領(lǐng)著我們?cè)跓o(wú)錫的馬路上亂逛，看得出來(lái)他很郁悶，至少比我和小伍要郁悶多了。他不斷地向我們解釋，兩個(gè)十萬(wàn)元戶的哥們?nèi)ネ獾剞k貨了，剩下的那個(gè)也就是個(gè)萬(wàn)元戶，而且是一毛不拔的鐵公雞，他準(zhǔn)備或者已經(jīng)和對(duì)方絕交了。又說(shuō)起他們單位屬于鐵飯碗，沒(méi)油水，他又是新來(lái)乍到，一個(gè)月也就一百來(lái)塊錢(qián)的干工資，還得抽煙。關(guān)鍵是我們來(lái)的不是時(shí)候，早幾天來(lái)他還有結(jié)余，晚來(lái)幾天也就發(fā)工資了。邊說(shuō)邊走，蔡?hào)|變得十分暴躁，南京話竟然都出來(lái)了。前文說(shuō)過(guò)，南京話比無(wú)錫話甚至比普通話都更為粗豪，更適合于表達(dá)憤怒。但也有可能蔡?hào)|開(kāi)始說(shuō)南京話是和我套近乎吧，表示他和我是一撥的，我的失望也就是他的失望。

看著中山路上滿街的人流，蔡?hào)|突然對(duì)我說(shuō)，“你要是看哪個(gè)小屄養(yǎng)不順眼，就上去粗他，把他打套膀子上！”

“我干什么要粗他啊，”我說(shuō)，“平白無(wú)故的?！?/p>

“想粗就粗，多大的事啊，有老子在。我日你媽的！”

敢情蔡?hào)|就是這么招待我們的。

天無(wú)絕人之路，事情馬上就有了轉(zhuǎn)機(jī)。粗不粗的剛說(shuō)完，我們來(lái)到了一個(gè)所在，一長(zhǎng)條紅底白字的橫幅掛在門(mén)楣上方，上寫(xiě)“人體科學(xué)展覽”。再看那棟房子，門(mén)邊豎著一塊“科教局”之類的牌子，可見(jiàn)是一個(gè)正式單位。蔡?hào)|大概認(rèn)為看展覽不要錢(qián)，領(lǐng)著我們就往里面走，結(jié)果還是需要掏錢(qián)買(mǎi)票，好在票不貴，兩塊錢(qián)一張。蔡?hào)|于是買(mǎi)了三張票，找錢(qián)回來(lái)的時(shí)候他說(shuō)，“剩下的還夠我們晚上搓一頓。”我說(shuō)，“吃飯我有錢(qián)。”“哪能讓你們花錢(qián)啊，這不是罵人嗎！”

然后我們就進(jìn)去了，不由分說(shuō)鬼使神差地看了這個(gè)“人體展覽”。

進(jìn)門(mén)部分的展品還好說(shuō)，無(wú)非是一些早產(chǎn)的胎兒浸泡在玻璃罐中的藥水里，并且是按照月份不同依次排列的，從手指頭大的一小塊直到幾乎足月。玻璃罐的大小是一樣的，里面浸泡的內(nèi)容體積不一，最后面的胎兒幾乎占滿了罐子里的空間，小腳丫或是身體其他部分緊貼著玻璃。一概雙目緊閉，就像是睡著了。開(kāi)始部分不僅胎兒正常，浸泡的藥水也清澈，能見(jiàn)度不錯(cuò)，但我們?cè)酵竺孀呔驮讲皇悄敲椿厥铝恕Ｌ洪_(kāi)始變得畸形，藥水也越發(fā)渾濁，甚至連展室里的燈光也更加幽暗陰森起來(lái)。有雙頭的，有連體的，有一條腿的，支離破碎，液體里亦有大量懸浮的顆粒飄忽不定。這部分展品顯然有年頭了，歷史感深重，大概是從醫(yī)學(xué)院或者什么專業(yè)機(jī)構(gòu)里挖掘出來(lái)的珍藏。

畸形兒部分結(jié)束，接下來(lái)是人體器官，心肝肚肺之類，也一概泡在淡黃或者深棕色的福爾馬林里。容器已經(jīng)不同，不再是玻璃罐或玻璃瓶，出現(xiàn)了方形的玻璃柜，甚至還有水缸，就是以前人家必備的那種腌菜或者盛水用的大缸，缸口擔(dān)著一塊玻璃。你必須彎下腰去鼻子按在玻璃上才能看清里面所泡之物，濃烈的藥水氣味刺得眼淚直流。蔡?hào)|大無(wú)畏地向前，我不得不跟隨在后，小伍落在后面，不見(jiàn)了人影。這時(shí)蔡?hào)|便會(huì)體貼地停下腳步，等待并招呼我們，“哎哎，快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)看哎。”

展室里除了靠墻站著的兩個(gè)工作人員就是我們了，并無(wú)其他觀眾，不免回聲四起。我和小伍逃無(wú)可逃，只能繼續(xù)向蔡?hào)|站立的方向進(jìn)發(fā)。

“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些玩意兒吧？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“嘿嘿，”他很得意地笑，然后說(shuō)，“我見(jiàn)得多了，無(wú)錫經(jīng)常有這種展覽。多大的事?。　?/p>

我知道他又在吹牛屄，但也可能不是吹牛屄，否則的話為何能如此熟門(mén)熟路，目標(biāo)明確地領(lǐng)著我們從一個(gè)展柜到另一個(gè)展柜？“沒(méi)看過(guò)，那還是值得一看的。”蔡?hào)|鼓勵(lì)我們道。

然后就到了一個(gè)很大且高的玻璃柜前，一具完整的男人體豎在里面。在遠(yuǎn)處時(shí)我還以為是展柜后面的一個(gè)觀眾呢——透過(guò)玻璃柜看見(jiàn)的一個(gè)身影，到了近處才發(fā)現(xiàn)那人就在玻璃柜中，并且一絲不掛，皮膚皺縮、黑黃，像一根大柴禾似的豎在那里。當(dāng)然，我不由自主地看向了他的生殖器，竟然垂掛下來(lái)很長(zhǎng)的一段。大概是因?yàn)轶@恐放大了他的身形，或者放大了那根陽(yáng)具，而在正常情況下這是完全不可能的。蔡?hào)|在此再次表現(xiàn)出他的體貼，越過(guò)我的頭頂對(duì)站在更遠(yuǎn)處踟躕不前的小伍喊道，“這個(gè)你就不要看了，要看，回家看你們家老康就可以啦！”

小伍就像獲得了特赦一般，立馬轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了，一直走出了盡頭處的展廳大門(mén)。

“是不是我的玩笑開(kāi)過(guò)分了？”蔡?hào)|問(wèn)。

“沒(méi)有，沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“甭管她，我們繼續(xù)?！?/p>

幸虧小伍離開(kāi)了，因?yàn)榻酉聛?lái)看見(jiàn)的東西簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。一整塊女性的胸部像臘肉一般地被切割下來(lái)，放置（浸泡）在展柜中。細(xì)節(jié)無(wú)法描繪，那“展品”有正反兩面之別，正面顯然是被特意地?cái)[放成對(duì)著走道的，以方便觀眾觀看。我?guī)缀跏情]著眼睛走過(guò)去的，走過(guò)那五斗櫥一樣的展臺(tái)上的玻璃柜，告訴自己就像走過(guò)一只金魚(yú)缸。蔡?hào)|站在“金魚(yú)缸”后面小聲喚我，“過(guò)來(lái)，你快過(guò)來(lái)。”于是我就過(guò)去了，繞到玻璃柜后面，并看見(jiàn)了“它”的反面?；尹S發(fā)白的一大片，就像生豬油似的板結(jié)著。在當(dāng)年我們下放的那個(gè)地方他們就叫“板油”。原來(lái)那胸部只是被剝開(kāi)的厚厚的一層，背后由一些金屬鐵絲支撐著。差一點(diǎn)我沒(méi)有吐出來(lái)。蔡?hào)|站在墻邊的陰影里沖我嘻嘻而笑，頗為得計(jì)。

觀看人體展覽有兩個(gè)非常直接的后果。一是當(dāng)天的晚飯免了。蔡?hào)|說(shuō)他特地向同事借了二十塊錢(qián)，除去看展覽的門(mén)票足夠下館子了。可無(wú)論如何我和小伍都不可能吃進(jìn)任何東西了，哪怕是山珍海味或者無(wú)錫特色呢。二是一回南京，小伍就毅然決然地和我分手了，帶著她那對(duì)小巧而青春的乳房，留下一個(gè)惆悵且憂傷的背影。

真他媽的太可悲了。

鄉(xiāng)村軼事

半個(gè)世紀(jì)前的鄉(xiāng)村重男輕女。養(yǎng)兒可以防老，長(zhǎng)大了可以掙更多的工分，生產(chǎn)隊(duì)上的十分工都是男子漢掙的。最關(guān)鍵的是不受人欺負(fù)，打起架來(lái)男的總比女的頂用。如果誰(shuí)家兒子多，雖說(shuō)可能窮得叮當(dāng)響，但也可以橫行鄉(xiāng)里。關(guān)鍵是兒子們也都這么想，有這樣的自覺(jué)，大概因?yàn)檫@是某種傳統(tǒng)吧。

我要說(shuō)的這家人男主人因病早逝，留下了一個(gè)三十六歲虛齡的寡婦和兩個(gè)兒子，老大十八歲，老二十七歲，兩人業(yè)已成年，懂事了。哥倆于是商量，“我們必須保衛(wèi)母親，必須守在她身邊?！崩洗笳f(shuō)?！澳鞘牵崩隙溃罢l(shuí)讓我們是我媽的兒子呢？”

“要讓全村的人知道，我們是她的兒子?！?/p>

“必須的?！崩隙卮穑拔覀円驳拇_是她的兒子，不是閨女?！?/p>

村上的人豈能不知？但他們還是按計(jì)劃到處宣布，“我們是李翠蘭的兒子，她有兩個(gè)兒子，兩個(gè)都是兒子，沒(méi)有閨女?！?/p>

田間地頭，哥倆逢人便說(shuō)，越是人多他們?cè)绞钦f(shuō)得起勁。好在那年頭農(nóng)村是集體所有制，大伙兒都聚在一起干活，哥倆需要的公共場(chǎng)合并不缺乏。宣稱完畢，他倆俯身割稻，或者直起腰板挑土方，無(wú)論老大還是老二都能挑兩百五十斤的擔(dān)子，這可是村里男子漢負(fù)重的極限，沒(méi)幾個(gè)人能辦到的。勞動(dòng)間歇，他們便找人摔跤，沒(méi)有任何技術(shù)，全憑力氣，也沒(méi)幾個(gè)人是對(duì)手的。汗水在兄弟倆年輕而寬闊的脊背上閃爍，就像涂了一層香油。

收工回家，哥倆也不安生，不肯進(jìn)屋，待在泥墻草頂?shù)姆孔忧懊娲螂u罵狗，不免雞飛狗跳。兩人還練武、互毆。老大不知從哪里撿到一本“文革”前的體育雜志，上面有一篇關(guān)于武術(shù)的文章，哥倆不識(shí)幾個(gè)大字，好在上面有圖，就按照那示意圖練習(xí)。掃堂腿被老大說(shuō)成了掃地腿，穿心拳被老二說(shuō)成心窩窩拳，兩人練得不亦樂(lè)乎，亂七八糟，乃至浮塵飛揚(yáng)。身上各自帶傷，青一塊紫一塊，總之動(dòng)靜很大，鄰居們不免隔河圍觀。就像看戲一樣，竟有人喝彩，也有罵神經(jīng)病或者二百五的。哥倆于是更來(lái)勁兒了。但只要母親出現(xiàn)，伴隨一聲輕斥，“我看你們是吃飽了撐的！”哥倆便立刻住手，灰土也隨之落定。

從此，再?zèng)]有人敢走進(jìn)他們家的園子，但可以隔河瞭望。就像隔著小河看哥倆練武一樣，也有人隔著小河窺視寡婦的動(dòng)靜。順便說(shuō)一句，這里是蘇北水鄉(xiāng)，家家戶戶都沒(méi)有院墻，每家園子的四周小河圍繞，是為分界。你能阻止別人走進(jìn)園子，但總不能阻止他們的目光吧，尤其是光棍們的目光。哥倆練武就是練給那些光棍看的。

哥倆練武完畢，已經(jīng)回屋，母親在屋前的空地上拾掇，趕雞進(jìn)窩，掃平地面，暮色之中仍有異樣的目光自對(duì)岸射來(lái)。其中有一個(gè)中年老光棍最為頑固，在小河那邊能站一夜。白天就更不用說(shuō)，他就像半截樹(shù)樁似的一直戳在那兒，冬去春來(lái)，只是不返青抽條，不長(zhǎng)葉子。

一天，那枯樹(shù)樁子像個(gè)沒(méi)事人似的立在老地方，老二出來(lái)解手，不經(jīng)意地看了一眼，正好和老光棍小火苗似的目光接上了。雖然老光棍馬上低下頭，但這邊老二的怒火已騰地被點(diǎn)著。他（老二）提上褲子，飛奔進(jìn)屋，拿了一把鐵鍬就出來(lái)了。老二奔出橋口，直撲老光棍，對(duì)方見(jiàn)勢(shì)頭不好，撒腿就跑。當(dāng)然不可能追上，因?yàn)楦糁粭l小河呢，老二得先跑出自己家的園子，再進(jìn)入鄰居家的園子，跑到和他出發(fā)隔河相對(duì)的那個(gè)點(diǎn)上才能接近老光棍。后者有足夠的時(shí)間逃之夭夭。

老光棍也跑出了他家的園子，在村道上狂奔。老二提鍬在后，喊殺聲震天。老大這時(shí)也從屋里出來(lái)了，也出了橋口，但并沒(méi)有和老二一起追趕。他站在路邊大聲吶喊，給弟弟助威。老大的喊聲一直傳到了二里地外，這也是老光棍事后說(shuō)的。也就是說(shuō)，老二一氣追出了二里地，這才吐了幾口唾沫，肩扛鐵鍬悻悻地返回。

當(dāng)晚，被追的老光棍根本沒(méi)敢回自己家，這以后也再?zèng)]有戳在小河對(duì)岸了。不僅老光棍，村上所有的光棍無(wú)論老少都偃旗息鼓，暮色之中孤兒寡母的世界平靜，四下里再不見(jiàn)瘆人的目光閃爍。

只是渠南小學(xué)的范老師不好對(duì)付，時(shí)不時(shí)地他會(huì)上門(mén)勸學(xué)，堂而皇之地走進(jìn)園子，繼而走進(jìn)他們家的堂屋。進(jìn)門(mén)就找李翠蘭，說(shuō)是老大、老二輟學(xué)太可惜了，應(yīng)該繼續(xù)讀書(shū)?！凹依镉惺裁蠢щy盡管找我，學(xué)雜費(fèi)和書(shū)本費(fèi)我可以代繳。”他說(shuō)，“誰(shuí)讓我沒(méi)兒子，是他們的長(zhǎng)輩呢？”說(shuō)著范老師會(huì)放下一包果子或者一瓶香油，就放在毛主席像下面的泥柜上。

李翠蘭遲遲不出現(xiàn)，正在里屋抹歪歪油呢。然后她出來(lái)了，笑得就像一朵花。哥倆氣得像一對(duì)鼓圓的青蛙，但也只好垂手而立。

事后老大和老二商量，得揍范老師一頓。光揍一頓出氣還不行，需要讓他喊他們爸。“如果他喊我們爸爸了，”老大說(shuō)，“那就成了我們的晚輩，成了我們的晚輩就不好再做我們爸爸了?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，是這么個(gè)理兒?！崩隙卮稹?/p>

計(jì)議已定，哥倆靜待時(shí)機(jī)。范老師也腿賤，就在老二提鍬猛追老光棍二里地事件發(fā)生的第二天，他提溜著一包東西又來(lái)了。園子里空空蕩蕩，不見(jiàn)哥倆，范老師大概想：這倆瘟神肯定上工去了。他就喊“翠蘭”，“翠蘭，翠蘭，在屋嗎？”連李字都略去了，聲音格外溫柔。翠蘭也不見(jiàn)人影，范老師正琢磨著摸進(jìn)屋去，埋伏在門(mén)背后的哥倆突然跳出，一下子就把他掀翻在房子前面的泥地上了。

老二騎在范老師身上，老大過(guò)去捂嘴?！昂鞍?，喊爸，趕緊喊爸?！彼麄冋f(shuō)。范老師像條菜花蛇似的扭動(dòng)不已，從老大的手指縫里發(fā)出了一些聲音，老大、老二總算聽(tīng)明白了，范老師是在說(shuō)捂著嘴說(shuō)不成話。

老大挪開(kāi)又黑又糙的大手，范老師終于喊了出來(lái)。“爸，爸，你們是我爸，我的親爸！是我祖宗！”

因?yàn)槁曇籼螅淖煊直晃嫔狭耍c此同時(shí)還挨了老二兩拳。后來(lái)老大嘗試著把他的手挪開(kāi)一條縫，又捂上半條縫，又挪開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，終于將范老師喊爸的聲音調(diào)節(jié)到一個(gè)既清晰又不至于讓母親聽(tīng)見(jiàn)的程度。范老師也穩(wěn)住自己的聲調(diào)，重復(fù)喊了幾次，李翠蘭這才收拾停當(dāng)拽著衣服前襟下面出門(mén)迎客來(lái)了。

哥倆放開(kāi)范老師，后者站起來(lái)拐著腿就跑。李翠蘭進(jìn)屋，提了一把鐵鍬就出來(lái)了，她不是在追范老師，是在追兩個(gè)逆種兒子?！耙腊。城У兜?！管起老娘的事情來(lái)了！”

哥倆順著范老師逃逸的方向一路小跑著，速度并不快，就像跑著玩兒似的。越過(guò)田間地頭、廣闊天地，終于跑成并排。老二將手上的云片糕遞給老大?！澳膩?lái)的？”“范先生帶來(lái)的。”

老大將云片糕剝了幾片放入口中，兄弟倆邊嚼云片糕邊說(shuō)著閑話兒。

“不吃白不吃，吃了他也不是我們的爸爸?！?/p>

“都喊我們爸爸了，還怎么當(dāng)我們爸?！?/p>

“還喊了我們祖宗，我們都是他祖宗了，他就更不可能娶我媽了?！?/p>

“砍千刀的，管起老娘的事情來(lái)了！”

韓東，1961年生，主要寫(xiě)作詩(shī)歌、小說(shuō)，出版文學(xué)原創(chuàng)作品四十部。為“第三代詩(shī)歌”代表性詩(shī)人、“新生代小說(shuō)”主要作家，獲華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)?wù)隆⒏絿?guó)際電影節(jié)新浪潮單元提名。